不過是光影：《胡士托風波》的“人生一分鐘”

文字江湖﹕李安的胡士托
文章日期：2009年10月11日
【明報專訊】李安新片《胡士托風波》在香港上演，請我去觀賞首映，同時邀我聚聚。記得年初的時候，他說夏天會來香港，一定要見個面，聊聊，沒想到一拖就拖到了秋天。雖然香港的溽熱不減，還聯想不到「天涼好個秋」，畢竟物換星移，其間有了三個月的隔別。
年紀愈大，老友相聚愈難，人人都困於工作的牢籠，陷入自己精心安排的日程，成了時間與雜務的奴隸。以前總以為，朋友相聚，約個時間，大不了開車幾個小時，甚至飛上一程，即使不能促膝夜談，至少可以盡半日之歡。現在情況全變了，你說下個月可以飛紐約，他卻到威尼斯參加影展去了；他說三個星期之後會經香港去新加坡，可以當中停留一天，你卻必須趕赴北京主持一個研討會。陶淵明《歸去來辭》裏說，「既自以心為形役，奚惆悵而獨悲」，所以，我倒真是渴望有個可以歸去的田園，讓朋友時常過訪而流連。
李安拍完《色戒》之後，就提到要拍一部1969年Woodstock Festival的影片，跟我聊過那一代青年的叛逆，以及嬉皮的放縱恣肆。他總覺得我是那個時代的叛逆青年，也許有過參與狂歡的體驗？只好慨嘆，吾生也晚，到美國已是1970年，不曾經歷過Woodstock的瘋狂與輝煌。只從一些美國同學那裏接觸到一些餘緒，近朱者赤，近墨者黑，也穿過五色繽紛的染套衫，吃過一塊大麻蛋糕，卻因根器魯鈍，不曾有過飄飄欲仙的體驗。有同學告訴我，縱情縱慾也得修煉，嬉皮也要身心一體，全神投入，不是一蹴而就的。閒來沒事抽抽大麻，聽聽印度希塔琴音，做做白日夢，逐漸可以體會其中奧妙。我負笈美國，是來讀研究所的，功利心太重，哪有閒心去「究天人之際」，當然就修不成正果。不過，倒交了幾個棄學修道的嬉皮同學，對他們的叛逆文化與人生觀略知皮毛。李安聽了，嘿嘿乾笑兩聲，說他也抽過幾口大麻，覺得嬉皮的放恣是一種解放，但對局外人來說，總是霧裏看花。
坐在導演身邊看首映，是十分有趣的經驗。到了關鍵片段，他會提醒你，喂，你看。有時你看到神來之筆，有時是草蛇灰的伏筆，還有的時候是導演的內心獨白，外人猜都猜不到的。藝術大概就是如此，有些非常隱秘的個人嚮往與自我 對話，隱藏在表層展現之下，偶爾也希望朋友分享，點到為止，會心一笑就行了。藝評家上綱上的分析，學者聯繫文化理論的研究，普羅大隨波逐流的好惡，是藝術作品的社會學意義，有時並非藝術家本人最關心的追求。
散場的時候，我跟導演說，小人物的造型與刻畫惟妙惟肖。主角父子的鼻子都夠大，都像紐約布魯克林長大的猶太，言談舉止都有六十年代的遺風。這且不說，影片開始不到五分鐘，就讓我聯想到他在1997年拍的《冰風暴》（The Ice Storm）。《胡士托風波》是六十年代末的放恣輝煌，如片中蟄伏在穀倉裏的劇團，在短暫的人生舞臺上，只有一分鐘可以脫得精光，歡呼跳擲。更像夏夜綻放的煙花，璀璨之後是無盡的虛無，再來就是《冰風暴》的七十年代初，逐漸步入中年的淒清悲涼與無助了。李安拍著我的肩膀說，你知道的，你知道的。這兩部影片就如手心手背，是一頁書的兩面，翻過來翻過去，總是縈繞在我心裏。像是夢魘，又不是自己的夢魘，總是要超越過去的。拍電影是藝術追求，也是歷史的感懷吧。
[文．鄭培凱 學者．詩人 近作有《樹倒猢猻散之後》等]