一部小說賺了七千萬？
茅盾文學獎得主麥家的風聲風語
文章日期：2010年7月23日
【明報專訊】「香港書展的特色是把書展辦成了地方節日，各路人粉墨登場，各種娛樂活動雲集，講《三字經》者有之，穿『三點式 』者有之。說好聽點是雅俗同堂，說難聽點，有點不倫不類，四不像。」中國文壇最高獎項茅盾文學獎得主麥家來港推介新書，這是去年書展給他留下的印象。
模舞台不在書展
「都說香港是文化沙漠，言下之意，這裏讀書人少。但是書展上人之多，情狀之熙攘，令人不可思議，簡直比北京奧運會還鬧熱。」麥家來港前接受記者專訪時說，去年他來書展演講，幾日都在琢磨港人為何熱捧書展？後來他更問不下五十個路人——多數人來書展不是為買書，而是見人，看明星，觀「模」。
去年的書展被模「綁架」了，媒體關於書展的8000篇報道中，近半是報道關於模。今年書展主辦單位禁止模在會場舉辦簽名會（雖然仍有模踩場，場面一度混亂），麥家說，書展終於回歸到讀書人的事情上了。他認為，「她們應該有自己的舞台，但不應在書展這個舞台」。
麥家指出，香港書展辦成這樣是「迫不得已」。內地這些年的書展雖一定程度地保持了書展的本色，但失去了人流，有的地方為避免門庭冷落，只好組織人去參加。而去年香港書展不惜冒「書展垃圾化」之虞推出模展台，或許是有點兒「雙無」精神了——無奈與無賴。
今年書展，麥家推出新作《風語》。很多香港讀者對麥家的認識，源於他的同名小說改編的電影《風聲》。《風聲》之前，麥家的小說《暗算》已於2008年獲茅盾文學獎，也得過國家圖書獎、《人民文學》最佳長篇小說獎等榮譽。
解碼專家炙手可熱
《風語》講述了密電破譯專家陳家鵠的故事。這位天才數學家在國共兩黨聯合抗日之際毅然攜眷回國，國共兩黨都看中了他破解密碼的本領而爭相招攬他，日本方面卻是除之而後快。戰爭的殘酷讓他一步一步地走向更大的困境，絕境就在前面……
「香港是間諜自由港，他從香港登陸是自然且唯一的選擇。」作品中提到陳家鵠從香港維多利亞港灣上了岸。麥家說，南京大屠殺後，大半個中國已經落入日軍手中，不可能從上海登陸。而包括杜月笙在內的上海大佬們都已南遷香港，可見當時香港之臥虎藏龍。「世界各國間諜最多應該就是香港了，香港的地位是如此特別，如此重要，當時中國政府鞭長莫及，日本人吞入口中卻如鯁在喉。香港空氣相對更加自由或是外向，是間諜、特務轉圜的好地方。」他說。
麥家告訴記者，這次《風語》的創作是一次瘋狂經歷，他需每天早晨跑三公里，晚上跑五公里來鍛煉身體以保持抗爭狀態。但小說加上劇本一共兩百多萬字，長期伏案引發他腰傷加劇，「累得都想抽自己耳光」。
10年前，麥家寫《解密》、《暗算》皆被退稿；10年後，一部尚未完成的《風語》賣出500萬元的版稅。江湖傳聞，包括版稅和影視改編權利金，一本《風語》為麥家帶來了七千萬元收入。「這是中國出版界的平庸和弱智」。麥加說，出版界追名人稿子，急功近利，不願意去發現，可能也沒有能力去發現。他們總是相信名氣，不相信實力，這是一種無能的表現。「我是個作家，又不是明星，我希望你重視我的作品，而不是我的名聲。」
諜戰過後轉攻愛情
近年，麥家同名小說《暗算》改編的電視劇動熒幕「諜戰熱」，電影《風聲》票房大熱，由他小說改編的《風語》、《風聲》、《刀尖上的行走》三部電視劇接連開機。但他卻認為「不管電影拍得如何成功，都無法完全表達小說的意蘊和駁雜的東西。把一部長篇小說改編為電影，就好像把一片滾滾麥浪做成一盒餅乾，餅乾雖然好吃，但怎可能有滾滾麥浪的風景和大地的姿態」？
在麥家看來，諜戰劇不可能持續火下去了。首當其衝的原因是內地此類劇質量並不高，不少都是粗製濫造，破綻百出，看上去熱鬧，想起來寡淡。原因之二則是「火得不正常」。他曾一天接到九家影視公司電話，說的都是一個內容，命題作文﹕寫諜戰特情劇。「我覺得這很恐怖，嚇得我一時都不敢再寫了。可以想見，大家這一窩蜂去追捧一個東西時，這個東西的壽數就注定不會長久了。」下一步，他將結束特情、諜戰小說寫作，開始攻佔愛情小說。
[文 / 陳伊敏]
7/23/2010
2010香港书展：打開傳說中的書
打開傳說中的書
文章日期：2010年7月22日
【明報專訊】大約一百年前，甘地在非洲當律師。有天，他要搭長途火車，朋友在月台上送了他一本書。火車抵站的時候，他讀完了那本書，知道自己的未來從此不同。因為，「我決心根據這本書的理念，改變我的人生」。
日後，甘地被稱為印度聖雄的一些基本理念與信仰，都可溯源到英國作家與思想家羅斯金（John Ruskin）《給未來者言》（Un to This Last）的那本書。
*
閱讀，可以有許多收穫與快樂。
其中最神奇的是，如果我們有幸遇上一本充滿魔力的書，就會跨進一個自己原先無從遭遇的世界，見識到超出想像之外的天地與人物。於是，我們對人生、對未來的認知與準備，截然改觀。
*
充滿這種魔力的書很多。流傳久遠的，就有了「經典」的稱呼。然而，魔力之書被稱為「經典」之後，就越來越不容易被人打開了。理由很多。第一，「經典」，原是讚歎與敬意。偏偏，敬意也容易轉變為敬畏、敬而遠之。第二，這些魔力之書的內容，包括其時間與空間的背景、作者與相關人物的關係、遣詞用字的意涵，隨著物換星移，也可能越來越難以理解。第三，和中國文化有特別關係的是，「經典」不只和長久的科舉制度有密切的關係，時到今日，對新世代的年輕讀者，又有特別的負擔。在現代考試教育的制度下，應試教材和參考書形成一種沉重的閱讀枷鎖。枷鎖，製造出逃離的渴望。連閱讀的本身都成為一種不可承受之重的時候，遑論「經典」。
於是，「經典」越來越成為「傳說中的書」──人人久聞其名，卻沒有機會也不知如何打開的書。
*
我們讓傳說中的書隨風而逝，作者固然遺憾，損失的還是自己。
每一部經典，都是作者夢想之作的實現；每一部經典，都可以召喚起讀者內心的另一個夢想。讓經典塵封，其實是在封閉我們自己的世界和天地。
*
何不換個方法面對經典？何不讓經典還原其魔力之書的本來面目？
不論以我出版者還是讀者的身分，這兩個問題都在我心頭迴盪了很久。思考多年後，我策劃了一個名之為「經典3.0」的計劃。
首先，從去年開始，我們在海峽兩岸三地四個城市，和四地的書展合作，辦了一系列的巡迴演講。首站香港，再上海、北京，最後回到台北。每地的演講，都邀請華文世界的名家，挑選一本他希望推薦閱讀的經典予以導讀，介紹他看到這部經典的魔力何在。
演講結束之後，我們結合各地博物館、美術館的資源，利用跨越文字、繪畫、攝影、圖表的多元角度，來打破經典裏的時空背景，作者與相關人物的關係，種種遣字用詞的意涵。
這是書裏「1.0」部份的內容。
接下來，為了打破經典容易讓人敬而遠之的心理，我們再邀請跨越海峽兩岸的繪畫者及攝影者，就這部經典進行自己創作性的詮釋，構成書裏「2.0」的內容。
然後，為了使現代讀者不會在時間和心力上感受到太大壓力 ，我們從每部經典原著中摘選最核心，最關鍵的篇章，讓讀者能掌握他們所認為這部經典的精髓，構成書裏「3.0」的內容。
此外，在每本書的最前面，我們還整理這本經典的關鍵時間、人物、地點，並邀請包括香港理工大學 在內的海峽兩岸美術相關科系大學生進行插圖，構成方便查找資料的簡明摘要，為「經典」添加青春的色彩。
最後，我們把所有相關內容的整合，導讀者的演講錄影，以及延伸閱讀的可能，都放在http://ClassicsNow.net網站上，提供讀者在紙本書閱讀以外的選擇，以及在網路上的互動機會。
*
總之，「經典3.0」就是希望提供讀者一種立體閱讀的經驗，換個方法讀經典的機會。
在現代考試教育成長過來的人，不論是已經出了社會的人，還是仍然在學校裏的人，都應該給自己一個重新面對經典的機會。
我們希望讀者對這些魔力之書的光環不要感到壓力，而是好奇。
我們也相信讀者會發現：打開傳說中的書，原來就是打開自己的夢想與未來。
××××××
如何填寫 香港書展地圖的空白
——等待文化書出版社的書展奇蹟
文章日期：2010年7月22日
【明報專訊】編按：參展大型、主流的香港書展的初出道小出版社，將是怎樣的文化隱喻與試驗？成立「文化工房」袁兆昌，主力出版本土新銳或前輩作者之文學、文化評論作品。傳承與創闢、計算與不顧一切，本地獨立出版力量與大環境的周旋遠非「困境」二字所能概括——袁兆昌就由文化工房在今年書展地圖的「缺席」開始談起。
「文化與文學」是出版界的魔咒。香港文化人對這種小出版社特別關懷，是基於它們（將會）遇到的處境：在「連鎖」經營的大書店裏，店長願意放置它們的書嗎？每年一度的香港書展，主辦機構願意給它們參展的機會嗎？今年，我以業餘出版人身份在香港書展參展，經歷了短暫而深刻的籌備過程，始知小出版社的「困境」原來如此。
營運潛規則：加入「商會」
書展租金，向來是小出版社經常遇見的門檻：公價$21,735。這是小出版社一年的倉庫租金了。坊間常言書展會場人擠難走，皆因租金高昂，各出版社都需極速歸本：租金、運費、宣傳費、裝潢與設計費、人工……它們要在一星期內，於書展場館建成一家具特色的書店，讓讀者都樂意進場。無人需要向出版社解釋，為甚麼有這種價格的租金——旺角二樓書店舖租低至萬餘，號稱幾十萬人潮的七天書展則可叫價二萬多。
如果小出版社仍想參與書展，卻又欠缺資金的話，其實仍有方法的。香港貿發局 每年邀請不同機構協辦，這些機構包括香港出版學會、香港圖書文具業商會等，並有近年成立的香港中小企書刊業商會。由於它們屬協辦機構，參與書展都有八折優惠；如果是NGO更可低至半價。「成為會員就可享有折扣優惠」，原來並非只是商店熟語。小出版社要有議價能力，就需加入這些學會或商會。至於小出版社決定靠近同業，共同爭取福利，是營運的時間成本；大家到底是為書展而出版，還是為出版而出版，大家要付出哪種時間成本來看待自己的出版物，相信是各「出版商」可另起的議題了。
可惜，文化工房不屬任何商會的會員，更不是NGO。我業餘經營出版，為的是興趣：把一直愛讀的書種，公諸同好。如何將興趣發展下去，成為營生的條件，出版生態的現實並不容我有樂觀的期許。向當局查詢約一個月後，終於獲得參展的答覆：如果不符商會會員與NGO這兩項條件，租金不打折。
七天內，賣二千本文學書？
於是，我的手指和計算機都繁忙起來：七天內，能否賣出二千本文學書？要賣出二千本書，才可回本。文化工房最暢銷的三種書：葉輝《書到用時》、《臥底主義》和許迪鏘《中國語文不難學，為甚麼我總是學不好？》，每季所錄得的銷售量約100至300；我要在七天內，追上全港書店銷量的十至二十倍。這是有可能發生的事情嗎？偏偏在因緣際會之間，我們有八種書（崑南、健吾、俞若玫、飲江、亞文諾、陸穎魚、洛謀、陳麗娟）須在本月推出，如果七月只散見書展，八月在書店擺放而因此銷量不理想，實在愧對作家朋友。為了讓這些作品在書展有參展的機會，讓更多人認識作品與作者，我和伙伴商量後，決定「就算蝕本，也要參展」。
無論在哪個城市開辦小出版社，都有它的經營「困境」。倘有人為出版地圖集而創社，這人要處理的地圖版權費、逐年更新的資料、四色印刷的費用……所遇的「困境」，一定不會比其他出版社小。這向來是經營者的事。要在收入和支出的平衡木上不斷翻筋斗，博取讀者賞識（購書），持續獲實際支持，才有生存下去的條件。
書展地圖的空白如何填滿
出版社專營讀者群少、出版成本高昂的書籍，是帶著理想走往末路的行徑。我遲來的決定，為當局帶來許多行政的不便，他們的一直忍讓，專業態度令人敬佩；他們無法在這短促的時間內，為我們在書展地圖左上角盡頭那個（本來）空置的攤位，加上文化工房四字，我們當然要自行負責。然而，這又何嘗不是香港書展與我無意為之的隱喻：初出道的小出版社在香港書展的「缺席」，在形式上仍然生效。幸好，我們獲當局允許，借得書展地圖來為自己宣傳；我們也將發揮創意，在場外向讀者公佈我們今年的出席。
我們的作品，大多是坊間所說的「毒藥」：詩集、文學評論……等。我當然不認同「毒藥」論，不過也不得不面對「賣二千本才可歸本」的現實。我相信，香港書展暫時未有小出版社為賣「毒藥」而參展。就讓我們前來，以「毒藥」填補書展地圖的空白吧。
缺席又出席——文化工房：Hall1A, A36
[文：袁兆昌 編輯：黃靜 電郵：mpcentury@mingpao.com]
文章日期：2010年7月22日
【明報專訊】大約一百年前，甘地在非洲當律師。有天，他要搭長途火車，朋友在月台上送了他一本書。火車抵站的時候，他讀完了那本書，知道自己的未來從此不同。因為，「我決心根據這本書的理念，改變我的人生」。
日後，甘地被稱為印度聖雄的一些基本理念與信仰，都可溯源到英國作家與思想家羅斯金（John Ruskin）《給未來者言》（Un to This Last）的那本書。
*
閱讀，可以有許多收穫與快樂。
其中最神奇的是，如果我們有幸遇上一本充滿魔力的書，就會跨進一個自己原先無從遭遇的世界，見識到超出想像之外的天地與人物。於是，我們對人生、對未來的認知與準備，截然改觀。
*
充滿這種魔力的書很多。流傳久遠的，就有了「經典」的稱呼。然而，魔力之書被稱為「經典」之後，就越來越不容易被人打開了。理由很多。第一，「經典」，原是讚歎與敬意。偏偏，敬意也容易轉變為敬畏、敬而遠之。第二，這些魔力之書的內容，包括其時間與空間的背景、作者與相關人物的關係、遣詞用字的意涵，隨著物換星移，也可能越來越難以理解。第三，和中國文化有特別關係的是，「經典」不只和長久的科舉制度有密切的關係，時到今日，對新世代的年輕讀者，又有特別的負擔。在現代考試教育的制度下，應試教材和參考書形成一種沉重的閱讀枷鎖。枷鎖，製造出逃離的渴望。連閱讀的本身都成為一種不可承受之重的時候，遑論「經典」。
於是，「經典」越來越成為「傳說中的書」──人人久聞其名，卻沒有機會也不知如何打開的書。
*
我們讓傳說中的書隨風而逝，作者固然遺憾，損失的還是自己。
每一部經典，都是作者夢想之作的實現；每一部經典，都可以召喚起讀者內心的另一個夢想。讓經典塵封，其實是在封閉我們自己的世界和天地。
*
何不換個方法面對經典？何不讓經典還原其魔力之書的本來面目？
不論以我出版者還是讀者的身分，這兩個問題都在我心頭迴盪了很久。思考多年後，我策劃了一個名之為「經典3.0」的計劃。
首先，從去年開始，我們在海峽兩岸三地四個城市，和四地的書展合作，辦了一系列的巡迴演講。首站香港，再上海、北京，最後回到台北。每地的演講，都邀請華文世界的名家，挑選一本他希望推薦閱讀的經典予以導讀，介紹他看到這部經典的魔力何在。
演講結束之後，我們結合各地博物館、美術館的資源，利用跨越文字、繪畫、攝影、圖表的多元角度，來打破經典裏的時空背景，作者與相關人物的關係，種種遣字用詞的意涵。
這是書裏「1.0」部份的內容。
接下來，為了打破經典容易讓人敬而遠之的心理，我們再邀請跨越海峽兩岸的繪畫者及攝影者，就這部經典進行自己創作性的詮釋，構成書裏「2.0」的內容。
然後，為了使現代讀者不會在時間和心力上感受到太大壓力 ，我們從每部經典原著中摘選最核心，最關鍵的篇章，讓讀者能掌握他們所認為這部經典的精髓，構成書裏「3.0」的內容。
此外，在每本書的最前面，我們還整理這本經典的關鍵時間、人物、地點，並邀請包括香港理工大學 在內的海峽兩岸美術相關科系大學生進行插圖，構成方便查找資料的簡明摘要，為「經典」添加青春的色彩。
最後，我們把所有相關內容的整合，導讀者的演講錄影，以及延伸閱讀的可能，都放在http://ClassicsNow.net網站上，提供讀者在紙本書閱讀以外的選擇，以及在網路上的互動機會。
*
總之，「經典3.0」就是希望提供讀者一種立體閱讀的經驗，換個方法讀經典的機會。
在現代考試教育成長過來的人，不論是已經出了社會的人，還是仍然在學校裏的人，都應該給自己一個重新面對經典的機會。
我們希望讀者對這些魔力之書的光環不要感到壓力，而是好奇。
我們也相信讀者會發現：打開傳說中的書，原來就是打開自己的夢想與未來。
××××××
如何填寫 香港書展地圖的空白
——等待文化書出版社的書展奇蹟
文章日期：2010年7月22日
【明報專訊】編按：參展大型、主流的香港書展的初出道小出版社，將是怎樣的文化隱喻與試驗？成立「文化工房」袁兆昌，主力出版本土新銳或前輩作者之文學、文化評論作品。傳承與創闢、計算與不顧一切，本地獨立出版力量與大環境的周旋遠非「困境」二字所能概括——袁兆昌就由文化工房在今年書展地圖的「缺席」開始談起。
「文化與文學」是出版界的魔咒。香港文化人對這種小出版社特別關懷，是基於它們（將會）遇到的處境：在「連鎖」經營的大書店裏，店長願意放置它們的書嗎？每年一度的香港書展，主辦機構願意給它們參展的機會嗎？今年，我以業餘出版人身份在香港書展參展，經歷了短暫而深刻的籌備過程，始知小出版社的「困境」原來如此。
營運潛規則：加入「商會」
書展租金，向來是小出版社經常遇見的門檻：公價$21,735。這是小出版社一年的倉庫租金了。坊間常言書展會場人擠難走，皆因租金高昂，各出版社都需極速歸本：租金、運費、宣傳費、裝潢與設計費、人工……它們要在一星期內，於書展場館建成一家具特色的書店，讓讀者都樂意進場。無人需要向出版社解釋，為甚麼有這種價格的租金——旺角二樓書店舖租低至萬餘，號稱幾十萬人潮的七天書展則可叫價二萬多。
如果小出版社仍想參與書展，卻又欠缺資金的話，其實仍有方法的。香港貿發局 每年邀請不同機構協辦，這些機構包括香港出版學會、香港圖書文具業商會等，並有近年成立的香港中小企書刊業商會。由於它們屬協辦機構，參與書展都有八折優惠；如果是NGO更可低至半價。「成為會員就可享有折扣優惠」，原來並非只是商店熟語。小出版社要有議價能力，就需加入這些學會或商會。至於小出版社決定靠近同業，共同爭取福利，是營運的時間成本；大家到底是為書展而出版，還是為出版而出版，大家要付出哪種時間成本來看待自己的出版物，相信是各「出版商」可另起的議題了。
可惜，文化工房不屬任何商會的會員，更不是NGO。我業餘經營出版，為的是興趣：把一直愛讀的書種，公諸同好。如何將興趣發展下去，成為營生的條件，出版生態的現實並不容我有樂觀的期許。向當局查詢約一個月後，終於獲得參展的答覆：如果不符商會會員與NGO這兩項條件，租金不打折。
七天內，賣二千本文學書？
於是，我的手指和計算機都繁忙起來：七天內，能否賣出二千本文學書？要賣出二千本書，才可回本。文化工房最暢銷的三種書：葉輝《書到用時》、《臥底主義》和許迪鏘《中國語文不難學，為甚麼我總是學不好？》，每季所錄得的銷售量約100至300；我要在七天內，追上全港書店銷量的十至二十倍。這是有可能發生的事情嗎？偏偏在因緣際會之間，我們有八種書（崑南、健吾、俞若玫、飲江、亞文諾、陸穎魚、洛謀、陳麗娟）須在本月推出，如果七月只散見書展，八月在書店擺放而因此銷量不理想，實在愧對作家朋友。為了讓這些作品在書展有參展的機會，讓更多人認識作品與作者，我和伙伴商量後，決定「就算蝕本，也要參展」。
無論在哪個城市開辦小出版社，都有它的經營「困境」。倘有人為出版地圖集而創社，這人要處理的地圖版權費、逐年更新的資料、四色印刷的費用……所遇的「困境」，一定不會比其他出版社小。這向來是經營者的事。要在收入和支出的平衡木上不斷翻筋斗，博取讀者賞識（購書），持續獲實際支持，才有生存下去的條件。
書展地圖的空白如何填滿
出版社專營讀者群少、出版成本高昂的書籍，是帶著理想走往末路的行徑。我遲來的決定，為當局帶來許多行政的不便，他們的一直忍讓，專業態度令人敬佩；他們無法在這短促的時間內，為我們在書展地圖左上角盡頭那個（本來）空置的攤位，加上文化工房四字，我們當然要自行負責。然而，這又何嘗不是香港書展與我無意為之的隱喻：初出道的小出版社在香港書展的「缺席」，在形式上仍然生效。幸好，我們獲當局允許，借得書展地圖來為自己宣傳；我們也將發揮創意，在場外向讀者公佈我們今年的出席。
我們的作品，大多是坊間所說的「毒藥」：詩集、文學評論……等。我當然不認同「毒藥」論，不過也不得不面對「賣二千本才可歸本」的現實。我相信，香港書展暫時未有小出版社為賣「毒藥」而參展。就讓我們前來，以「毒藥」填補書展地圖的空白吧。
缺席又出席——文化工房：Hall1A, A36
[文：袁兆昌 編輯：黃靜 電郵：mpcentury@mingpao.com]
訂閱：
文章 (Atom)
