作者：[瑞典]馬悅然
出版社：三聯書店
出版日期：2004·1
http://big5.xinhuanet.com/gate/big5/news.xinhuanet.com/book/2004-03/25/content_1384794.htm
《另一種鄉愁》：心上的秋天
文／李銳
五十多年前，一個瑞典小夥子因為讀了林語堂先生英文版的《生活的藝術》，對中國文化產生了濃厚的興趣，就好像一個遠遊的人被一條大河所吸引，不由得想沿河而上去看個究竟，看看這條大河到底是從哪兒發源的，看看河上到底還有些什麼奇特的風光。于是，他從一本叫做《道德經》的古書開始。于是，他找到一位叫高本漢的老師作向導。或許連這個年輕人自己也沒有想到，從此，他就再也沒有離開過那條大河，他花了自己一生的時間在這條大河上尋覓，考證，閱讀，翻譯，思索，徘徊……從上古到中古，從中古到近代，從近代到當代。那雙原本年輕人熱的眼睛，從新奇，而漸漸平靜，從平靜，而漸漸深沉。終于有一天，當孩子們都已經長大成家，當他把自己心愛的中國妻子安葬在墓地裏的時候，看著墓碑旁邊那棵秋葉落盡躬身伏地的白樺樹，望著不遠處廣漠無語的大海，他忽然意識到原來已經消逝了很多很多的時光……自己在大河中，大河在時光中，滔滔不息，一去不返……一位中國的智者曾經感嘆過，“逝者如斯夫！不舍晝夜。”
五十多年前的那個年輕人終于窮經皓首，著作等身，成為世界知名的漢學家。他把西漢典籍《春秋繁露》翻譯成英文。他讓同胞們和他一起分享《詩經》、《楚辭》、唐詩、宋詞、元曲的美妙篇章。他翻譯的《水滸傳》和《西遊記》一版再版，到處流傳。他的翻譯和介紹讓新文化運動以來，許多現當代傑出的中國作家和詩人引起世界的注意。我不知道還有哪個外國人像他這樣無怨無悔，不辭勞苦，到處傳播中國文化，到處傳播中國的語言和聲音。當馬悅然先生回首一生，追憶往事的時候，他用中文寫下了這本書，書名叫做《另一種鄉愁》。在我看來，窮經皓首，著作等身，只能算是一個學者，只能是學術的證明。而一顆被鄉愁纏繞的心所流露的卻是情意滿懷的人。一個人如果不是把自己的生命和中國連在一起，一個人如果不是把自己的一生獻給了中國文化的學習和傳播，一個人如果沒有深深的眷戀和寄托，他是不會把中國認作自己的第二故鄉的，更不可能體會到中國人悠悠千載的鄉愁。
1950年夏天，經過十幾天的顛沛周折，悅然終于坐汽車從成都到重慶，又坐輪船從重慶到武漢，再坐火車從武漢到廣州，等到箱子和人都過了羅湖橋來到九龍的時候，他滿心惆悵地問自己；“可是我的心呢？我的心在哪兒？”那時候，還有一個障礙隔在命運中間。等到那個障礙終于消失了，悅然立即拍了一封電報到成都，向他的房東陳行可教授的女兒陳寧祖求婚。那故事浪漫得像一部電影。
2000年春天，我從巴黎來到斯德哥爾摩。悅然帶我到一家鮮花店買了兩盆花，然後帶我來到寧祖的墓前。圓圓的一塊石頭，靜靜地掩埋在草地裏，在1931－1996這兩個年代之間鐫刻著寧祖的名字。十年前，我第一次到瑞典，就是寧祖和悅然一起冒雨到機場去接的我。到瑞典的第一頓飯，就是寧祖親手做的熱湯面。那天晚上，悅然的茅臺酒，寧祖的熱湯面，和她爽朗的笑聲，讓我如歸故地，一下子回到了家裏。可現在，這一切都靜靜地埋在那塊石頭下面。石頭上，把一個人65年的生命，縮寫成那簡單的一行字。悅然把墓碑前枯萎了的花挪開，用手鏟把新買來的花輕輕埋在土裏。然後把舊花放進附近的垃圾箱，把墓碑旁飄落的枯葉揀拾幹凈，這一切他做得熟練而又細致。等到都做好了，悅然指著那棵躬身伏地的老白樺說，這棵樹真好看，我從來沒有見過這樣的白樺。悅然告訴我，為了能靠寧祖近一點，他特意退了城裏原來的大房子，搬到這裏來住。他每天都堅持散步，每天散步都要從寧祖的墓前經過，每天都要和寧祖待一會兒。
我曾經在不同的季節三次到過斯德哥爾摩。也許是因為高緯度的原因吧，我在斯德哥爾摩看到的總是如水的斜陽，明澈寧靜的斜陽，悠遠而又慈祥，總給人說不出的慰藉和傷感，總讓人覺得那是一個可以安放靈魂的地方，總是讓人深深地想起秋天。我曾在一篇文章中記下了這個無以名狀的感觸：“在中國，秋天是懷念和傷感的季節，一顆‘心’上放了一個‘秋’字，就是愁。就是中國詩人不絕如縷咏嘆了千百年的情懷。”
現在，悅然要我為他的書寫一個序言，一篇篇地翻過來悅然的短文，我看見又有一個人加入到這千年的咏嘆當中來。
