四十岁前：在远方
四十岁后：寻找回家的路
人随心走 一生快乐
3/12/2012
9/13/2011
3/23/2011
12/18/2010
完了。到钟。
17-45
文章日期：2010年12月18日
【明報專訊】人的一生，什麼歲數最好？我會選擇17至45歲。17歲之前，都要上學，不大喜歡上學，17歲剛好是中學畢業之齡，可以上大學了。大學的校園生活是很有趣的，校園生活多采多姿，從豬八怪到孫悟空都可以做；愛情，從羅密歐與茱麗葉那麼純情到煙視媚行那麼放蕩也可以，誰管你呢？你愛怎麼樣便怎麼樣，十幾二十歲人，撞板撞到砰砰聲都受得起，都有人原諒。
大學好玩啊，總之科科及格便不會被踢出校，胡胡混混混出個學士名堂出來便是。拿文憑去見工，沒有人會問你的平均分數是C還是A，在文憑面前人人平等，低材生和高材生都是拿同一張紙。
二十一歲後，有人跟校園戀人結婚，有人不斷過其戀愛生涯，隨時可以換畫。年紀輕輕，換畫如換衫都沒人會說你壞，只會說﹕「少男和少女都是這樣的了，都不曉得自己在做什麼。」其實你抱肚子咕咕暗笑，你完全知道自己在做什麼。
扮不懂世事可以扮到三十歲，工作也好，失業也好，寬容度十分大。被炒轉工，長輩以為同事和老闆讓你吃太多苦了。當然不是啦，玩到半夜三更，早上怎麼起得了？天天遲到上班，自然被炒，無法不轉工了。那麼的炒完又轉、轉完又炒，被炒再轉工，磨蹭到三十五，哎喲怎麼過？
那便刪除三十五到四十那尷尬年齡，一跳便跳到四十一。四字頭了，還不好好地做點事？做什麼？扮畫家或者扮文藝份子吧，誰評得準你是不是梵谷再世，或者是沙特存在主義的繼承者？做鑽地工人你沒學過便一定鑽不來，故而要扮些朦朦朧朧的角色。
還有別的路嗎？有，一是買套風水大全，二是買套相書大全，只要你口才好，代人看風水指天篤地，還要裝模作樣地要人家農曆某日某時正要把個觀音由你親手來放上個風水位，那又多收一次錢。看錯風水不是刑事案，看錯相亦無罪，你也可以走看相先生之路的。點東點西，顧客不但被你點得團團轉，還要多謝你告訴他一百歲之前不是立了豐功偉業便是富甲一方。「希望」是一定百試百靈的丹方，那你便可以混到自己歸西了。
[林燕妮 http://hk.myblog.yahoo.com/eunicelam-123]
文章日期：2010年12月18日
【明報專訊】人的一生，什麼歲數最好？我會選擇17至45歲。17歲之前，都要上學，不大喜歡上學，17歲剛好是中學畢業之齡，可以上大學了。大學的校園生活是很有趣的，校園生活多采多姿，從豬八怪到孫悟空都可以做；愛情，從羅密歐與茱麗葉那麼純情到煙視媚行那麼放蕩也可以，誰管你呢？你愛怎麼樣便怎麼樣，十幾二十歲人，撞板撞到砰砰聲都受得起，都有人原諒。
大學好玩啊，總之科科及格便不會被踢出校，胡胡混混混出個學士名堂出來便是。拿文憑去見工，沒有人會問你的平均分數是C還是A，在文憑面前人人平等，低材生和高材生都是拿同一張紙。
二十一歲後，有人跟校園戀人結婚，有人不斷過其戀愛生涯，隨時可以換畫。年紀輕輕，換畫如換衫都沒人會說你壞，只會說﹕「少男和少女都是這樣的了，都不曉得自己在做什麼。」其實你抱肚子咕咕暗笑，你完全知道自己在做什麼。
扮不懂世事可以扮到三十歲，工作也好，失業也好，寬容度十分大。被炒轉工，長輩以為同事和老闆讓你吃太多苦了。當然不是啦，玩到半夜三更，早上怎麼起得了？天天遲到上班，自然被炒，無法不轉工了。那麼的炒完又轉、轉完又炒，被炒再轉工，磨蹭到三十五，哎喲怎麼過？
那便刪除三十五到四十那尷尬年齡，一跳便跳到四十一。四字頭了，還不好好地做點事？做什麼？扮畫家或者扮文藝份子吧，誰評得準你是不是梵谷再世，或者是沙特存在主義的繼承者？做鑽地工人你沒學過便一定鑽不來，故而要扮些朦朦朧朧的角色。
還有別的路嗎？有，一是買套風水大全，二是買套相書大全，只要你口才好，代人看風水指天篤地，還要裝模作樣地要人家農曆某日某時正要把個觀音由你親手來放上個風水位，那又多收一次錢。看錯風水不是刑事案，看錯相亦無罪，你也可以走看相先生之路的。點東點西，顧客不但被你點得團團轉，還要多謝你告訴他一百歲之前不是立了豐功偉業便是富甲一方。「希望」是一定百試百靈的丹方，那你便可以混到自己歸西了。
[林燕妮 http://hk.myblog.yahoo.com/eunicelam-123]
12/12/2010
會畫“馬”的哈女子
錦繡，或蒙古人在翁布里亞
文章日期：2010年12月12日
【明報專訊】編按：曹疏影，哈爾濱人，現居香港；想像力豐富、偏鋒而迂迴。她和她的文字常在流浪。她年前曾旅居意大利，「去察看風景的不同，辨析不同的氣質，為何中文詩歌中的風景與南歐詩歌的風景如此不同。」就遊歷所得寫成《錦繡，或蒙古人在翁布里亞》，獲第33屆時報文學獎散文組評審獎，世紀版特此刊出，並附得獎感言。
我一生氣，一團氣就在空氣裡，有Marco的體型那麼大。
Marco是翁布里亞群山中最小的一座，但仍然是山。從來沒見過一座山會生氣，於是，我的義大利室友馬可也如此，我教他寫馬字，這裡是頭，這裡是身，這裡是——我把馬尾錯教成四個蹄印，噠噠噠噠，這下午因此有美麗的蹄聲。又把馬頭畫成回望的樣子，我總是對著馬可回憶蒙古，那一道回望的視線因此是一道東方的風物們藉此向我奔來的虹。
我把可字分成一個丁和一個口，丁就是人，人有了嘴巴，是做什麼都行的開始。馬可對可字的興趣明顯比不過那個好看的馬字。他從沒想過自己和這種動物的緣分。又告訴我他的姓是Genchi。我想了一晚，才想出「斬金」兩個字，其利斷金。於是馬可擺出威武的樣子，傍晚的光線令他的鬍鬚泛出紅金色。
*
也是怪事，我在翁布里亞的許多個夜晚瘋狂地思念起蒙古，思念它荒涼的大地。不，說荒涼還不夠，是思念它的極端，絕對，大單調與大乾燥。這樣的荒涼裡，蒙古人會用一萬個詞來講石頭，一萬個形容雲，剩下的五萬個，都用來講馬。你肩負著詞語的秘密使命，為事物的不同狀態命名，從而將物還原為幻影。你摸那一萬重石頭的幻影，突然覺得濕潤。
而翁布里亞的風景太錦繡，我用「旖旎」來說它。這詞裡有特有的宛延（不是蜿蜒），婉轉卻清潤，它遍野的綠色層次有致，各自完好；山谷裡翠玉團子般的樹冠，由樹木們各自抱好，不與其他樹木夾纏，但也並未因此收縮了自己的生長；還有無盡綠珍珠般的石塊，遍野的鮮花，小天地自成籠統。你看見聖方濟各張開雙臂，各式毛色的雀鳥停落，停落他周身，他轉身便是在鮮花翠玉的山野裡，在一團淡寶藍色的薰風中，不寂寞，不朗峻，翁布里亞是鮮穠而清晰。若從我霧街（Via Nebbiosa）的屋子走出去，一刻鐘外便是佩魯賈古城的邊緣，也是一個古堡瞭望台，可以眺望更為遠大的翁布里亞山谷。
錦繡相傾軋，露水相推
白鳥傾抱泥中之影
如果一座半島能懂得草原的憂傷
我粗皮袍下的夜該不會遼遠如許
星星攥住的暗，燈火就釋放
今夜用水洗冷兵器
用火填低地
用不愛過土原
一個一如既往完全自由的夜晚寫下的詩句，聽著蒙古馬頭琴，悲愴突然襲來。我的房間門外，義大利男孩馬可在看電視。
而一刻鐘外，典型的亞平寧半島中部地貌，遍山野綠茵打底，上面是大小綠團子般的樹木。不像亞熱帶那樣各種綠糊成一片、牽扯不清，不像中國北方的闊大平原和華北的乾潤雜糅，也不同於歐洲北部的朗峻，它之清晰，之理性，之分離，始終柔和而溫暖。華盛頓．歐文在《阿蘭布拉》一書中寫及西班牙的地貌，以此參照義大利的風景，竟用上「妖媚」一字，還真是恰當。
對不同地貌的語言表達一直是我非常感興趣的領域。自然的不同氣質與不同語言、不同文學之間的相互作用，像魔法的不同形式。如中文「秀」的概念如何不適於歐洲的風景。比如用語言去「言說」眼前實際的山木、去「言說」已成為一片「風景」的事物，和去「言說」畫中的風景，會出現怎樣的差異。我曾就這個問題問過一位美國老和尚，他說了破迷障的一句：
「你要先瞭解山是什麼樣子。山會走路，它可以往前走也可以往後走。」
去察看風景的不同，辨析不同的氣質，為何中文詩歌中的風景與南歐詩歌的風景如此不同，這也是我去義大利最主要的目的之一。正如水有多少種形式——在我們已知的東西方美術史裡各種水的畫法之外？
*
而今夜，馬頭琴的聲音實在也哀婉，也高亢。馬頭琴是這樣一種奇怪的事物，它可以同時表達幾種極端，對它來說，哀婉就是高亢，快樂就是悲傷。因我幼時生長在塞北平原（山海關以外），清王朝兩百年，都是皇家禁地，流放者也多被遣到甯古塔一帶，而不會深入黑龍江腹地。由是，那裡人文上的荒蕪和自然的豐盛形成極大的反差。我在俄國文學裡讀到過描寫家鄉原始森林的片段——一個林中鹿虎自在、江中巨魚沉泳的世界。而我的故鄉哈爾濱，又是怎樣一個倉卒而奇異地出現的「都市」，一百年前它風雲際會、大起大落的命運是那樣令人迷戀。說這些是為了表達為何我會在義大利的一夜，為馬頭琴突然淚下。蒙古人的塞外和我的塞外固然不同，但相對中原和江南，兩個塞外卻命運相近，廣袤平原上的萬物史，和中原那一個「中國」之間，有著怎樣互相交纏又彼此冷置的歷史。是以中原人不以為意的「中國」風俗，在我家鄉、在我小時卻特別醒目；書中民間故事所描繪的，也都是中原或南方的風物，令讀故事書的我朦朧意識到，那些說切近卻遙遠的地方才是葳蕤「中國」文化的所在地，自己身邊的世界卻不是那書中世界，而是一個未經文字書寫的天地。
那晚荒古草原上的馬頭琴，那可以一萬里無阻攔的風和力氣，更襯得亞平寧半島的錦繡讓人透不過氣，所謂「相傾軋」。夜有夜露，露水瑩然卻不相容，而是「相推」。拒斥感或許來自身在異國，來自義大利電視和我遙遠的近親——馬頭琴。
白鳥是夜裡的魅影，看到自己在泥中的影子，便飛下去擁抱，它以為看到自己的同伴。即使對人而言，所謂尋得「同伴」，很多時也是這樣的亦幻亦真事。剛巧昨天看田曉菲談梁代蕭綱詩，有一句亦寫鳥看到自己在水中的倒影一時癡迷不去。我之前從未看過這詩，但由蕭詩想到為何自己當時不寫水中之影，概泥中影之異於水中影，在於前者坎坷而難以得見（鳥在泥上過而能辨識泥水中影），有泥漿處的流閃，同水中的幻魅自是不同心境。「傾抱」這詞是我自己造的，很喜歡，有鳥的那種張翼歛翼（也是深愛之態）的動態。
走在錦繡地，但骨子裡，我仍是那個身著粗皮袍的蒙古人。所有的夜都被它隨身攜藏，那是一個暗黑深遠的世界，也是它的力量。
表面上，星星釋放的只是世人都可見的光亮，但它的力量卻未必在這些世人都可見的光亮，而在那些我們看不到的暗處，星星的暗處，它一顆星球背後深廣的宇宙的暗處，宇宙的力量。我們看不到，但可以感知這些力量並通過人間的燈火釋放出來——人間之明有同宇宙之暗的相通處。
蒙古人行夜路，幾年前聽到圖瓦共和國最著名的呼麥歌者塞柯的吟唱。圖瓦呼麥和蒙古呼麥同源卻有異，我腦子裡出現的是水，冷，兵器——鏖戰後熄滅的兵器，火，水和火的交替，玻璃窗，泥草之原……義大利的那個夜晚，她的嗓音突然這樣回到我的耳朵裡，便登時鄉愁濃重，概因這些年我移居的嶺南終是異地。而現處的義大利更是異地。我在一個更遠的異地，回憶此前的異地——如今竟因此顯得沒有那麼「異地」的異地。而客廳裡的馬可，不會懂得我的馬頭琴和呼麥，我曾給他聽西藏男僧的誦經音樂，令他入迷，但我知道，他的「入迷」裡滿是玻璃紙——世界是一個玻璃紙的世界，粗皮袍下的夜，由此是個玻璃紙撐起的微薄晶體的結構……
霧街的濃霧裡因此開了一條縫。
第33屆時報文學獎散文組評審獎得獎感言 ／曹疏影
攜帶自己的一小處世界，去和三千大世界相遇，相磕碰……
一路撿字，撿風景，撿路遇的夢境。
感謝翁布裏亞Perugia小城，霧街三號，我所有的同屋，
鄰居，以及比羅馬文明還要古老的Etrusca時代的人們，
都令我耽擱得久，久得在那裏留下時間之謎——
又不過周流世界、不同文明間一處撲朔光斑，
任你轉身，即為無數明亮的影子熄滅
——再上路
曹疏影--詩人，童話作家，也寫散文和藝術評論。哈爾濱人，現居香港。北京大學文學學士、碩士。有詩集《拉線木偶》、《茱萸箱》、《金雪》、散文集《虛齒記》、童話集《和呼咪一起釣魚》，主編《是她也是你和我——准來港女性訪談錄》。曾獲劉麗安詩歌獎。
[文／曹疏影 編輯 黃靜 電郵 mpcentury@mingpao.com]
文章日期：2010年12月12日
【明報專訊】編按：曹疏影，哈爾濱人，現居香港；想像力豐富、偏鋒而迂迴。她和她的文字常在流浪。她年前曾旅居意大利，「去察看風景的不同，辨析不同的氣質，為何中文詩歌中的風景與南歐詩歌的風景如此不同。」就遊歷所得寫成《錦繡，或蒙古人在翁布里亞》，獲第33屆時報文學獎散文組評審獎，世紀版特此刊出，並附得獎感言。
我一生氣，一團氣就在空氣裡，有Marco的體型那麼大。
Marco是翁布里亞群山中最小的一座，但仍然是山。從來沒見過一座山會生氣，於是，我的義大利室友馬可也如此，我教他寫馬字，這裡是頭，這裡是身，這裡是——我把馬尾錯教成四個蹄印，噠噠噠噠，這下午因此有美麗的蹄聲。又把馬頭畫成回望的樣子，我總是對著馬可回憶蒙古，那一道回望的視線因此是一道東方的風物們藉此向我奔來的虹。
我把可字分成一個丁和一個口，丁就是人，人有了嘴巴，是做什麼都行的開始。馬可對可字的興趣明顯比不過那個好看的馬字。他從沒想過自己和這種動物的緣分。又告訴我他的姓是Genchi。我想了一晚，才想出「斬金」兩個字，其利斷金。於是馬可擺出威武的樣子，傍晚的光線令他的鬍鬚泛出紅金色。
*
也是怪事，我在翁布里亞的許多個夜晚瘋狂地思念起蒙古，思念它荒涼的大地。不，說荒涼還不夠，是思念它的極端，絕對，大單調與大乾燥。這樣的荒涼裡，蒙古人會用一萬個詞來講石頭，一萬個形容雲，剩下的五萬個，都用來講馬。你肩負著詞語的秘密使命，為事物的不同狀態命名，從而將物還原為幻影。你摸那一萬重石頭的幻影，突然覺得濕潤。
而翁布里亞的風景太錦繡，我用「旖旎」來說它。這詞裡有特有的宛延（不是蜿蜒），婉轉卻清潤，它遍野的綠色層次有致，各自完好；山谷裡翠玉團子般的樹冠，由樹木們各自抱好，不與其他樹木夾纏，但也並未因此收縮了自己的生長；還有無盡綠珍珠般的石塊，遍野的鮮花，小天地自成籠統。你看見聖方濟各張開雙臂，各式毛色的雀鳥停落，停落他周身，他轉身便是在鮮花翠玉的山野裡，在一團淡寶藍色的薰風中，不寂寞，不朗峻，翁布里亞是鮮穠而清晰。若從我霧街（Via Nebbiosa）的屋子走出去，一刻鐘外便是佩魯賈古城的邊緣，也是一個古堡瞭望台，可以眺望更為遠大的翁布里亞山谷。
錦繡相傾軋，露水相推
白鳥傾抱泥中之影
如果一座半島能懂得草原的憂傷
我粗皮袍下的夜該不會遼遠如許
星星攥住的暗，燈火就釋放
今夜用水洗冷兵器
用火填低地
用不愛過土原
一個一如既往完全自由的夜晚寫下的詩句，聽著蒙古馬頭琴，悲愴突然襲來。我的房間門外，義大利男孩馬可在看電視。
而一刻鐘外，典型的亞平寧半島中部地貌，遍山野綠茵打底，上面是大小綠團子般的樹木。不像亞熱帶那樣各種綠糊成一片、牽扯不清，不像中國北方的闊大平原和華北的乾潤雜糅，也不同於歐洲北部的朗峻，它之清晰，之理性，之分離，始終柔和而溫暖。華盛頓．歐文在《阿蘭布拉》一書中寫及西班牙的地貌，以此參照義大利的風景，竟用上「妖媚」一字，還真是恰當。
對不同地貌的語言表達一直是我非常感興趣的領域。自然的不同氣質與不同語言、不同文學之間的相互作用，像魔法的不同形式。如中文「秀」的概念如何不適於歐洲的風景。比如用語言去「言說」眼前實際的山木、去「言說」已成為一片「風景」的事物，和去「言說」畫中的風景，會出現怎樣的差異。我曾就這個問題問過一位美國老和尚，他說了破迷障的一句：
「你要先瞭解山是什麼樣子。山會走路，它可以往前走也可以往後走。」
去察看風景的不同，辨析不同的氣質，為何中文詩歌中的風景與南歐詩歌的風景如此不同，這也是我去義大利最主要的目的之一。正如水有多少種形式——在我們已知的東西方美術史裡各種水的畫法之外？
*
而今夜，馬頭琴的聲音實在也哀婉，也高亢。馬頭琴是這樣一種奇怪的事物，它可以同時表達幾種極端，對它來說，哀婉就是高亢，快樂就是悲傷。因我幼時生長在塞北平原（山海關以外），清王朝兩百年，都是皇家禁地，流放者也多被遣到甯古塔一帶，而不會深入黑龍江腹地。由是，那裡人文上的荒蕪和自然的豐盛形成極大的反差。我在俄國文學裡讀到過描寫家鄉原始森林的片段——一個林中鹿虎自在、江中巨魚沉泳的世界。而我的故鄉哈爾濱，又是怎樣一個倉卒而奇異地出現的「都市」，一百年前它風雲際會、大起大落的命運是那樣令人迷戀。說這些是為了表達為何我會在義大利的一夜，為馬頭琴突然淚下。蒙古人的塞外和我的塞外固然不同，但相對中原和江南，兩個塞外卻命運相近，廣袤平原上的萬物史，和中原那一個「中國」之間，有著怎樣互相交纏又彼此冷置的歷史。是以中原人不以為意的「中國」風俗，在我家鄉、在我小時卻特別醒目；書中民間故事所描繪的，也都是中原或南方的風物，令讀故事書的我朦朧意識到，那些說切近卻遙遠的地方才是葳蕤「中國」文化的所在地，自己身邊的世界卻不是那書中世界，而是一個未經文字書寫的天地。
那晚荒古草原上的馬頭琴，那可以一萬里無阻攔的風和力氣，更襯得亞平寧半島的錦繡讓人透不過氣，所謂「相傾軋」。夜有夜露，露水瑩然卻不相容，而是「相推」。拒斥感或許來自身在異國，來自義大利電視和我遙遠的近親——馬頭琴。
白鳥是夜裡的魅影，看到自己在泥中的影子，便飛下去擁抱，它以為看到自己的同伴。即使對人而言，所謂尋得「同伴」，很多時也是這樣的亦幻亦真事。剛巧昨天看田曉菲談梁代蕭綱詩，有一句亦寫鳥看到自己在水中的倒影一時癡迷不去。我之前從未看過這詩，但由蕭詩想到為何自己當時不寫水中之影，概泥中影之異於水中影，在於前者坎坷而難以得見（鳥在泥上過而能辨識泥水中影），有泥漿處的流閃，同水中的幻魅自是不同心境。「傾抱」這詞是我自己造的，很喜歡，有鳥的那種張翼歛翼（也是深愛之態）的動態。
走在錦繡地，但骨子裡，我仍是那個身著粗皮袍的蒙古人。所有的夜都被它隨身攜藏，那是一個暗黑深遠的世界，也是它的力量。
表面上，星星釋放的只是世人都可見的光亮，但它的力量卻未必在這些世人都可見的光亮，而在那些我們看不到的暗處，星星的暗處，它一顆星球背後深廣的宇宙的暗處，宇宙的力量。我們看不到，但可以感知這些力量並通過人間的燈火釋放出來——人間之明有同宇宙之暗的相通處。
蒙古人行夜路，幾年前聽到圖瓦共和國最著名的呼麥歌者塞柯的吟唱。圖瓦呼麥和蒙古呼麥同源卻有異，我腦子裡出現的是水，冷，兵器——鏖戰後熄滅的兵器，火，水和火的交替，玻璃窗，泥草之原……義大利的那個夜晚，她的嗓音突然這樣回到我的耳朵裡，便登時鄉愁濃重，概因這些年我移居的嶺南終是異地。而現處的義大利更是異地。我在一個更遠的異地，回憶此前的異地——如今竟因此顯得沒有那麼「異地」的異地。而客廳裡的馬可，不會懂得我的馬頭琴和呼麥，我曾給他聽西藏男僧的誦經音樂，令他入迷，但我知道，他的「入迷」裡滿是玻璃紙——世界是一個玻璃紙的世界，粗皮袍下的夜，由此是個玻璃紙撐起的微薄晶體的結構……
霧街的濃霧裡因此開了一條縫。
第33屆時報文學獎散文組評審獎得獎感言 ／曹疏影
攜帶自己的一小處世界，去和三千大世界相遇，相磕碰……
一路撿字，撿風景，撿路遇的夢境。
感謝翁布裏亞Perugia小城，霧街三號，我所有的同屋，
鄰居，以及比羅馬文明還要古老的Etrusca時代的人們，
都令我耽擱得久，久得在那裏留下時間之謎——
又不過周流世界、不同文明間一處撲朔光斑，
任你轉身，即為無數明亮的影子熄滅
——再上路
曹疏影--詩人，童話作家，也寫散文和藝術評論。哈爾濱人，現居香港。北京大學文學學士、碩士。有詩集《拉線木偶》、《茱萸箱》、《金雪》、散文集《虛齒記》、童話集《和呼咪一起釣魚》，主編《是她也是你和我——准來港女性訪談錄》。曾獲劉麗安詩歌獎。
[文／曹疏影 編輯 黃靜 電郵 mpcentury@mingpao.com]
11/01/2010
人文動線﹕客家文化節 尋回被遺忘的記憶
人文動線﹕客家文化節 尋回被遺忘的記憶
文章日期：2010年11月1日
【明報專訊】香港沙頭角的客家魚燈舞、廣東漢樂、麒麟舞、客家山歌、祠堂……當然還有鹽焗雞，這些皆是客家文化的點滴。然而，「香港的客家文化已經被遺忘，不被看作是香港文化的重要部分，反映香港社會以單一視角理解本土文化。」香港理工大學應用社會科學系副教授古學斌說。
「崇文重教是客家文化的一個特徵，女性教育程度頗高。」他說，客家人是香港最早的原居民之一。早在l7世紀末，客家人就開始向香港遷移，該地區因而被人叫做「客家村」。在英國佔領香港以前，香港336個村落中，客家人的村落多達128個。祖先大部分在清朝從廣東的東部或福建省遷移到保安縣，然後定居在今天香港的新界包括西貢、沙田、大埔、粉嶺、沙頭角等，在新界的村落許多原本就是客家村，一直到1930年左右廣州移民人數才漸漸多於客家人。
古學斌指出，近年坊間常探討「本土文化」，但無論是政府官員還是學者，所說的「本土文化」大多是指廣東話為主體的廣府文化或者殖民文化。但細緻地考究，廣東、福建、潮州、客家、上海、南亞等文化都構成本土文化的多元性，並非鐵板一塊。
「客家文化與農業緊密相連，而基於對於城市文化的認同與對鄉村農業社會文化的歧視，香港主流社會忘記自身原有的鄉土性，其文化身分構造背後是一種發展主義的意識形態，香港故事也被敘述成為從傳統漁村、鄉村發展成為現代化大都市的標準版本。」他指出。
雖然近年民間不斷在討論可持續社區發展、綠色生活、有機農業等，但一個個都市鄉村在疾速現代化過程中逃不過厄運 ，城市以「發展」名義犧牲歷史和文化記憶，高鐵犧牲了菜園村村民與世無爭的田園生活。「即使新界依然存在一些村落，那也只被認為是現代化過程中的殘留，不被看作是香港文化的一部分。政府所推行的圍村保育，也只是吸引遊客參觀的噱頭，為了發展旅遊，未曾深究其文化內涵。」他擔心，新生代愈來愈無法理解這片土地的過去，將失去歷史的記憶和身分的認同。
有人忘記，也有人惦記。為了重提被遺忘的客家文化，十多個香港民間團體將於12月2日至5日聯合舉辦「2010香港客家文化節」，活動內容包括一系列客家文化展覽、表演、論壇、客家炆豬肉大賽等。
12月2至5日灣仔華潤展覽中心將舉辦「客家歷史文化展覽」；12月4日，「客家美食之炆豬肉大賽」將邀請有食物製造牌照的食肆，按大會指定菜式參加炆豬肉比賽，邀請著名美食家評判，例如唯靈、梁文韜、蔡瀾、蘇施黃（阿蘇）、劉健威等，筵開二百席，現場並設舞麒麟及客家表演藝術助興。12月5日，在香港理工大學將有一場客家文化論壇，丘立才教授、饒寧新教授、馮秀珍教授將探討客家文化歷史、傳統價值觀和文化特色。同日在新光戲院，客家山歌、廣東漢樂和廣東漢劇、客家娘酒舞蹈等登場。
■活動查詢電話：3183 0281
[文／陳伊敏]
文章日期：2010年11月1日
【明報專訊】香港沙頭角的客家魚燈舞、廣東漢樂、麒麟舞、客家山歌、祠堂……當然還有鹽焗雞，這些皆是客家文化的點滴。然而，「香港的客家文化已經被遺忘，不被看作是香港文化的重要部分，反映香港社會以單一視角理解本土文化。」香港理工大學應用社會科學系副教授古學斌說。
「崇文重教是客家文化的一個特徵，女性教育程度頗高。」他說，客家人是香港最早的原居民之一。早在l7世紀末，客家人就開始向香港遷移，該地區因而被人叫做「客家村」。在英國佔領香港以前，香港336個村落中，客家人的村落多達128個。祖先大部分在清朝從廣東的東部或福建省遷移到保安縣，然後定居在今天香港的新界包括西貢、沙田、大埔、粉嶺、沙頭角等，在新界的村落許多原本就是客家村，一直到1930年左右廣州移民人數才漸漸多於客家人。
古學斌指出，近年坊間常探討「本土文化」，但無論是政府官員還是學者，所說的「本土文化」大多是指廣東話為主體的廣府文化或者殖民文化。但細緻地考究，廣東、福建、潮州、客家、上海、南亞等文化都構成本土文化的多元性，並非鐵板一塊。
「客家文化與農業緊密相連，而基於對於城市文化的認同與對鄉村農業社會文化的歧視，香港主流社會忘記自身原有的鄉土性，其文化身分構造背後是一種發展主義的意識形態，香港故事也被敘述成為從傳統漁村、鄉村發展成為現代化大都市的標準版本。」他指出。
雖然近年民間不斷在討論可持續社區發展、綠色生活、有機農業等，但一個個都市鄉村在疾速現代化過程中逃不過厄運 ，城市以「發展」名義犧牲歷史和文化記憶，高鐵犧牲了菜園村村民與世無爭的田園生活。「即使新界依然存在一些村落，那也只被認為是現代化過程中的殘留，不被看作是香港文化的一部分。政府所推行的圍村保育，也只是吸引遊客參觀的噱頭，為了發展旅遊，未曾深究其文化內涵。」他擔心，新生代愈來愈無法理解這片土地的過去，將失去歷史的記憶和身分的認同。
有人忘記，也有人惦記。為了重提被遺忘的客家文化，十多個香港民間團體將於12月2日至5日聯合舉辦「2010香港客家文化節」，活動內容包括一系列客家文化展覽、表演、論壇、客家炆豬肉大賽等。
12月2至5日灣仔華潤展覽中心將舉辦「客家歷史文化展覽」；12月4日，「客家美食之炆豬肉大賽」將邀請有食物製造牌照的食肆，按大會指定菜式參加炆豬肉比賽，邀請著名美食家評判，例如唯靈、梁文韜、蔡瀾、蘇施黃（阿蘇）、劉健威等，筵開二百席，現場並設舞麒麟及客家表演藝術助興。12月5日，在香港理工大學將有一場客家文化論壇，丘立才教授、饒寧新教授、馮秀珍教授將探討客家文化歷史、傳統價值觀和文化特色。同日在新光戲院，客家山歌、廣東漢樂和廣東漢劇、客家娘酒舞蹈等登場。
■活動查詢電話：3183 0281
[文／陳伊敏]
10/29/2010
Goodbye. Shanghai World Expo 2010
Goodbye. Shanghai World Expo 2010﹕一場盛會「圓滿閉幕」
文明 是個概率問題？
文章日期：2010年10月29日
【明報專訊】中秋節次日，舉家遊世博，這麼走運趕上了有史以來最高峰，成為龐大分母（632000）上渺小的6個分子。（今天看新聞，最高紀錄又被刷新至103.27萬。）
家父年事雖高，對傳說中的「萬國博覽會」卻滿懷熱誠，一心抱開眼界外加大採購的目的而來，以為園子裏多得是外國湖絲或者西洋茅台。然而現實明顯和他的想像存在差距：空中都市、感官復原機、360°水幕……高科技烘托下的各大主題館，掩映的是普通民眾心頭難以消除的「玩概念」之惑。LED大行其道，各國文化被緊縮在一段段視頻宣傳資料中，即使那載體再怎麼偉岸如沙特館巨型銀幕、錯落如西班牙館迷宮、輕盈如泰國館水幕，也無法彌補日常生活一几一凳一茶一壺中流露的真實味。
幸而家父建築業出身，縱然不能欣賞Rene Magritte，也還有形色各異的國家館外觀可以觀摩，並像不少走出世博園的人那樣嘆息：「外面比裏面好看」，言辭間露出買櫝還珠之意。說起來，世博園真有點像賈樟柯電影《世界》裏的主題公園，道具師傅相當辛苦，準備了大量不同材質的建築材料，單是四平米見方的一小塊地面，就有五種不同的松籽石靜靜鋪設在那裏；園內植物也多達三百餘種。比起簡陋而山寨的「世界主題公園」，世博園顯然顏色更明快、形式更豐富、意義更明確。然而意義又真的明確嗎？「歡聚、溝通、展示、合作」，世博會向來預示人類文明的發展方向，面對這個千載難逢的機會，上海又要怎樣輸出所謂的中國價值觀？還是戰戰兢兢地維護這184天的光鮮，求個「無過就是功」？
「文明」詬病
即使後者也不是那麼容易。開幕170多天以來，僅僅是國人的「文明」、「素質」問題就一再被詬病。不知道是63萬人次的巨大基數將問題放大，還是我人品有問題碰到的怪咖特別多，總之這高峰日的體驗並不是那麼令人愉快。按照破窗理論，像世博園這樣總體稱得上乾淨體面的區域，行人應當更加道德自律。但是誰能打包票呢，即使在西湖的曲院風荷，也有路人放縱自己的小孩隨地拉稀。有人笑說，這不奇怪，「平時不文明的現象都分散開了，是世博的凝聚力把它們集中到一處」。但也有人鳴不平，稱擁擠與無止境的排隊已經令遊人失去了尊嚴。而當我看見千裏迢迢趕來的外鄉老人擠在隊伍中臉帶惘然地啃一根黃瓜當乾糧的時候，本不富裕的農民群體迎頭撞上被官方高估的消費能力，又感到另一種對於尊嚴的踐踏。
最近，《南方周末》私下發表了世博園內所見種種奇觀，看起來好氣又好笑，奇鳥行狀錄一樣地證明「林子大了什麼鳥都有」。但文章中最亮的一句話，卻是這樣的——「所謂的『文明』從來指的不是老百姓是不是隨地吐痰、大小便，而應是生活在其間的公民如何自主地改造生活，如何生活得更加從容、克制、理性而有尊嚴。」
不小可--上海人，新聞從業者，生平四大樂事：吃飯、睡覺、洗澡、寫作。
………………………………
海上懸疑
文章日期：2010年10月29日
【明報專訊】世博園讓人聯想賈樟柯《世界》裏的主題公園，其實賈樟柯與世博，也確實有更直接的繫系，那就是《海上傳奇》。這部劇情式紀錄片在世博文化中心連續三個月向遊客免費公映，觀眾總數超過20萬。片中，十八位海上名流細說同上海的淵源往事，有昔日的黨派爭執、黑幫暗殺、戰事罹難、背井離鄉、風月傳說，也有畫面中若隱若現的今朝貧富對比。
入駐世博會可說是當今市場環境下一部紀錄片所能享有的官方最優待遇，但賈樟柯否認它是世博宣傳片、獻禮片、形象片，「功能並非推介世博、宣傳上海，而是駐會電影，是中國館的一個展品」。然而僅僅是「展品」一詞，已經限定了門檻，預示「這個電影不是講一個上海市民對這個城市日常的認識，而是關於這個城市傳奇的經驗」（賈樟柯）。同時也讓上海籍觀眾如我看後感嘆：這電影竟和所有偉大的文學作品具有同一特徵——「戲在言外」——上海現在的實際生活情，幾乎全在電影之外。
「Better city，better life」在最近184天內，被上海人諧音，讀作「賠特city，賠特life」（賠特=賠了）。上海人談笑風生：「我們上海是多麼厲害的一個城市，房價三五萬一平米，停車二十塊錢一小時，油價超過一美元一升，看病吃飯坐車買東西什麼都貴，生活成本是你們的五倍，工資是你們的五分之一。但我們活下來了，還歡天喜地高高興興地迎接五湖四海的遊客，我們才是這個城市裏最牛逼的展覽品。」匪夷所思的是，這裏的「高興」竟然並不全是反話，也並不全是迫於官方壓力的假裝，而是包含了一絲不能自控的亢奮。
多年前，林語堂說：「中國就有這麼一群奇怪的人，本身是最底階層，利益每天都在被損害，卻具有統治階級的意識，在動物世界裏找這麼弱智的東西都幾乎不可能。」誰又能說現在沒有呢？我們一邊嘆世博讓房價更貴、讓出行更堵、讓民脂民膏流失，一邊又為每天上升的入園人次感嘆、為躋身國際城市欣喜、為身在大都市倍感優越。上海高高在上，給了屈居其下的子民一個體面光環，同時也毫不吝惜地將生活成本重壓其上；老百姓背沉重軀殼，每天體驗實際生存的苦處，又頂閃耀光環，自覺擁有高人一等的統治階級地位。在動物世界都罕見的弱智，卻華麗地裝飾在高等靈長動物身上。
現在，中國有655個城市正「走向世界」，有183個城市要建「國際大都市」。在國際化道路上，中國城市呈現出史無前例的熱情與氣勢。這不可逆的潮流中，還將出現無數像上海一樣的「懸疑」：面子和裏子，哪個重要？
《海上傳奇》這樣的「若為世博顧，只談風月不嘆苦」的電影，顯然無力釋疑解惑。據說，趙濤在電影中的角色是一個「精靈」，聞人「有機會講述他們的記憶，這個精靈則代表成千上萬沒有辦法說出他們故事的人」。——知道答案的人沒有發言權，所以有話語權的人也只能輕嘆一聲：I wish I knew。
文明 是個概率問題？
文章日期：2010年10月29日
【明報專訊】中秋節次日，舉家遊世博，這麼走運趕上了有史以來最高峰，成為龐大分母（632000）上渺小的6個分子。（今天看新聞，最高紀錄又被刷新至103.27萬。）
家父年事雖高，對傳說中的「萬國博覽會」卻滿懷熱誠，一心抱開眼界外加大採購的目的而來，以為園子裏多得是外國湖絲或者西洋茅台。然而現實明顯和他的想像存在差距：空中都市、感官復原機、360°水幕……高科技烘托下的各大主題館，掩映的是普通民眾心頭難以消除的「玩概念」之惑。LED大行其道，各國文化被緊縮在一段段視頻宣傳資料中，即使那載體再怎麼偉岸如沙特館巨型銀幕、錯落如西班牙館迷宮、輕盈如泰國館水幕，也無法彌補日常生活一几一凳一茶一壺中流露的真實味。
幸而家父建築業出身，縱然不能欣賞Rene Magritte，也還有形色各異的國家館外觀可以觀摩，並像不少走出世博園的人那樣嘆息：「外面比裏面好看」，言辭間露出買櫝還珠之意。說起來，世博園真有點像賈樟柯電影《世界》裏的主題公園，道具師傅相當辛苦，準備了大量不同材質的建築材料，單是四平米見方的一小塊地面，就有五種不同的松籽石靜靜鋪設在那裏；園內植物也多達三百餘種。比起簡陋而山寨的「世界主題公園」，世博園顯然顏色更明快、形式更豐富、意義更明確。然而意義又真的明確嗎？「歡聚、溝通、展示、合作」，世博會向來預示人類文明的發展方向，面對這個千載難逢的機會，上海又要怎樣輸出所謂的中國價值觀？還是戰戰兢兢地維護這184天的光鮮，求個「無過就是功」？
「文明」詬病
即使後者也不是那麼容易。開幕170多天以來，僅僅是國人的「文明」、「素質」問題就一再被詬病。不知道是63萬人次的巨大基數將問題放大，還是我人品有問題碰到的怪咖特別多，總之這高峰日的體驗並不是那麼令人愉快。按照破窗理論，像世博園這樣總體稱得上乾淨體面的區域，行人應當更加道德自律。但是誰能打包票呢，即使在西湖的曲院風荷，也有路人放縱自己的小孩隨地拉稀。有人笑說，這不奇怪，「平時不文明的現象都分散開了，是世博的凝聚力把它們集中到一處」。但也有人鳴不平，稱擁擠與無止境的排隊已經令遊人失去了尊嚴。而當我看見千裏迢迢趕來的外鄉老人擠在隊伍中臉帶惘然地啃一根黃瓜當乾糧的時候，本不富裕的農民群體迎頭撞上被官方高估的消費能力，又感到另一種對於尊嚴的踐踏。
最近，《南方周末》私下發表了世博園內所見種種奇觀，看起來好氣又好笑，奇鳥行狀錄一樣地證明「林子大了什麼鳥都有」。但文章中最亮的一句話，卻是這樣的——「所謂的『文明』從來指的不是老百姓是不是隨地吐痰、大小便，而應是生活在其間的公民如何自主地改造生活，如何生活得更加從容、克制、理性而有尊嚴。」
不小可--上海人，新聞從業者，生平四大樂事：吃飯、睡覺、洗澡、寫作。
………………………………
海上懸疑
文章日期：2010年10月29日
【明報專訊】世博園讓人聯想賈樟柯《世界》裏的主題公園，其實賈樟柯與世博，也確實有更直接的繫系，那就是《海上傳奇》。這部劇情式紀錄片在世博文化中心連續三個月向遊客免費公映，觀眾總數超過20萬。片中，十八位海上名流細說同上海的淵源往事，有昔日的黨派爭執、黑幫暗殺、戰事罹難、背井離鄉、風月傳說，也有畫面中若隱若現的今朝貧富對比。
入駐世博會可說是當今市場環境下一部紀錄片所能享有的官方最優待遇，但賈樟柯否認它是世博宣傳片、獻禮片、形象片，「功能並非推介世博、宣傳上海，而是駐會電影，是中國館的一個展品」。然而僅僅是「展品」一詞，已經限定了門檻，預示「這個電影不是講一個上海市民對這個城市日常的認識，而是關於這個城市傳奇的經驗」（賈樟柯）。同時也讓上海籍觀眾如我看後感嘆：這電影竟和所有偉大的文學作品具有同一特徵——「戲在言外」——上海現在的實際生活情，幾乎全在電影之外。
「Better city，better life」在最近184天內，被上海人諧音，讀作「賠特city，賠特life」（賠特=賠了）。上海人談笑風生：「我們上海是多麼厲害的一個城市，房價三五萬一平米，停車二十塊錢一小時，油價超過一美元一升，看病吃飯坐車買東西什麼都貴，生活成本是你們的五倍，工資是你們的五分之一。但我們活下來了，還歡天喜地高高興興地迎接五湖四海的遊客，我們才是這個城市裏最牛逼的展覽品。」匪夷所思的是，這裏的「高興」竟然並不全是反話，也並不全是迫於官方壓力的假裝，而是包含了一絲不能自控的亢奮。
多年前，林語堂說：「中國就有這麼一群奇怪的人，本身是最底階層，利益每天都在被損害，卻具有統治階級的意識，在動物世界裏找這麼弱智的東西都幾乎不可能。」誰又能說現在沒有呢？我們一邊嘆世博讓房價更貴、讓出行更堵、讓民脂民膏流失，一邊又為每天上升的入園人次感嘆、為躋身國際城市欣喜、為身在大都市倍感優越。上海高高在上，給了屈居其下的子民一個體面光環，同時也毫不吝惜地將生活成本重壓其上；老百姓背沉重軀殼，每天體驗實際生存的苦處，又頂閃耀光環，自覺擁有高人一等的統治階級地位。在動物世界都罕見的弱智，卻華麗地裝飾在高等靈長動物身上。
現在，中國有655個城市正「走向世界」，有183個城市要建「國際大都市」。在國際化道路上，中國城市呈現出史無前例的熱情與氣勢。這不可逆的潮流中，還將出現無數像上海一樣的「懸疑」：面子和裏子，哪個重要？
《海上傳奇》這樣的「若為世博顧，只談風月不嘆苦」的電影，顯然無力釋疑解惑。據說，趙濤在電影中的角色是一個「精靈」，聞人「有機會講述他們的記憶，這個精靈則代表成千上萬沒有辦法說出他們故事的人」。——知道答案的人沒有發言權，所以有話語權的人也只能輕嘆一聲：I wish I knew。
“宠物自道”两则
接受
文章日期：2010年10月29日
【明報專訊】人們老愛說「隨緣」，其實說了等於沒說。人生中有兩個很重要的字，那就是「接受」。接受自己的樣子，接受自己能力，接受自己並非凡事都對的聖人。
樣子生來便是這樣的了，你必須接受自己才可以瀟灑自如。梅麗史翠普漂亮嗎？不，但她的影后級華彩，讓你覺得她好看，也同時給你分享了那種好看的喜悅。
巴巴拉史翠珊漂亮嗎？不，她的大鼻子就是她的註冊商標，她一直沒去整個標準鼻子。她天才橫溢，能演能唱，金像獎亦得過了，《俏郎君》The Way We Were的主題曲詞，她發覺第二句有點填詞人沒寫出該片情懷，她改了兩個字，果然神韻便對了。這大鼻子影后實在很聰穎，作曲者在作曲途中把未完成的曲子彈給她聽，她說﹕「這個旋律的寫法，是永遠完不了的，不如這樣這樣。」一言驚醒夢中人，作曲者找到把音樂完成的旋律了。如果她把時間空花在整容上頭，哪有心思把一切想得如此透徹？做事那麼自信？
工作能力天給你多少便多少，不必自嘆命不如人。是，你命不如人，但是你做自己很痛苦嗎？不是的，你的平凡生命中有妻有兒有個把朋友便相當快樂了，為什麼不享受自己的快樂，享受到最終的一滴？幸福到滿瀉是不需要的，都滿得瀉出來了，要來幹什麼？
接受自己並非凡事都對很重要，那麼你便不會太固執，只有你對別人都錯，那你便變成了個鬼見愁，不但連鬼都怕了你，硬要證明自己是對的，愁不愁啊？
還有老化，所有人都言身體老化了，不要嘆息﹕「我老了，沒用了。」青壯時期是每人都有一份的，你總不能貪心得要兩份。每個人都要接受體能和健康的衰退。雖然老化所帶來的力不從心會讓你不痛快，但也不需要有失落感和失敗感，你已經做夠了，還嫌不夠嗎？什麼人最可愛？嬰兒和有趣的老人家，那是上天安排得很好的開頭和結尾。如果你已開始踏入晚年，別愁，那正是你做個得人喜愛又可以說﹕「我唔制！」的時期，壯年人不可以撒野說﹕「我唔制。」你卻可以。
[林燕妮 http://hk.myblog.yahoo.com/eunicelam-123]
××××××××××
男人進化論
文章日期：2010年10月29日
【明報專訊】李敖來了香港，停留兩天一夜，主要任務是參觀了鳳凰衛視，並應劉長樂之邀出席華姐選美，擔任亞軍的頒獎嘉賓。
性喜詼諧的他皺著眉頭問電視台高層主管，萬一她不高興了，用一張臭臉對著我，怎辦？
主管反問，拿了亞軍，怎可能不高興？
李大師卻又認真地反問，丟了冠軍怎麼高興得起來？
說的也是。無論什麼選美活動，全場臉色和眼神最失落的一位女子必是亞軍得主。其他佳麗要嘛就是落選，跟獎項完全沾不上邊；要不就是拿到某些例如最上鏡小姐之類獨特獎項，甚至只取到季軍，終究跟后冠有一段距離。只有亞軍得主，第二名，或有可能僅以一分半分之微輸給對手，是真真正正的跟最高榮譽擦身而過，難免特別惆悵。就差那麼一點點，生命軌或許全盤轉向。
李大師確實觀察入微。可是，沒法子，也確實只能頒發亞軍，冠軍是依照選美慣例由主辦單位頭領和上屆華姐親手頒發，改不了，沒法改，李先生所享已是最高禮遇和尊敬。
上台頒獎是要發言的，主持人請李敖定義一下什麼叫做「美麗」，七十五歲的李先生頭腦依舊靈光、言談仍然風趣，挺腰站在台上笑說，想要美麗，就得先避開「不美麗」，例如絕對不可像歐洲維納斯塑像般腰肥如桶，也絕對不可像美國選美佳麗那般粗壯，要美，就要美得像東方女子的秀麗細緻。
李敖也調侃了女人的時裝，說十居其九設計得不好看，因為設計師十居其九是gay，妒忌女子，故意把時裝弄醜。主持人說那麼希望你有機會親自替佳麗設計衣服了，李大師聳肩道，我只擅長脫衣服，不負責設計衣服。
福爾摩莎數十年來培育了不少奇男子，李敖肯定是奇中之奇；其他男子，即使不奇，亦普遍善於言詞，常懂自娛娛人。例如當地流行的一組爛gag是，男人有著奇妙的進化論﹕結婚前是「野獸」，婚後，十年內通常變成「家禽」，廿年內則變成「寵物」，到了第卅年，則已成「標本」矣。
笑得我。但我難以確定這到底是進化抑或退化，只知道，這是貼近現實的刻劃，至少在福爾摩莎，是這樣的呀。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
文章日期：2010年10月29日
【明報專訊】人們老愛說「隨緣」，其實說了等於沒說。人生中有兩個很重要的字，那就是「接受」。接受自己的樣子，接受自己能力，接受自己並非凡事都對的聖人。
樣子生來便是這樣的了，你必須接受自己才可以瀟灑自如。梅麗史翠普漂亮嗎？不，但她的影后級華彩，讓你覺得她好看，也同時給你分享了那種好看的喜悅。
巴巴拉史翠珊漂亮嗎？不，她的大鼻子就是她的註冊商標，她一直沒去整個標準鼻子。她天才橫溢，能演能唱，金像獎亦得過了，《俏郎君》The Way We Were的主題曲詞，她發覺第二句有點填詞人沒寫出該片情懷，她改了兩個字，果然神韻便對了。這大鼻子影后實在很聰穎，作曲者在作曲途中把未完成的曲子彈給她聽，她說﹕「這個旋律的寫法，是永遠完不了的，不如這樣這樣。」一言驚醒夢中人，作曲者找到把音樂完成的旋律了。如果她把時間空花在整容上頭，哪有心思把一切想得如此透徹？做事那麼自信？
工作能力天給你多少便多少，不必自嘆命不如人。是，你命不如人，但是你做自己很痛苦嗎？不是的，你的平凡生命中有妻有兒有個把朋友便相當快樂了，為什麼不享受自己的快樂，享受到最終的一滴？幸福到滿瀉是不需要的，都滿得瀉出來了，要來幹什麼？
接受自己並非凡事都對很重要，那麼你便不會太固執，只有你對別人都錯，那你便變成了個鬼見愁，不但連鬼都怕了你，硬要證明自己是對的，愁不愁啊？
還有老化，所有人都言身體老化了，不要嘆息﹕「我老了，沒用了。」青壯時期是每人都有一份的，你總不能貪心得要兩份。每個人都要接受體能和健康的衰退。雖然老化所帶來的力不從心會讓你不痛快，但也不需要有失落感和失敗感，你已經做夠了，還嫌不夠嗎？什麼人最可愛？嬰兒和有趣的老人家，那是上天安排得很好的開頭和結尾。如果你已開始踏入晚年，別愁，那正是你做個得人喜愛又可以說﹕「我唔制！」的時期，壯年人不可以撒野說﹕「我唔制。」你卻可以。
[林燕妮 http://hk.myblog.yahoo.com/eunicelam-123]
××××××××××
男人進化論
文章日期：2010年10月29日
【明報專訊】李敖來了香港，停留兩天一夜，主要任務是參觀了鳳凰衛視，並應劉長樂之邀出席華姐選美，擔任亞軍的頒獎嘉賓。
性喜詼諧的他皺著眉頭問電視台高層主管，萬一她不高興了，用一張臭臉對著我，怎辦？
主管反問，拿了亞軍，怎可能不高興？
李大師卻又認真地反問，丟了冠軍怎麼高興得起來？
說的也是。無論什麼選美活動，全場臉色和眼神最失落的一位女子必是亞軍得主。其他佳麗要嘛就是落選，跟獎項完全沾不上邊；要不就是拿到某些例如最上鏡小姐之類獨特獎項，甚至只取到季軍，終究跟后冠有一段距離。只有亞軍得主，第二名，或有可能僅以一分半分之微輸給對手，是真真正正的跟最高榮譽擦身而過，難免特別惆悵。就差那麼一點點，生命軌或許全盤轉向。
李大師確實觀察入微。可是，沒法子，也確實只能頒發亞軍，冠軍是依照選美慣例由主辦單位頭領和上屆華姐親手頒發，改不了，沒法改，李先生所享已是最高禮遇和尊敬。
上台頒獎是要發言的，主持人請李敖定義一下什麼叫做「美麗」，七十五歲的李先生頭腦依舊靈光、言談仍然風趣，挺腰站在台上笑說，想要美麗，就得先避開「不美麗」，例如絕對不可像歐洲維納斯塑像般腰肥如桶，也絕對不可像美國選美佳麗那般粗壯，要美，就要美得像東方女子的秀麗細緻。
李敖也調侃了女人的時裝，說十居其九設計得不好看，因為設計師十居其九是gay，妒忌女子，故意把時裝弄醜。主持人說那麼希望你有機會親自替佳麗設計衣服了，李大師聳肩道，我只擅長脫衣服，不負責設計衣服。
福爾摩莎數十年來培育了不少奇男子，李敖肯定是奇中之奇；其他男子，即使不奇，亦普遍善於言詞，常懂自娛娛人。例如當地流行的一組爛gag是，男人有著奇妙的進化論﹕結婚前是「野獸」，婚後，十年內通常變成「家禽」，廿年內則變成「寵物」，到了第卅年，則已成「標本」矣。
笑得我。但我難以確定這到底是進化抑或退化，只知道，這是貼近現實的刻劃，至少在福爾摩莎，是這樣的呀。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
5/26/2010
父母幽默辞职信
父母幽默辞职信：儿子 你终于大学毕业了
（美国华盛顿DC编译报道）如果你的母亲每周为专栏写幽默文章，而你这个周末恰好大学毕业，说真的，你会指望她这周写点儿什么呢？下面是珍妮．吉尔伯特（Janet Gilbert）登在巴尔迪摩太阳报上，写给儿子的一封幽默诙谐的信。信是这样写的：
亲爱的、试验性的孩子：
实践出真知，终于，我们把你这个家中长子，送进了这个不完美的世界，真不确定我们到底是在干什么。
你留在我脑中的最生动的记忆，就是出生后回到家的第一晚上。清晨2:30左右，抱起又哭又闹的你，这已经是那晚第三次还是第四次了，不是因为饿。我记得你老爸看着你，是那么的无奈，眼里也满是泪水，我们使出浑身解数还是不能让你安静下来。看着幼小的难以置信的你，我们感到自己比你还渺小、还无助。
在随后的几年，我们不敢偷懒，读完了所有的能读到的育儿书籍，以确保我们永远不会重复我们自己父母那辈儿曾犯下的任何小的失误。事实上，我们信心满满，结果做的比我们自己想像的还好。
尽管我们能力有限，你还是像个小树枝叶茂盛、健康成长着。感激你帮我们摸索出养育孩子的方法，我们受益匪浅，到你的弟弟妹妹出世时，我们已经驾轻就熟了，真的。
同时，我还要感谢你总是选非小说类的科学书籍，做为幼儿园时期的睡前读物。当然，劳累了一整天，斜倚在你的幼儿床上大声的读着像什么“水星的直径是4879.4公里，它的表面温度是从摄氏-173度至摄氏427度”，还真不轻松，但我必须承认有关太阳系的知识，我因此已经掌握的相当丰富了，事实上，我现在很喜欢看电视里的科学频道。
随着你成长，你不辱长子的使命，让我们之间的游戏继续着，我们不得不勉勉强强的跟上你发展的需要。在中学，我们吉尔伯特全家不得不一起和你体验“回到30年代”的游戏，就是要在一个指定的期间内什么都不能做的惩罚。幸亏，你很聪明，把这种惩罚变成个机会，做些更令人兴奋的、冒险刺激的、不太需要大人监督的活动，如玩BB枪、攀岩什么的。所以，我们都和你一起体验了一下20世纪30年代。对了，还看到蜥蜴，那真是乐趣无穷呀。
到了高中，你继续你的个人承诺，绝不让我们知道你的数学功课，家庭作业基本上是在早晨的校车上完成的。你学韩文。您收集美国诗人比利．柯林斯（BillyCollins）的所有作品。你在“该死的美国佬”球队里的角色令人信服、充满了魅力。
最终，你上了马里兰州的圣玛丽学院（St. Mary's College），因为你不寻常的优异表现，获得了大部分的奖学金。看到你这么出息，老爸和我都感到非常的自豪。从其他文化学来的方法，如果运用得当效果也相当不错。做为长子，你成长中的智慧和经验，定会得到充分的尊重。为了你，我们总是督促自己要先学一步，保持领先你的优势，这是一个充满惊险刺激的旅程。但也就这样，才成就了今天的我们，爸妈受益无穷呀！
因此，我希望你能接受我们的辞职信，因为我们能做的基本上是完成了。但这并不是说我们不再倾听、不再继续给你建议。事实上，你现在就最好穿上一件夹克，别着凉。21年了，我们已完成了抚养你长大所需的全部课程。
不得不说，就像一杆进洞，我们做的很漂亮、很享受！
爱你的，
妈妈和爸爸
（美国华盛顿DC编译报道）如果你的母亲每周为专栏写幽默文章，而你这个周末恰好大学毕业，说真的，你会指望她这周写点儿什么呢？下面是珍妮．吉尔伯特（Janet Gilbert）登在巴尔迪摩太阳报上，写给儿子的一封幽默诙谐的信。信是这样写的：
亲爱的、试验性的孩子：
实践出真知，终于，我们把你这个家中长子，送进了这个不完美的世界，真不确定我们到底是在干什么。
你留在我脑中的最生动的记忆，就是出生后回到家的第一晚上。清晨2:30左右，抱起又哭又闹的你，这已经是那晚第三次还是第四次了，不是因为饿。我记得你老爸看着你，是那么的无奈，眼里也满是泪水，我们使出浑身解数还是不能让你安静下来。看着幼小的难以置信的你，我们感到自己比你还渺小、还无助。
在随后的几年，我们不敢偷懒，读完了所有的能读到的育儿书籍，以确保我们永远不会重复我们自己父母那辈儿曾犯下的任何小的失误。事实上，我们信心满满，结果做的比我们自己想像的还好。
尽管我们能力有限，你还是像个小树枝叶茂盛、健康成长着。感激你帮我们摸索出养育孩子的方法，我们受益匪浅，到你的弟弟妹妹出世时，我们已经驾轻就熟了，真的。
同时，我还要感谢你总是选非小说类的科学书籍，做为幼儿园时期的睡前读物。当然，劳累了一整天，斜倚在你的幼儿床上大声的读着像什么“水星的直径是4879.4公里，它的表面温度是从摄氏-173度至摄氏427度”，还真不轻松，但我必须承认有关太阳系的知识，我因此已经掌握的相当丰富了，事实上，我现在很喜欢看电视里的科学频道。
随着你成长，你不辱长子的使命，让我们之间的游戏继续着，我们不得不勉勉强强的跟上你发展的需要。在中学，我们吉尔伯特全家不得不一起和你体验“回到30年代”的游戏，就是要在一个指定的期间内什么都不能做的惩罚。幸亏，你很聪明，把这种惩罚变成个机会，做些更令人兴奋的、冒险刺激的、不太需要大人监督的活动，如玩BB枪、攀岩什么的。所以，我们都和你一起体验了一下20世纪30年代。对了，还看到蜥蜴，那真是乐趣无穷呀。
到了高中，你继续你的个人承诺，绝不让我们知道你的数学功课，家庭作业基本上是在早晨的校车上完成的。你学韩文。您收集美国诗人比利．柯林斯（BillyCollins）的所有作品。你在“该死的美国佬”球队里的角色令人信服、充满了魅力。
最终，你上了马里兰州的圣玛丽学院（St. Mary's College），因为你不寻常的优异表现，获得了大部分的奖学金。看到你这么出息，老爸和我都感到非常的自豪。从其他文化学来的方法，如果运用得当效果也相当不错。做为长子，你成长中的智慧和经验，定会得到充分的尊重。为了你，我们总是督促自己要先学一步，保持领先你的优势，这是一个充满惊险刺激的旅程。但也就这样，才成就了今天的我们，爸妈受益无穷呀！
因此，我希望你能接受我们的辞职信，因为我们能做的基本上是完成了。但这并不是说我们不再倾听、不再继续给你建议。事实上，你现在就最好穿上一件夹克，别着凉。21年了，我们已完成了抚养你长大所需的全部课程。
不得不说，就像一杆进洞，我们做的很漂亮、很享受！
爱你的，
妈妈和爸爸
2/11/2010
是不是啊@@@
不可抗拒
文章日期：2010年2月11日
【明報專訊】報上刊出一個訪問了4000名男女的研究，列出異性不可抗拒之處，很有同感，你呢？
男性認為女性不可抗拒之處﹕
1.美好身材
2.乳溝
3.幽默感
4.咧嘴而笑
5.逗人發笑
6.絲襪和吊襪
7.可愛地傻笑
8.香味
9.懂得自嘲
10.可靠
11.短裙
12.長靴
13.鄰家女模樣
14.愛搞鬼
15.長腿
16.樂觀
17.好的聆聽者
18.知性對話
19.凝視的眼神
20.善於理財
總之，好身材、有點傻、聆聽者和知性對話是男人都喜愛的女子。女人，不用太精明博學。
那末女性認為男性不可抗拒之處是什麼？
1.微笑
2.幽默感
3.體貼
4.慷慨
5.聰明
6.親切
7.懂自嘲
8.有放肆調皮一面
9.愛家庭
10.健康體魄
11.專注
12.時間有點長的眼神接觸
13.熱情
14.強壯臂彎
15.對小朋友友善
16.積極
17.穿西裝有型
18.自信
19.寬闊肩膀
20.留有鬚根
總之，幽默感、健康、自信和愛家庭是必須的。女人可以蠢，但男人需要聰明。
女人如果單身，所需要的又不同，以下是我未經調查的要點﹕
1.容易與人相處
2.幽默和自嘲
3.聰明能幹
4.健康
5.有型
6.積極
7.博學廣聞
8.美麗
有男朋友時則不同，返回前段的要點。女人要做變色龍的。
[林燕妮 http://hk.myblog.yahoo.com/eunicelam-123]
文章日期：2010年2月11日
【明報專訊】報上刊出一個訪問了4000名男女的研究，列出異性不可抗拒之處，很有同感，你呢？
男性認為女性不可抗拒之處﹕
1.美好身材
2.乳溝
3.幽默感
4.咧嘴而笑
5.逗人發笑
6.絲襪和吊襪
7.可愛地傻笑
8.香味
9.懂得自嘲
10.可靠
11.短裙
12.長靴
13.鄰家女模樣
14.愛搞鬼
15.長腿
16.樂觀
17.好的聆聽者
18.知性對話
19.凝視的眼神
20.善於理財
總之，好身材、有點傻、聆聽者和知性對話是男人都喜愛的女子。女人，不用太精明博學。
那末女性認為男性不可抗拒之處是什麼？
1.微笑
2.幽默感
3.體貼
4.慷慨
5.聰明
6.親切
7.懂自嘲
8.有放肆調皮一面
9.愛家庭
10.健康體魄
11.專注
12.時間有點長的眼神接觸
13.熱情
14.強壯臂彎
15.對小朋友友善
16.積極
17.穿西裝有型
18.自信
19.寬闊肩膀
20.留有鬚根
總之，幽默感、健康、自信和愛家庭是必須的。女人可以蠢，但男人需要聰明。
女人如果單身，所需要的又不同，以下是我未經調查的要點﹕
1.容易與人相處
2.幽默和自嘲
3.聰明能幹
4.健康
5.有型
6.積極
7.博學廣聞
8.美麗
有男朋友時則不同，返回前段的要點。女人要做變色龍的。
[林燕妮 http://hk.myblog.yahoo.com/eunicelam-123]
12/15/2009
最後這一次了@@
愛情與婚姻
文章日期：2009年12月15日
【明報專訊】愛情與婚姻，有微妙的關係， 以一扣牽一扣，特別在中國人的社會觀念下，總認為完美的愛情結局就是婚姻。
其實，愛情由感覺而生，你跟她在一起時，舒服愉快，沒有不舒服感覺，那是愛情衍生的第一章，樂章是否奏下去，也要看雙方的取決。沒有滋潤，情花自然枯萎。
特別在沒有打好根基便過婚姻生活，對雙方來說都是重重危機，始終，婚姻生活需要活在現實世界。
和平共處是婚姻保養之道，人要保養，樹要保養，婚姻自然不會例外，而且，需要的養分要更多更密，所以，不要只將快樂放在婚前，婚後的那種感覺更為重要。
每個人都會面對各式各樣的問題，夫妻更不可例外，他們要解決的，不單是兩個人的問題，而是兩個人的家族、朋友，總之親朋戚友一大堆。
千萬不要將責任推向對方，最後的結局只會有一方提出離開。好多人以為夫妻吵架是問題，我認為不吵架才是問題，當一切一發不可收拾時，問題會變得更大。其中的原因是雙方對問題互相迴避，得過且過，以為沉默可以解決一切，又有可能的是一方根本是辯論高手，另一方則有理也在對方的強詞之下說不清，乾脆引筆成一快，用離婚將積下來的問題一次過化解。
也不是鼓吹離婚，而是有一天，當你覺得雙方相對無言，生活無味，對方對家庭失去一份責任感，感覺對方甚至雙方都有第三者，家庭間出現意見分歧，甚至經濟出現危機時，則要小心處理。
許多時候，拖與等都不是辦法，所以經常讀到妒夫妒婦殺死對方的新聞，就是不少人在等又等之間，將問題化得更大。
愛情是享受，一旦涉及婚姻之上時，則要三思，如何取得婚姻優質標誌，不是一個人可以控制。
[林燕妮 http://hk.myblog.yahoo.com/eunicelam-123]
婚禮知客 ／文．劉進圖
文章日期：2009年12月15日
【明報專訊】12月12日12時12分，吉日良辰，涂謹申議員和蘇麗芬小姐結婚，地點選在深灣遊艇會泳池旁邊的白色帳篷，我早上11時便到達，穿了西裝結上領帶，準備接待賓客。
婚禮知客的工作，印象中做過好幾次，都是中學或大學年代的好朋友。對上一次是新聞處長黃偉綸結婚，他是我在港大 辯論隊的隊友，一起經歷許多緊張難忘的比賽。他跟涂也是老同學，這次和我一起當知客。
涂謹申是我的中學同學兼大學同學，他比我高一屆，當年我準備報大學選科時，他在港大法律系念一年級，我向他請教念法律是怎麼一回事，他花了兩個小時詳細講解，我聽得津津有味，便報了法律系。月前涂和我說，婚禮有許多政界和新聞界的朋友，希望我幫手招待，我一口答應了。
跟新娘子蘇麗芬也是認識多年，他是我在《信報》工作時的同事，專長政治新聞。她的人緣很好，後來離開報行，加入公關公司，幹得有聲有色。她現在的上司是黃麗君，當年《南華早報》的政治編輯，有許多港英高官的獨家新聞，後來下嫁老外高官盧維思。那天到達深灣遊艇會，黃麗君比我還早，她笑說公司「嫁女」，要親自打點才放心。
蘇麗芬是涂謹申的第二任太太，來觀禮的一些港大同學，都認識涂的第一任妻子，當年港大社會科學院的活躍分子，本來是聰明賢慧的好妻子，可惜涂議員太過投入政治公務和私人興趣（如蒐集電話卡和煲碟），沒有好好珍惜這段姻緣。但上帝對他非常照顧，在他婚姻觸礁處於人生最低谷時，給了他另一位聰明賢慧的伴侶，同學們都羨慕他的福氣，來觀禮前私下也不客氣地告誡他，最後這一次了。
[文．劉進圖 editorial@mingpao.com]
文章日期：2009年12月15日
【明報專訊】愛情與婚姻，有微妙的關係， 以一扣牽一扣，特別在中國人的社會觀念下，總認為完美的愛情結局就是婚姻。
其實，愛情由感覺而生，你跟她在一起時，舒服愉快，沒有不舒服感覺，那是愛情衍生的第一章，樂章是否奏下去，也要看雙方的取決。沒有滋潤，情花自然枯萎。
特別在沒有打好根基便過婚姻生活，對雙方來說都是重重危機，始終，婚姻生活需要活在現實世界。
和平共處是婚姻保養之道，人要保養，樹要保養，婚姻自然不會例外，而且，需要的養分要更多更密，所以，不要只將快樂放在婚前，婚後的那種感覺更為重要。
每個人都會面對各式各樣的問題，夫妻更不可例外，他們要解決的，不單是兩個人的問題，而是兩個人的家族、朋友，總之親朋戚友一大堆。
千萬不要將責任推向對方，最後的結局只會有一方提出離開。好多人以為夫妻吵架是問題，我認為不吵架才是問題，當一切一發不可收拾時，問題會變得更大。其中的原因是雙方對問題互相迴避，得過且過，以為沉默可以解決一切，又有可能的是一方根本是辯論高手，另一方則有理也在對方的強詞之下說不清，乾脆引筆成一快，用離婚將積下來的問題一次過化解。
也不是鼓吹離婚，而是有一天，當你覺得雙方相對無言，生活無味，對方對家庭失去一份責任感，感覺對方甚至雙方都有第三者，家庭間出現意見分歧，甚至經濟出現危機時，則要小心處理。
許多時候，拖與等都不是辦法，所以經常讀到妒夫妒婦殺死對方的新聞，就是不少人在等又等之間，將問題化得更大。
愛情是享受，一旦涉及婚姻之上時，則要三思，如何取得婚姻優質標誌，不是一個人可以控制。
[林燕妮 http://hk.myblog.yahoo.com/eunicelam-123]
婚禮知客 ／文．劉進圖
文章日期：2009年12月15日
【明報專訊】12月12日12時12分，吉日良辰，涂謹申議員和蘇麗芬小姐結婚，地點選在深灣遊艇會泳池旁邊的白色帳篷，我早上11時便到達，穿了西裝結上領帶，準備接待賓客。
婚禮知客的工作，印象中做過好幾次，都是中學或大學年代的好朋友。對上一次是新聞處長黃偉綸結婚，他是我在港大 辯論隊的隊友，一起經歷許多緊張難忘的比賽。他跟涂也是老同學，這次和我一起當知客。
涂謹申是我的中學同學兼大學同學，他比我高一屆，當年我準備報大學選科時，他在港大法律系念一年級，我向他請教念法律是怎麼一回事，他花了兩個小時詳細講解，我聽得津津有味，便報了法律系。月前涂和我說，婚禮有許多政界和新聞界的朋友，希望我幫手招待，我一口答應了。
跟新娘子蘇麗芬也是認識多年，他是我在《信報》工作時的同事，專長政治新聞。她的人緣很好，後來離開報行，加入公關公司，幹得有聲有色。她現在的上司是黃麗君，當年《南華早報》的政治編輯，有許多港英高官的獨家新聞，後來下嫁老外高官盧維思。那天到達深灣遊艇會，黃麗君比我還早，她笑說公司「嫁女」，要親自打點才放心。
蘇麗芬是涂謹申的第二任太太，來觀禮的一些港大同學，都認識涂的第一任妻子，當年港大社會科學院的活躍分子，本來是聰明賢慧的好妻子，可惜涂議員太過投入政治公務和私人興趣（如蒐集電話卡和煲碟），沒有好好珍惜這段姻緣。但上帝對他非常照顧，在他婚姻觸礁處於人生最低谷時，給了他另一位聰明賢慧的伴侶，同學們都羨慕他的福氣，來觀禮前私下也不客氣地告誡他，最後這一次了。
[文．劉進圖 editorial@mingpao.com]
10/25/2009
大陸12位最美麗的女性
中國12大美女 林徽因榜首 張志新割喉成烈士
中國廣東《南方人物周刊》最新一期封面故事選出大陸12位最美麗的女性
中國廣東的《南方人物周刊》，最新一期封面故事選出大陸12位最美麗的女性，第一名就是建築師林徽因，她被形容為「美與智慧的絕唱」，不但是中國人心中「美的化身」；除了林徽因，曾批評毛澤東而以反革命罪被處死的張志新也名列其中，演員鞏俐、章子怡、運動員伏明霞等人，也都榜上有名。
廣州《南方人物週刊》最近一期的封面故事的標題是《共和國60年最美麗12人》，封面上有她們的頭像，其中最大的頭像是楊麗坤扮演的「阿詩瑪」，這12位最美麗的女性是：林徽因、王丹鳳、嚴鳳英、張志新、章含之、潘虹、周曉蘭、鞏俐、伏明霞、楊瀾、章子怡。其中有5位演員，2位運動員，也有曾批評毛澤東而以反革命罪被處死的張志新，有網友認為，還應該加上民主鬥士林昭。
位居第一名的建築師林徽因，1904出生於中國浙江杭州，祖籍福建福州，1916年於培華女子中學讀書，1918年認識梁啟超之子梁思成，1920年與父親林長民赴倫敦生活，開始對建築感興趣，並鼓勵未婚夫梁思成學習建築。同年10月，與徐志摩初次相遇。
梁啟超（飲冰室主人）是中國近代思想家、政治活動家，清朝光緒24年間(1898年)戊戌變法(百日維新)失敗後流亡日本，另組保皇會與孫中山先生的革命黨相抗衡，至中華民國成立返回中國，1916年參與反袁世凱護國戰爭，但在隔年「張勳復辟」事件中與老師康有為關係決裂，同年9月，孫中山發動護法戰爭，梁啟超退出政壇，梁思成即梁啟超的長子，為李氏所生。
中國著名新月派現代詩人，散文家徐志摩對林徽因十分愛慕，這段感情催生了中國近代史上一段最引人注目的浪漫故事，徐志摩曾留學英國，一生追求愛、自由與美，為他帶來了不少創作靈感，但亦斷送了他的一生。徐志摩亦是著名武俠小說作家金庸的表兄。年幼的林徽因並未對徐志摩產生過真正的愛情，但兩人一直保持著緊密的友誼，徐志摩的名詩《偶然》便是寫給林徽因，林徽因亦有一首《那一晚》是寫給志摩。
徐志摩18歲時由父母安排與15歲的張幼儀結婚，隨後遠赴西方求學，這段婚姻並不美滿，張幼儀遠渡重洋到了英國後，才發現徐志摩在旅英期間邂逅了林徽因，後來張幼儀與徐志摩離婚，林徽音卻選擇了梁啟超之子梁思成。
徐志摩留學後回到北京，與友人之妻陸小曼相識相愛並談及婚嫁，婚後因陸小曼生活揮霍無度，徐志摩入不敷支，1931年11月19日林徽因在北京協和禮堂為外國使節演講中國建築藝術，徐志摩欲前去捧場，所搭乘的飛機在大霧中誤觸濟南開山墜落，徐志摩死時僅34歲，林徽因作《悼志摩》一文以表哀思。
1924年林徽因和未婚夫梁思成一起赴美國賓州大學學習建築，當時建築系不招收女生，只得到美術學士學位，畢業時獲得優異成績，1928年與梁思成結婚，考察古代建築，創作詩歌、小說、散文時人稱為「才女」；1949年，北平被解放前夕，林徽因與梁思成皆曾赴西柏坡與中共高層商談，確保北京古城的建築完整不受戰火波及，得到中共中央支持，最後北平地區以和平方式易手，同年9月，林徽因獲選為中華人民共和國國徽設計組成員，與夫梁思成及其他成員共同完成中華人民共和國國徽的設計。
《南方人物週刊》介紹張志新：「1956年，蘇聯領導人赫魯雪夫開始挑戰史達林的個人崇拜；1969年，普通中共黨員張志新向中國的個人崇拜發起了挑戰。這個追求真理，熱愛藝術，喜歡聽妹妹用小提琴演奏波隆貝斯庫的《敍事曲》的美麗女性，6年後被判死刑，臨刑前慘遭割喉。」
《南方人物週刊》把張志新稱作「推動了時代進步的偉大女性」。文章說：「中國歷史上的勇敢女性，甚至有著壓倒男人的大義凜然的氣概......這也是張志新贏得我們愛戴，鞏俐受到世界推崇的原因。」張志新曾批判文革，批判個人崇拜。她在肯定毛澤東的功績的同時，也批評毛澤東犯了左傾路線錯誤。她為此而在1969年被捕。
據《南方週末》報報導，1973年張志新「參加一次批林批孔大會，報告人批判林彪推行極右路線時，此時精神已失常的張志新站起來喊『中共極右路線的總根子是毛澤東』。」
張志新在1975年在遼寧被處死。在那個時期，毛澤東的侄子毛遠新是遼寧的方面大員。《南方週末》曾報導毛遠新的話說：「在服刑期間，這麼囂張，繼續進行反革命活動。多活一天多搞一天反革命，殺了算了。」但是蘇鐵山在網上文章中反駁說：當時毛遠新除了對省高院改判張志新死刑表示同意外，僅說了一句話：「判了無期還這樣囂張」。1978年，遼寧省委書記任仲夷不顧一些人的反對，給張志新平反。關於「革命烈士」張志新的報導轟動全國。
在讀者回應中，有人說應該加上林昭，「張志新，林昭是最美的女人！是中華民族偉大復興的思想先驅！」還有人認為最美女性應該有宋慶齡，也有一些網友對於已經是新加坡公民的鞏俐入選有非議，說她已經不是中國人了。
***********
美國之音記者丁力／廣州《南方人物周刊》選出中華人民共和國12位最美麗的女性﹐其中有5位演員﹐兩位運動員﹐也有曾批評毛澤東而以反革命罪被處死的張志新。有網友認為﹐還應該加上民主斗士林昭。(chinesenewsnet.com)
廣州《南方人物周刊》最近一期的“封面故事”的標題是《共和國60年最美麗12人》。封面上有她們的頭像﹐其中最大的頭像是楊麗坤扮演的“阿詩瑪”。這個雜志選出的中華人民共和國12位最美麗的女性是﹕林徽因﹑王丹鳳﹑嚴鳳英﹑張志新﹑章含之﹑潘虹﹑周曉蘭﹑鞏俐﹑伏明霞﹑楊瀾﹑章子怡。(chinesenewsnet.com)
“張志新贏得我們愛戴”(chinesenewsnet.com)
其中的敏感人物是張志新。《南方人物周刊》﹐至少是該周刊的官方博客﹐是這樣介紹她的﹕“1956年﹐蘇聯領導人赫魯曉夫開始挑戰斯大林的個人崇拜﹔1969年﹐普通中共黨員張志新向中國的個人崇拜發起了挑戰。這個追求真理﹐熱愛藝術﹐喜歡聽妹妹用小提琴演奏波隆貝斯庫的《敘事曲》的美麗女性﹐6年後被判死刑﹐臨刑前慘遭割喉。”(chinesenewsnet.com)
《南方人物周刊》把張志新稱作“推動了時代進步的偉大女性”。文章說﹕“中國歷史上的勇敢女性﹐甚至有著壓倒男人的大義凜然的氣概......這也是張志新贏得我們愛戴﹐鞏俐受到世界推崇的原因。”(chinesenewsnet.com)
直言犯上逆龍鱗(chinesenewsnet.com)
張志新曾批判文革﹐批判個人崇拜。她在肯定毛澤東的功績的同時﹐也批評毛澤東犯了左傾路線錯誤。她為此而在1969年被捕。《南方周末》報報導說﹕張志新這些話﹐是1969年8月間文革風暴席卷中國﹐個人迷信風行的時候﹐在組織召開的會上或強迫交待時說的。10年後﹐中共十一屆六中全會通過的《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》證明﹐她是對的。她是思想解放的先驅。(chinesenewsnet.com)
據《南方周末》報報導﹐1973年張志新“參加一次批林批孔大會﹐報告人批判林彪推行‘極右路線’時﹐此時精神已失常的張志新站起來喊﹕‘中共極右路線的總根子是毛澤東。’”(chinesenewsnet.com)
以身殉言終獲平反(chinesenewsnet.com)
張志新在1975年在遼寧被處死。在那個時期﹐毛澤東的侄子毛遠新是遼寧的方面大員。南方周末》曾報導毛遠新的話說﹕“在服刑期間﹐這麼囂張﹐繼續進行反革命活動。多活一天多搞一天反革命﹐殺了算了。”(chinesenewsnet.com)
但是蘇鐵山在網上文章中反駁說﹕當時毛遠新除了對省高院改判張志新死刑表示同意外﹐僅說了一句話﹕“判了無期還這樣囂張”。1978年﹐遼寧省委書記任仲夷不顧一些人的反對﹐給張志新平反。關于“革命烈士”張志新的報導轟動全國。有學者發出“誰之罪”的追問。(chinesenewsnet.com)
其他被文革風雲席卷和損害者(chinesenewsnet.com)
《南方人物周刊》關于張志新的標題是《張志新死神也不能奪取的勇氣和美麗》﹐關于楊麗坤的標題是《楊麗坤悲情阿詩瑪》。影片《阿詩瑪》在文革前就被禁止放映。以扮演金花和阿詩瑪聞名的楊麗坤在文革中慘遭迫害﹐失去藝術生命。(chinesenewsnet.com)
這個雜志選出的另一位美女﹐演藝明星嚴鳳英也在文革中被迫害致死。她自殺後﹐當時領導她所在劇團的軍代表下令剖腹﹐檢查是否藏有特務用的發報機。《南方人物周刊》選出的美女中﹐涉入政治風雲比較深的﹐除了張志新﹐要數章含之﹐有關標題是《章含之上海的最後一位名媛》。(chinesenewsnet.com)
讀者反饋(chinesenewsnet.com)
在該周刊的官方博客﹐有人回帖說﹐還應該加上林昭。一位新浪網友寫道﹕“張志新﹐林昭是最美的女人﹗是中華民族偉大復興的思想先驅﹗”還有人認為﹐最美女性應該有宋慶齡。有一些網友對于已經是新加坡公民的鞏俐入選有非議﹕“改國籍的也算嗎﹖”“鞏俐已經不是中國人了。我認為杜憲應該是一個。”(chinesenewsnet.com)
對于評選“共和國60年最美麗12人”﹐有網友認為一個雜志的資格不夠﹐所以建議把題目改成《南方人物周刊眼中最美麗的人》。
中國廣東《南方人物周刊》最新一期封面故事選出大陸12位最美麗的女性
中國廣東的《南方人物周刊》，最新一期封面故事選出大陸12位最美麗的女性，第一名就是建築師林徽因，她被形容為「美與智慧的絕唱」，不但是中國人心中「美的化身」；除了林徽因，曾批評毛澤東而以反革命罪被處死的張志新也名列其中，演員鞏俐、章子怡、運動員伏明霞等人，也都榜上有名。
廣州《南方人物週刊》最近一期的封面故事的標題是《共和國60年最美麗12人》，封面上有她們的頭像，其中最大的頭像是楊麗坤扮演的「阿詩瑪」，這12位最美麗的女性是：林徽因、王丹鳳、嚴鳳英、張志新、章含之、潘虹、周曉蘭、鞏俐、伏明霞、楊瀾、章子怡。其中有5位演員，2位運動員，也有曾批評毛澤東而以反革命罪被處死的張志新，有網友認為，還應該加上民主鬥士林昭。
位居第一名的建築師林徽因，1904出生於中國浙江杭州，祖籍福建福州，1916年於培華女子中學讀書，1918年認識梁啟超之子梁思成，1920年與父親林長民赴倫敦生活，開始對建築感興趣，並鼓勵未婚夫梁思成學習建築。同年10月，與徐志摩初次相遇。
梁啟超（飲冰室主人）是中國近代思想家、政治活動家，清朝光緒24年間(1898年)戊戌變法(百日維新)失敗後流亡日本，另組保皇會與孫中山先生的革命黨相抗衡，至中華民國成立返回中國，1916年參與反袁世凱護國戰爭，但在隔年「張勳復辟」事件中與老師康有為關係決裂，同年9月，孫中山發動護法戰爭，梁啟超退出政壇，梁思成即梁啟超的長子，為李氏所生。
中國著名新月派現代詩人，散文家徐志摩對林徽因十分愛慕，這段感情催生了中國近代史上一段最引人注目的浪漫故事，徐志摩曾留學英國，一生追求愛、自由與美，為他帶來了不少創作靈感，但亦斷送了他的一生。徐志摩亦是著名武俠小說作家金庸的表兄。年幼的林徽因並未對徐志摩產生過真正的愛情，但兩人一直保持著緊密的友誼，徐志摩的名詩《偶然》便是寫給林徽因，林徽因亦有一首《那一晚》是寫給志摩。
徐志摩18歲時由父母安排與15歲的張幼儀結婚，隨後遠赴西方求學，這段婚姻並不美滿，張幼儀遠渡重洋到了英國後，才發現徐志摩在旅英期間邂逅了林徽因，後來張幼儀與徐志摩離婚，林徽音卻選擇了梁啟超之子梁思成。
徐志摩留學後回到北京，與友人之妻陸小曼相識相愛並談及婚嫁，婚後因陸小曼生活揮霍無度，徐志摩入不敷支，1931年11月19日林徽因在北京協和禮堂為外國使節演講中國建築藝術，徐志摩欲前去捧場，所搭乘的飛機在大霧中誤觸濟南開山墜落，徐志摩死時僅34歲，林徽因作《悼志摩》一文以表哀思。
1924年林徽因和未婚夫梁思成一起赴美國賓州大學學習建築，當時建築系不招收女生，只得到美術學士學位，畢業時獲得優異成績，1928年與梁思成結婚，考察古代建築，創作詩歌、小說、散文時人稱為「才女」；1949年，北平被解放前夕，林徽因與梁思成皆曾赴西柏坡與中共高層商談，確保北京古城的建築完整不受戰火波及，得到中共中央支持，最後北平地區以和平方式易手，同年9月，林徽因獲選為中華人民共和國國徽設計組成員，與夫梁思成及其他成員共同完成中華人民共和國國徽的設計。
《南方人物週刊》介紹張志新：「1956年，蘇聯領導人赫魯雪夫開始挑戰史達林的個人崇拜；1969年，普通中共黨員張志新向中國的個人崇拜發起了挑戰。這個追求真理，熱愛藝術，喜歡聽妹妹用小提琴演奏波隆貝斯庫的《敍事曲》的美麗女性，6年後被判死刑，臨刑前慘遭割喉。」
《南方人物週刊》把張志新稱作「推動了時代進步的偉大女性」。文章說：「中國歷史上的勇敢女性，甚至有著壓倒男人的大義凜然的氣概......這也是張志新贏得我們愛戴，鞏俐受到世界推崇的原因。」張志新曾批判文革，批判個人崇拜。她在肯定毛澤東的功績的同時，也批評毛澤東犯了左傾路線錯誤。她為此而在1969年被捕。
據《南方週末》報報導，1973年張志新「參加一次批林批孔大會，報告人批判林彪推行極右路線時，此時精神已失常的張志新站起來喊『中共極右路線的總根子是毛澤東』。」
張志新在1975年在遼寧被處死。在那個時期，毛澤東的侄子毛遠新是遼寧的方面大員。《南方週末》曾報導毛遠新的話說：「在服刑期間，這麼囂張，繼續進行反革命活動。多活一天多搞一天反革命，殺了算了。」但是蘇鐵山在網上文章中反駁說：當時毛遠新除了對省高院改判張志新死刑表示同意外，僅說了一句話：「判了無期還這樣囂張」。1978年，遼寧省委書記任仲夷不顧一些人的反對，給張志新平反。關於「革命烈士」張志新的報導轟動全國。
在讀者回應中，有人說應該加上林昭，「張志新，林昭是最美的女人！是中華民族偉大復興的思想先驅！」還有人認為最美女性應該有宋慶齡，也有一些網友對於已經是新加坡公民的鞏俐入選有非議，說她已經不是中國人了。
***********
美國之音記者丁力／廣州《南方人物周刊》選出中華人民共和國12位最美麗的女性﹐其中有5位演員﹐兩位運動員﹐也有曾批評毛澤東而以反革命罪被處死的張志新。有網友認為﹐還應該加上民主斗士林昭。(chinesenewsnet.com)
廣州《南方人物周刊》最近一期的“封面故事”的標題是《共和國60年最美麗12人》。封面上有她們的頭像﹐其中最大的頭像是楊麗坤扮演的“阿詩瑪”。這個雜志選出的中華人民共和國12位最美麗的女性是﹕林徽因﹑王丹鳳﹑嚴鳳英﹑張志新﹑章含之﹑潘虹﹑周曉蘭﹑鞏俐﹑伏明霞﹑楊瀾﹑章子怡。(chinesenewsnet.com)
“張志新贏得我們愛戴”(chinesenewsnet.com)
其中的敏感人物是張志新。《南方人物周刊》﹐至少是該周刊的官方博客﹐是這樣介紹她的﹕“1956年﹐蘇聯領導人赫魯曉夫開始挑戰斯大林的個人崇拜﹔1969年﹐普通中共黨員張志新向中國的個人崇拜發起了挑戰。這個追求真理﹐熱愛藝術﹐喜歡聽妹妹用小提琴演奏波隆貝斯庫的《敘事曲》的美麗女性﹐6年後被判死刑﹐臨刑前慘遭割喉。”(chinesenewsnet.com)
《南方人物周刊》把張志新稱作“推動了時代進步的偉大女性”。文章說﹕“中國歷史上的勇敢女性﹐甚至有著壓倒男人的大義凜然的氣概......這也是張志新贏得我們愛戴﹐鞏俐受到世界推崇的原因。”(chinesenewsnet.com)
直言犯上逆龍鱗(chinesenewsnet.com)
張志新曾批判文革﹐批判個人崇拜。她在肯定毛澤東的功績的同時﹐也批評毛澤東犯了左傾路線錯誤。她為此而在1969年被捕。《南方周末》報報導說﹕張志新這些話﹐是1969年8月間文革風暴席卷中國﹐個人迷信風行的時候﹐在組織召開的會上或強迫交待時說的。10年後﹐中共十一屆六中全會通過的《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》證明﹐她是對的。她是思想解放的先驅。(chinesenewsnet.com)
據《南方周末》報報導﹐1973年張志新“參加一次批林批孔大會﹐報告人批判林彪推行‘極右路線’時﹐此時精神已失常的張志新站起來喊﹕‘中共極右路線的總根子是毛澤東。’”(chinesenewsnet.com)
以身殉言終獲平反(chinesenewsnet.com)
張志新在1975年在遼寧被處死。在那個時期﹐毛澤東的侄子毛遠新是遼寧的方面大員。南方周末》曾報導毛遠新的話說﹕“在服刑期間﹐這麼囂張﹐繼續進行反革命活動。多活一天多搞一天反革命﹐殺了算了。”(chinesenewsnet.com)
但是蘇鐵山在網上文章中反駁說﹕當時毛遠新除了對省高院改判張志新死刑表示同意外﹐僅說了一句話﹕“判了無期還這樣囂張”。1978年﹐遼寧省委書記任仲夷不顧一些人的反對﹐給張志新平反。關于“革命烈士”張志新的報導轟動全國。有學者發出“誰之罪”的追問。(chinesenewsnet.com)
其他被文革風雲席卷和損害者(chinesenewsnet.com)
《南方人物周刊》關于張志新的標題是《張志新死神也不能奪取的勇氣和美麗》﹐關于楊麗坤的標題是《楊麗坤悲情阿詩瑪》。影片《阿詩瑪》在文革前就被禁止放映。以扮演金花和阿詩瑪聞名的楊麗坤在文革中慘遭迫害﹐失去藝術生命。(chinesenewsnet.com)
這個雜志選出的另一位美女﹐演藝明星嚴鳳英也在文革中被迫害致死。她自殺後﹐當時領導她所在劇團的軍代表下令剖腹﹐檢查是否藏有特務用的發報機。《南方人物周刊》選出的美女中﹐涉入政治風雲比較深的﹐除了張志新﹐要數章含之﹐有關標題是《章含之上海的最後一位名媛》。(chinesenewsnet.com)
讀者反饋(chinesenewsnet.com)
在該周刊的官方博客﹐有人回帖說﹐還應該加上林昭。一位新浪網友寫道﹕“張志新﹐林昭是最美的女人﹗是中華民族偉大復興的思想先驅﹗”還有人認為﹐最美女性應該有宋慶齡。有一些網友對于已經是新加坡公民的鞏俐入選有非議﹕“改國籍的也算嗎﹖”“鞏俐已經不是中國人了。我認為杜憲應該是一個。”(chinesenewsnet.com)
對于評選“共和國60年最美麗12人”﹐有網友認為一個雜志的資格不夠﹐所以建議把題目改成《南方人物周刊眼中最美麗的人》。
10/19/2009
血管和神經系統
民主和科學：中國換血管和神經系統
文章日期：2009年10月19日
【明報專訊】楊振寧因中國大量投入資源，科教興國，高錕 得獎意味諾獎由純理論科學轉向應用性科技，從而論斷二十年內一定有「本土（台港大陸/內地）人」得（科學）諾貝爾獎。他似乎沒有考慮「科學」的「人文內涵」。看看日本和芬蘭，可知投入資源重要，卻不能不考量人文內涵。中國在人文內涵距「科學/科技」還很遠。
所謂人文內涵，是「個人和集體在社會、民族、世界、大自然」中的存在處境和角色，包括日常的政經、社會、文化的大環境和大氣候，以及體制、價值和標準，如何調適（個人）創新突破和（集體）建制秩序之間的未知和風險。
李政道似乎比較能跳出（集體主義）科學專業和權力建制的框框看問題。據說鄧小平 曾叫他帶領中國科學家盡快攻堅，把科學搞上去，說﹕「你要多少人，二百人不夠我給你二千人。」他對鄧小平說﹕「科學不是這樣的，不能靠人海戰術。」後來李政道好像帶了二三十人，都很出色。將來「第一個得諾貝爾獎的中國人」可能出自他們。
科學和藝術一樣，是個體人出於一己性格和本能動機（George Herbert Mead講的「I」），人神妖魔難分，有意無意、意料內和意料外觸發「集體人」有先有後進入未知和不可測、不確定，一生凝攝和發揮「實體性」，冒險犯難，在「人與自然、人與人」的關係中創出特定時空人際的「真實」，翻天覆地，取代原狀。高錕的光纖，是以玻璃管取代銅管傳遞聲音的能量訊息，等於像替人體換血管和神經系統那樣替全球全人類換通訊網絡，難怪66年論文發表時，「不識者嚇死，識者笑死」。
他有「科學家」的先知，更有「真科學家」的自知，所以說「（對光纖發明）我有點不安」。鄧小平不會對科學有這種不安，祇有全民一腦一言的一面倒單向單邊崇拜。他說的「二百人、二千人」的「人」，是George Herbert Mead講的「me」。鄧小平（以至整個中國、中國人、中國社會、中國文化、中國政經權力體制）仍在戰爭狀態，未擺脫建黨以來的腥風血雨，祇有「me-中國人」，沒有「I-人」，科學到民主無從談起。
中國和世界二十一世紀的中國議程，是把千百年的「me-中國人」變一個個「I-人」，以「人」為基礎再造「中國人」和中國、中國社會、中國文化、中國政經權力體制。
在中國植入科學到民主，不啻像高錕替全球全人類換通訊網絡那樣替中國、中國人（華人）、中國社會、中國文化和中國權力體制換血管和神經系統。
[洪清田 midtop@gmail.com]
文章日期：2009年10月19日
【明報專訊】楊振寧因中國大量投入資源，科教興國，高錕 得獎意味諾獎由純理論科學轉向應用性科技，從而論斷二十年內一定有「本土（台港大陸/內地）人」得（科學）諾貝爾獎。他似乎沒有考慮「科學」的「人文內涵」。看看日本和芬蘭，可知投入資源重要，卻不能不考量人文內涵。中國在人文內涵距「科學/科技」還很遠。
所謂人文內涵，是「個人和集體在社會、民族、世界、大自然」中的存在處境和角色，包括日常的政經、社會、文化的大環境和大氣候，以及體制、價值和標準，如何調適（個人）創新突破和（集體）建制秩序之間的未知和風險。
李政道似乎比較能跳出（集體主義）科學專業和權力建制的框框看問題。據說鄧小平 曾叫他帶領中國科學家盡快攻堅，把科學搞上去，說﹕「你要多少人，二百人不夠我給你二千人。」他對鄧小平說﹕「科學不是這樣的，不能靠人海戰術。」後來李政道好像帶了二三十人，都很出色。將來「第一個得諾貝爾獎的中國人」可能出自他們。
科學和藝術一樣，是個體人出於一己性格和本能動機（George Herbert Mead講的「I」），人神妖魔難分，有意無意、意料內和意料外觸發「集體人」有先有後進入未知和不可測、不確定，一生凝攝和發揮「實體性」，冒險犯難，在「人與自然、人與人」的關係中創出特定時空人際的「真實」，翻天覆地，取代原狀。高錕的光纖，是以玻璃管取代銅管傳遞聲音的能量訊息，等於像替人體換血管和神經系統那樣替全球全人類換通訊網絡，難怪66年論文發表時，「不識者嚇死，識者笑死」。
他有「科學家」的先知，更有「真科學家」的自知，所以說「（對光纖發明）我有點不安」。鄧小平不會對科學有這種不安，祇有全民一腦一言的一面倒單向單邊崇拜。他說的「二百人、二千人」的「人」，是George Herbert Mead講的「me」。鄧小平（以至整個中國、中國人、中國社會、中國文化、中國政經權力體制）仍在戰爭狀態，未擺脫建黨以來的腥風血雨，祇有「me-中國人」，沒有「I-人」，科學到民主無從談起。
中國和世界二十一世紀的中國議程，是把千百年的「me-中國人」變一個個「I-人」，以「人」為基礎再造「中國人」和中國、中國社會、中國文化、中國政經權力體制。
在中國植入科學到民主，不啻像高錕替全球全人類換通訊網絡那樣替中國、中國人（華人）、中國社會、中國文化和中國權力體制換血管和神經系統。
[洪清田 midtop@gmail.com]
10/17/2009
戀戀風塵
男人有點低能
文章日期：2009年10月17日
【明報專訊】聰明絕頂的男人戀愛時也會變得有點低能。
她未到手，他會孔雀開屏，盡顯一切才華，但當他意亂情迷時，整個人的IQ會突然急降，縱使他人生經歷豐富，飽經風霜，也會像個情竇初開的大男孩。
他喜歡的女人用任何言語挑戰他，他多半只懂傻笑。
腦內閃過多少句刻薄說話，能令她啞口無言的，半句也不會說出來。
任何讓她不高興的言行，他絕不會做。
在她面前，他是個笨蛋，平時對其他女人的花言巧語，居然無用武之地。
在沒有認真感情的女人面前，他可以揮灑自如，一旦他認真起來時，無法再搞笑，幽默感也不知去了哪裏。
在喜歡的女人面前，他常常傻笑，或說一些沒什麼意思的話。
他不時會癡癡地望她，如中了邪。
男人在愛情世界中，都是個大孩子，他腦袋想的，全是與她一起做頑皮的事，當中有涉及成人的內容。
行為可能是成人一點，但心態還是有點低能的。他不止本身變成小朋友，也視她為小女孩。
被他愛上的女人，明明是個成年人，他都需要百分百呵護。她四肢健全，行動敏捷，他仍然會攙扶，過馬路也要拉住她的手。
在別人眼中，她未必很吸引，在他心中，常常有她被人搶走的威脅。他怕她認識比他更好的男人，也認為其他男人會像他一樣，對她瘋狂，那些色狼不知何解，只會對她發生興趣。
戀愛中的男人，全是「低低」的傻瓜。
[阿寬 ahhfoon@yahoo.com]
******
失戀
文章日期：2009年10月17日
【明報專訊】《心跳500天》開首的旁白說：這是一個男孩與一個女孩的故事，其實是傷心人的失戀自白，講愛情來去如風。
男主角不明白擁有像藍色玻璃彈珠眼睛的女孩，怎麼可以跟他牽手上訴心聲，卻不願承諾，瞬間感情冷卻，但轉頭又跟別人談婚論嫁。他為此荒廢工作，頹臥上終日；某天，呆坐熱戀時期到過的公園，重遇已為人妻的女主角，追問她為什麼新娘結婚了，新郎不是他。她說，總覺差那麼一點點。他感嘆原來沒有命中注定這回事，她反駁有，不然怎會認識現在的丈夫。
並非不信緣，不是不夠好，只是你不是對的人；但什麼是對，沒有人能提供答案。不是求職廣場，履歷表無論多豐富精彩，也難以保證找到愛情的僱主。但《心》的編劇畢竟樂觀，夏去秋來，男主角還是醒悟，重新出發，一往無前。
用天氣變化寄語愛情，除了《心》還有許秦豪的《春逝》，劉智泰和李英愛相遇於隆冬早上，感情在「採聲」的工作過程中萌芽，但女的悄然思遷，男的獨自神傷，經歷了老人癡呆祖母在混沌中的安撫與離世，時間才是療傷靈丹，當冬去春來，女的欲重修舊好，他只能苦笑婉拒。
不同個性，詮釋一樣的故事，看法總迥異。
這讓我想起一個朋友，住在悶到發瘟的阿德萊德，工作主要負責接電話和按掣，九成九時間都是按一號掣的order，有次接到顧客的要求需要按二號，她興奮得大叫：「好，終於有得二號！」只有樂觀的人，才會對悶到甩肺的工作幹出興味。
所以失戀，有人會躲在一角自舔傷口，也有些人情緒失控要生要死拮大髀；退一步未必海闊天空，但性格有時真的決定了命運。
[簡冬娜]
文章日期：2009年10月17日
【明報專訊】聰明絕頂的男人戀愛時也會變得有點低能。
她未到手，他會孔雀開屏，盡顯一切才華，但當他意亂情迷時，整個人的IQ會突然急降，縱使他人生經歷豐富，飽經風霜，也會像個情竇初開的大男孩。
他喜歡的女人用任何言語挑戰他，他多半只懂傻笑。
腦內閃過多少句刻薄說話，能令她啞口無言的，半句也不會說出來。
任何讓她不高興的言行，他絕不會做。
在她面前，他是個笨蛋，平時對其他女人的花言巧語，居然無用武之地。
在沒有認真感情的女人面前，他可以揮灑自如，一旦他認真起來時，無法再搞笑，幽默感也不知去了哪裏。
在喜歡的女人面前，他常常傻笑，或說一些沒什麼意思的話。
他不時會癡癡地望她，如中了邪。
男人在愛情世界中，都是個大孩子，他腦袋想的，全是與她一起做頑皮的事，當中有涉及成人的內容。
行為可能是成人一點，但心態還是有點低能的。他不止本身變成小朋友，也視她為小女孩。
被他愛上的女人，明明是個成年人，他都需要百分百呵護。她四肢健全，行動敏捷，他仍然會攙扶，過馬路也要拉住她的手。
在別人眼中，她未必很吸引，在他心中，常常有她被人搶走的威脅。他怕她認識比他更好的男人，也認為其他男人會像他一樣，對她瘋狂，那些色狼不知何解，只會對她發生興趣。
戀愛中的男人，全是「低低」的傻瓜。
[阿寬 ahhfoon@yahoo.com]
******
失戀
文章日期：2009年10月17日
【明報專訊】《心跳500天》開首的旁白說：這是一個男孩與一個女孩的故事，其實是傷心人的失戀自白，講愛情來去如風。
男主角不明白擁有像藍色玻璃彈珠眼睛的女孩，怎麼可以跟他牽手上訴心聲，卻不願承諾，瞬間感情冷卻，但轉頭又跟別人談婚論嫁。他為此荒廢工作，頹臥上終日；某天，呆坐熱戀時期到過的公園，重遇已為人妻的女主角，追問她為什麼新娘結婚了，新郎不是他。她說，總覺差那麼一點點。他感嘆原來沒有命中注定這回事，她反駁有，不然怎會認識現在的丈夫。
並非不信緣，不是不夠好，只是你不是對的人；但什麼是對，沒有人能提供答案。不是求職廣場，履歷表無論多豐富精彩，也難以保證找到愛情的僱主。但《心》的編劇畢竟樂觀，夏去秋來，男主角還是醒悟，重新出發，一往無前。
用天氣變化寄語愛情，除了《心》還有許秦豪的《春逝》，劉智泰和李英愛相遇於隆冬早上，感情在「採聲」的工作過程中萌芽，但女的悄然思遷，男的獨自神傷，經歷了老人癡呆祖母在混沌中的安撫與離世，時間才是療傷靈丹，當冬去春來，女的欲重修舊好，他只能苦笑婉拒。
不同個性，詮釋一樣的故事，看法總迥異。
這讓我想起一個朋友，住在悶到發瘟的阿德萊德，工作主要負責接電話和按掣，九成九時間都是按一號掣的order，有次接到顧客的要求需要按二號，她興奮得大叫：「好，終於有得二號！」只有樂觀的人，才會對悶到甩肺的工作幹出興味。
所以失戀，有人會躲在一角自舔傷口，也有些人情緒失控要生要死拮大髀；退一步未必海闊天空，但性格有時真的決定了命運。
[簡冬娜]
10/08/2009
“高錕日”識人生爾爾
高錕說話不完整 高太代答
文章日期：2009年10月8日
【明報專訊】高錕年初證實患老人癡呆症，記性不及以往，不少與他共事的老友都慨嘆今年獲諾貝爾獎「是遲來的肯定」。中文大學前校長金耀基形容，高錕在電話中說話已不太完整，大部分由高太代答，「若高錕早一年獲獎更好，相信高錕心裏也清楚自己獲獎」。
金耀基﹕早一年獲獎更好
金耀基昨晨曾與高錕通電話，恭喜對方獲獎，但高錕現時說話不太好，不能說出完整句子，大多由太太代答。他引述高太指出，當新聞報道高錕獲獎的消息時，她曾向丈夫說：「這是個很榮譽的獎項。」高錕附和，高太進一步說：「是給你的。」高錕反問：「給我的？」隨後才說：「噢！太好了！」
瑞典皇家科學院當日便透過中大聯絡高錕告知喜訊，身在美國的高氏夫婦當地時間凌晨3時被電話吵醒，高太索性把電話掛起，透過電郵委託相識逾三十載的中大副校長楊綱凱向外界發聲明，之後繼續呼呼大睡，留言信箱隨後爆滿，全都是祝賀的來電。
楊綱凱形容高錕對獲獎較淡然，「不會開心到彈起！」他與金耀基都表示，高錕健康不錯，現時每星期都會打兩至三次網球，高錕留在美國是為親近在當地生活的子女。楊綱凱又說，高錕不時返港，早陣子在港更嚷要去吃大牌檔。
曾與高錕共事的中大電子系兼任教授徐孔達亦說，高錕年初曾回港，當時還與一眾舊同事打麻將。其後再有學生欲邀請他回港，參觀中大的最新發展，但高錕當時可能健康一般，未有答應返港。
*****
舊同事：他預見未來
文章日期：2009年10月8日
【明報專訊】近40年前，中文大學連電腦都欠奉，電話也是靠銅線連接。高錕對當時同事中大電子系兼任教授徐孔達說「將來全世界都會用光纖」，徐孔達暗忖，即使高錕當時已甚具名氣，在場眾人對高錕的見解都半信半疑。徐孔達說，時至今日，證明高錕是對的，他在30年前已預見未來。他形容，高錕為人慷慨，當年獲得日本一個媲美諾貝爾獎的獎項，不僅在馬會宴請同事，更把一半獎金捐出，成立獎學金造福學生。
×××××
蔡子強﹕高錕校長的故事：大學就是包容
文章日期：2009年10月8日
【明報專訊】一個人話說得不夠亮麗，並不代表他對信念、價值和理想沒有堅持，相反，他可以以胸襟和實際行動，來把之說得更加鏗鏘有力。
1986年，當時我是中大學生會副會長，有份參與遴選新校長，曾經與當時作為候選人的高錕會面。老實說，當時對他印象普通，並不特別欣賞。大家可以想像，學運中人，最愛把話說得慷慨激昂，最愛談信念、價值、理想等等，亦因而順理成章集中火力質詢他這些問題，而高錕就像不少「理科人」一樣，拙於辭令，不是那些侃侃而談，口舌便給之輩，甚至有點口吃，所以當時雙方並不投契。
拙於辭令 但以身作則
但後來的發展卻告訴我，一個人話說得不夠亮麗，並不代表他對信念、價值和理想沒有堅持，相反，他可以以胸襟和實際行動，來把之說得更加鏗鏘有力。
1987年，我續任中大學生會會長，與高錕校長續有交往，才慢慢發現，他與之前那些一臉威嚴，最愛訓示我們的校長十分不同，說話十分隨和，平易近人。
有同學曾目睹這位校長與太太溫馨的手牽手，在校園內的超市購買朱古力；我亦曾在一個探討日本黑社會暴力文化的校園電影觀賞和討論會中，看到這位校長靜靜的坐在一旁，默默參與（不是大鑼大鼓，剪綵主禮的那種）；昨天亦有同事告訴我，有次在校內一個小小的社科研討會中，作為「理科人」的校長亦有出席，更舉手發問問題……這些小事都顯示，高錕校長當時真的很投入校園生活，而且全無架子。
但無論如何，那段時間是香港學運比較溫和、風平浪靜的時期，真正的考驗，出現在1989年六四事件之後。六四之後，香港學運走向激進化，以批判、顛覆，以至衝擊權威為己任，與北京更處於嚴重對立的狀態。
1993年3月31日，北京委任了高錕校長為港事顧問。當時港事顧問被視為北京為了對抗末代港督彭定康而推出的統戰工具、政治花瓶，因此，消息公布之後，中大學生群情洶湧，在一個高錕應邀出席的學生公開論壇當中，出現了千人雲集烽火台，把會場包圍得水泄不通的場面，質疑他的聲音此起彼落，群情鼓譟。學生會會長更遞上紙製傳聲筒，諷刺他甘為中方傳話人。翌日，50多名港顧上京接受委任，來自中大、浸會、樹仁及嶺南的學生到啟德機場抗議，手持「反對為虎作倀」的標語在大堂內繞場遊行，並演街頭諷刺劇。
最受屈辱 反而最為寬懷
但更嚴重的對立，還在後面。同年10月，中大30周年校慶，舉辦了盛大的「開放日」來慶祝。當時學生組織最恨歌舞昇平，於是便執意要與校方對幹。
在開放日那天，中大不單喜氣洋洋，更加冠蓋雲集，正當高錕校長要當眾致辭的時候，冷不防被激進的學生衝上主禮台，在眾多嘉賓、家長、同學，以及校友的眾目睽睽之下，誓要搶走校長手中的「咪」，以表達另類聲音，更拉開「兩日虛假景象，掩飾中大衰相」的橫額，結果令台上亂作一團，擾攘達數分鐘之久，令人覺得中大丟盡面子。學生又即場遊行和派發內藏傳單的避孕袋，諷刺大學生形象，極盡挑釁的能事。
擾攘一番後，校長被迫步下禮台，我的一位朋友，當時為《中大學生報》的記者，第一時間衝前採訪，他為示威的同學憂心忡忡，詢問校方會否懲罰學生，怎料校長卻一臉詫異的說：「懲罰﹖我為什麼要懲罰學生﹖」那位學生記者頓時為之語塞，對校長的答案和胸襟為之意外。
我記得很多年後，有一晚與老師關信基教授促膝談心，提起這件往事，他才透露，事後差不多各方都排山倒海的要求紀律處分該等學生，但卻有3人由始至終堅持反對，最後才能頂住了壓力。3人中的其中一位，原來就是本來最為丟臉、最受屈辱、最應意憤難平的當事人——高錕校長。
可惜當年中大的學生組織卻不領情，因為「港事顧問」這個心鎖，而一直與之對抗到底，例如出版學生報，大字標題刊出「港事顧問粉飾太平，中大校長一事無成」等辛辣、侮辱性字眼，令不少教授為之側目。但本應最為難堪的校長本人，卻始終一直以平常心待之，甚至對於這些一直敵視他，與他對幹的學生組織中人，疼愛有加。
舉些例，他每年從個人戶口中拿出兩筆各兩萬元的款項，分別捐助學生會和學生報中有財政困難的同學；又每年都親筆撰寫書信，多謝學生組織對大學的貢獻；更幫助學生排難解紛，在一場教授與學生可能因教學評核而對簿公堂的官司中，為學生順利調解，他也有閱讀學生報，更常常把學生批評校方做得不好的文章，轉達有關單位，希望他們能作改善，當時為校園版工作的同學，向我坦言很有工作上的滿足感。
從中可見，那怕學生運動處處針對他，但他卻始終真心誠意鼓勵同學參與。
蔡元培的故事
1919年5月4日，北京大學等高校學生3000餘人，齊集天安門，舉行示威遊行，掀起了我國波瀾壯闊的「五四運動」，但卻遭北洋軍閥政府鎮壓，32名學生被捕。不說大家可能不知，當時北大校長蔡元培，最初並不贊成學生外出示威，並且曾一度站於北大校門企圖出言勸止，惹來學生報以噓聲。但當他一知道學生被補的消息，便二話不說，全力投入營救被捕學生。他親自走到六神無主的學生面前，表示發生這些事，他當校長的應引咎辭職，但先一定把被捕學生營救出來，並說：「被捕學生的安全，是我的事，一切由我負責。」斬釘截鐵，毫不含糊。
在蔡元培的牽頭下，北京14所高校校長一起投入營救學生的運動當中，並且聯合發表聲明：「學生的行動，為團體之行動，即學校之行動，決定只可歸罪校長，不得罪及學生一人。」蔡自己更多次表示，如能釋放學生，「願以一人抵罪」。在社會各界的強大輿論壓力下，到了5月7日，北洋軍閥政府終於釋放被捕學生。
高錕校長和蔡元培的故事告訴我們，有時我們不能奢求校長與學生的政見盡同，但我們卻可以看到，什麼是真正的尊重和愛護。
風物長宜放眼量
高錕校長不是那些會為大學掙得很多捐款，也不曉得誇耀自己把大學建設成世界「第N大」的人，所以當年校內是有聲音對其領導能力有所質疑的。當時有人甚至揶揄說：「繼任校長可以在半小時內開完的教務會，他卻要開上3個小時。」我想今天回望，大家就明白到，這是包容、兼聽的代價。
所以，有記者問我，當年高錕校長是否很受愛戴，我只能遺憾的說：「有些人，就是如此，是要經過一段時間，有了一段距離之後，大家才能對他看得清楚。」
昨天，從電視新聞中看到當年有份上台「搶咪」的同學，今天終於能夠理解校長的一番苦心，我想這是教育工作者最大的欣慰。
關信基教授在接受報章訪問時說：「高錕是歷年曾合作的中大校長中，最自由開放的一位。」我想這是十分中肯和由衷的評語。
後記：
周二諾貝爾獎公布當晚，有記者採訪我，聽我說了上述故事後，問我，今天回想，會不會覺得我們這些學生當年錯怪了校長。我想了一想之後，答說：「20年後的今天，我想當年反對校長出任港事顧問的學生，仍然會堅信自己的觀點是對的，所不同的是，我們應從校長身上，學曉處理不同意見應有的態度。」
我想對於日趨撕裂的香港社會，這分外有意義。
作者是中文大學政治與行政學系高級導師
××××××××××
記憶之鍵
文章日期：2009年10月9日
【明報專訊】「光纖之父」奪得諾貝爾獎，實至榮歸，遲來的賀禮，足讓深受柏金遜症干擾的科學家感到老懷大慰。
不知道老人家的柏金遜症到了第幾期？
其妻說他「記性不好」，目前正在服藥和靜養，據語氣推斷，應是對往事仍有記憶，只不過回憶片段都變成了敦煌寶物般的斷布殘卷，或頭尾不齊，或中有裂洞，必須費力研究，始可解讀若干印象。
或許又像一張被刮花了的黑膠唱片，跳線，在旋律與旋律之間有著空隙，須由聽眾想像失去了的音符是如何動人。
再不然就像一張在深圳買回的劣版老翻光碟，不是畫質不好，只不過常會窒格、漏格、鎖格，必須不斷按著fast forward鍵，跳過某些情節，始能繼續看下去，但到了某些段落，再怎樣按鍵亦無效，畫面就這樣鎖住了，運轉不了，所有的美好故事皆鎖在其中。而不知何故，停住的畫面往往是最精采的畫面，萬般情節在這裡戛然而止，觀眾遭波浪拋到高處，卻下不來，故無刺激可言，高潮難成其為高潮，因為唯有能夠從低往高後再回滑下來，剛才的高潮始有值得回味之處，否則，只剩尷尬二字，困於中途，茫然不知所措。
柏金遜症最令人感到討厭的理由正在於此。假如失去所有記憶，倒亦無妨，白茫茫一片大地好乾淨，無喜無因，無悲無樂，本來無一物，塵埃難來，對患者來說便不算是「困擾」，反有幾分禪意，簡直進入另一種形式的定境了。但在這以前，即在逐漸失去記憶的過程裡，點點滴滴地漏水漏格，而你是自知的，你的腦海是銀幕而你是自己的觀眾，看著斑駁斷裂的記憶畫面，心情難免焦慮急躁，愈是渴望記起一切，愈是找不到半絲勾起回憶的線索，只是肯定某年某月曾有某事某人，記憶之鍵失去效能，你唯一能做的是，頹然跌坐於黑暗客廳的沙發，皺眉苦惱，然後，棄絕了，倒過來祈求所有記憶索性盡快溜走。
或許，對一位不幸患上柏金遜症的科學家來說，諾貝爾獎的最大好處不是獎金或榮譽而是能夠刺激大腦細胞，像召魂般喚起他對研究生涯的美好記憶。即使僅是片刻，對他已經等於最熱烈的掌聲鼓勵。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
文章日期：2009年10月8日
【明報專訊】高錕年初證實患老人癡呆症，記性不及以往，不少與他共事的老友都慨嘆今年獲諾貝爾獎「是遲來的肯定」。中文大學前校長金耀基形容，高錕在電話中說話已不太完整，大部分由高太代答，「若高錕早一年獲獎更好，相信高錕心裏也清楚自己獲獎」。
金耀基﹕早一年獲獎更好
金耀基昨晨曾與高錕通電話，恭喜對方獲獎，但高錕現時說話不太好，不能說出完整句子，大多由太太代答。他引述高太指出，當新聞報道高錕獲獎的消息時，她曾向丈夫說：「這是個很榮譽的獎項。」高錕附和，高太進一步說：「是給你的。」高錕反問：「給我的？」隨後才說：「噢！太好了！」
瑞典皇家科學院當日便透過中大聯絡高錕告知喜訊，身在美國的高氏夫婦當地時間凌晨3時被電話吵醒，高太索性把電話掛起，透過電郵委託相識逾三十載的中大副校長楊綱凱向外界發聲明，之後繼續呼呼大睡，留言信箱隨後爆滿，全都是祝賀的來電。
楊綱凱形容高錕對獲獎較淡然，「不會開心到彈起！」他與金耀基都表示，高錕健康不錯，現時每星期都會打兩至三次網球，高錕留在美國是為親近在當地生活的子女。楊綱凱又說，高錕不時返港，早陣子在港更嚷要去吃大牌檔。
曾與高錕共事的中大電子系兼任教授徐孔達亦說，高錕年初曾回港，當時還與一眾舊同事打麻將。其後再有學生欲邀請他回港，參觀中大的最新發展，但高錕當時可能健康一般，未有答應返港。
*****
舊同事：他預見未來
文章日期：2009年10月8日
【明報專訊】近40年前，中文大學連電腦都欠奉，電話也是靠銅線連接。高錕對當時同事中大電子系兼任教授徐孔達說「將來全世界都會用光纖」，徐孔達暗忖，即使高錕當時已甚具名氣，在場眾人對高錕的見解都半信半疑。徐孔達說，時至今日，證明高錕是對的，他在30年前已預見未來。他形容，高錕為人慷慨，當年獲得日本一個媲美諾貝爾獎的獎項，不僅在馬會宴請同事，更把一半獎金捐出，成立獎學金造福學生。
×××××
蔡子強﹕高錕校長的故事：大學就是包容
文章日期：2009年10月8日
【明報專訊】一個人話說得不夠亮麗，並不代表他對信念、價值和理想沒有堅持，相反，他可以以胸襟和實際行動，來把之說得更加鏗鏘有力。
1986年，當時我是中大學生會副會長，有份參與遴選新校長，曾經與當時作為候選人的高錕會面。老實說，當時對他印象普通，並不特別欣賞。大家可以想像，學運中人，最愛把話說得慷慨激昂，最愛談信念、價值、理想等等，亦因而順理成章集中火力質詢他這些問題，而高錕就像不少「理科人」一樣，拙於辭令，不是那些侃侃而談，口舌便給之輩，甚至有點口吃，所以當時雙方並不投契。
拙於辭令 但以身作則
但後來的發展卻告訴我，一個人話說得不夠亮麗，並不代表他對信念、價值和理想沒有堅持，相反，他可以以胸襟和實際行動，來把之說得更加鏗鏘有力。
1987年，我續任中大學生會會長，與高錕校長續有交往，才慢慢發現，他與之前那些一臉威嚴，最愛訓示我們的校長十分不同，說話十分隨和，平易近人。
有同學曾目睹這位校長與太太溫馨的手牽手，在校園內的超市購買朱古力；我亦曾在一個探討日本黑社會暴力文化的校園電影觀賞和討論會中，看到這位校長靜靜的坐在一旁，默默參與（不是大鑼大鼓，剪綵主禮的那種）；昨天亦有同事告訴我，有次在校內一個小小的社科研討會中，作為「理科人」的校長亦有出席，更舉手發問問題……這些小事都顯示，高錕校長當時真的很投入校園生活，而且全無架子。
但無論如何，那段時間是香港學運比較溫和、風平浪靜的時期，真正的考驗，出現在1989年六四事件之後。六四之後，香港學運走向激進化，以批判、顛覆，以至衝擊權威為己任，與北京更處於嚴重對立的狀態。
1993年3月31日，北京委任了高錕校長為港事顧問。當時港事顧問被視為北京為了對抗末代港督彭定康而推出的統戰工具、政治花瓶，因此，消息公布之後，中大學生群情洶湧，在一個高錕應邀出席的學生公開論壇當中，出現了千人雲集烽火台，把會場包圍得水泄不通的場面，質疑他的聲音此起彼落，群情鼓譟。學生會會長更遞上紙製傳聲筒，諷刺他甘為中方傳話人。翌日，50多名港顧上京接受委任，來自中大、浸會、樹仁及嶺南的學生到啟德機場抗議，手持「反對為虎作倀」的標語在大堂內繞場遊行，並演街頭諷刺劇。
最受屈辱 反而最為寬懷
但更嚴重的對立，還在後面。同年10月，中大30周年校慶，舉辦了盛大的「開放日」來慶祝。當時學生組織最恨歌舞昇平，於是便執意要與校方對幹。
在開放日那天，中大不單喜氣洋洋，更加冠蓋雲集，正當高錕校長要當眾致辭的時候，冷不防被激進的學生衝上主禮台，在眾多嘉賓、家長、同學，以及校友的眾目睽睽之下，誓要搶走校長手中的「咪」，以表達另類聲音，更拉開「兩日虛假景象，掩飾中大衰相」的橫額，結果令台上亂作一團，擾攘達數分鐘之久，令人覺得中大丟盡面子。學生又即場遊行和派發內藏傳單的避孕袋，諷刺大學生形象，極盡挑釁的能事。
擾攘一番後，校長被迫步下禮台，我的一位朋友，當時為《中大學生報》的記者，第一時間衝前採訪，他為示威的同學憂心忡忡，詢問校方會否懲罰學生，怎料校長卻一臉詫異的說：「懲罰﹖我為什麼要懲罰學生﹖」那位學生記者頓時為之語塞，對校長的答案和胸襟為之意外。
我記得很多年後，有一晚與老師關信基教授促膝談心，提起這件往事，他才透露，事後差不多各方都排山倒海的要求紀律處分該等學生，但卻有3人由始至終堅持反對，最後才能頂住了壓力。3人中的其中一位，原來就是本來最為丟臉、最受屈辱、最應意憤難平的當事人——高錕校長。
可惜當年中大的學生組織卻不領情，因為「港事顧問」這個心鎖，而一直與之對抗到底，例如出版學生報，大字標題刊出「港事顧問粉飾太平，中大校長一事無成」等辛辣、侮辱性字眼，令不少教授為之側目。但本應最為難堪的校長本人，卻始終一直以平常心待之，甚至對於這些一直敵視他，與他對幹的學生組織中人，疼愛有加。
舉些例，他每年從個人戶口中拿出兩筆各兩萬元的款項，分別捐助學生會和學生報中有財政困難的同學；又每年都親筆撰寫書信，多謝學生組織對大學的貢獻；更幫助學生排難解紛，在一場教授與學生可能因教學評核而對簿公堂的官司中，為學生順利調解，他也有閱讀學生報，更常常把學生批評校方做得不好的文章，轉達有關單位，希望他們能作改善，當時為校園版工作的同學，向我坦言很有工作上的滿足感。
從中可見，那怕學生運動處處針對他，但他卻始終真心誠意鼓勵同學參與。
蔡元培的故事
1919年5月4日，北京大學等高校學生3000餘人，齊集天安門，舉行示威遊行，掀起了我國波瀾壯闊的「五四運動」，但卻遭北洋軍閥政府鎮壓，32名學生被捕。不說大家可能不知，當時北大校長蔡元培，最初並不贊成學生外出示威，並且曾一度站於北大校門企圖出言勸止，惹來學生報以噓聲。但當他一知道學生被補的消息，便二話不說，全力投入營救被捕學生。他親自走到六神無主的學生面前，表示發生這些事，他當校長的應引咎辭職，但先一定把被捕學生營救出來，並說：「被捕學生的安全，是我的事，一切由我負責。」斬釘截鐵，毫不含糊。
在蔡元培的牽頭下，北京14所高校校長一起投入營救學生的運動當中，並且聯合發表聲明：「學生的行動，為團體之行動，即學校之行動，決定只可歸罪校長，不得罪及學生一人。」蔡自己更多次表示，如能釋放學生，「願以一人抵罪」。在社會各界的強大輿論壓力下，到了5月7日，北洋軍閥政府終於釋放被捕學生。
高錕校長和蔡元培的故事告訴我們，有時我們不能奢求校長與學生的政見盡同，但我們卻可以看到，什麼是真正的尊重和愛護。
風物長宜放眼量
高錕校長不是那些會為大學掙得很多捐款，也不曉得誇耀自己把大學建設成世界「第N大」的人，所以當年校內是有聲音對其領導能力有所質疑的。當時有人甚至揶揄說：「繼任校長可以在半小時內開完的教務會，他卻要開上3個小時。」我想今天回望，大家就明白到，這是包容、兼聽的代價。
所以，有記者問我，當年高錕校長是否很受愛戴，我只能遺憾的說：「有些人，就是如此，是要經過一段時間，有了一段距離之後，大家才能對他看得清楚。」
昨天，從電視新聞中看到當年有份上台「搶咪」的同學，今天終於能夠理解校長的一番苦心，我想這是教育工作者最大的欣慰。
關信基教授在接受報章訪問時說：「高錕是歷年曾合作的中大校長中，最自由開放的一位。」我想這是十分中肯和由衷的評語。
後記：
周二諾貝爾獎公布當晚，有記者採訪我，聽我說了上述故事後，問我，今天回想，會不會覺得我們這些學生當年錯怪了校長。我想了一想之後，答說：「20年後的今天，我想當年反對校長出任港事顧問的學生，仍然會堅信自己的觀點是對的，所不同的是，我們應從校長身上，學曉處理不同意見應有的態度。」
我想對於日趨撕裂的香港社會，這分外有意義。
作者是中文大學政治與行政學系高級導師
××××××××××
記憶之鍵
文章日期：2009年10月9日
【明報專訊】「光纖之父」奪得諾貝爾獎，實至榮歸，遲來的賀禮，足讓深受柏金遜症干擾的科學家感到老懷大慰。
不知道老人家的柏金遜症到了第幾期？
其妻說他「記性不好」，目前正在服藥和靜養，據語氣推斷，應是對往事仍有記憶，只不過回憶片段都變成了敦煌寶物般的斷布殘卷，或頭尾不齊，或中有裂洞，必須費力研究，始可解讀若干印象。
或許又像一張被刮花了的黑膠唱片，跳線，在旋律與旋律之間有著空隙，須由聽眾想像失去了的音符是如何動人。
再不然就像一張在深圳買回的劣版老翻光碟，不是畫質不好，只不過常會窒格、漏格、鎖格，必須不斷按著fast forward鍵，跳過某些情節，始能繼續看下去，但到了某些段落，再怎樣按鍵亦無效，畫面就這樣鎖住了，運轉不了，所有的美好故事皆鎖在其中。而不知何故，停住的畫面往往是最精采的畫面，萬般情節在這裡戛然而止，觀眾遭波浪拋到高處，卻下不來，故無刺激可言，高潮難成其為高潮，因為唯有能夠從低往高後再回滑下來，剛才的高潮始有值得回味之處，否則，只剩尷尬二字，困於中途，茫然不知所措。
柏金遜症最令人感到討厭的理由正在於此。假如失去所有記憶，倒亦無妨，白茫茫一片大地好乾淨，無喜無因，無悲無樂，本來無一物，塵埃難來，對患者來說便不算是「困擾」，反有幾分禪意，簡直進入另一種形式的定境了。但在這以前，即在逐漸失去記憶的過程裡，點點滴滴地漏水漏格，而你是自知的，你的腦海是銀幕而你是自己的觀眾，看著斑駁斷裂的記憶畫面，心情難免焦慮急躁，愈是渴望記起一切，愈是找不到半絲勾起回憶的線索，只是肯定某年某月曾有某事某人，記憶之鍵失去效能，你唯一能做的是，頹然跌坐於黑暗客廳的沙發，皺眉苦惱，然後，棄絕了，倒過來祈求所有記憶索性盡快溜走。
或許，對一位不幸患上柏金遜症的科學家來說，諾貝爾獎的最大好處不是獎金或榮譽而是能夠刺激大腦細胞，像召魂般喚起他對研究生涯的美好記憶。即使僅是片刻，對他已經等於最熱烈的掌聲鼓勵。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
9/13/2009
顧了文采也得顧文法
文采與文法
文章日期：2009年9月13日
【明報專訊】寫文章合乎文法，是必要的；寫文章若有文采，那是文學的事情。比如說寫一份契約，文從字順，合情合理即可，文采變得多餘，這也是「博士買驢」的意思。若寫詩歌、小說，除了文法外，文采也變得重要。
我們不會坐太空梭遊覽香港，也不能以直升機穿梭太空；文采應用於探索文學的領域，文法則用於往還應用的區間。所以，文學只求文法、語意的正確，無異於坐太空梭遊覽香港；沒有了文采，文學也不是文學了。
尤其是一些藝高人膽大的文學家，往往在運用語文方面，匠心獨運，誓要語不驚人死不休。於是，在寫作文章時往往不合文法或語意的，如杜甫、黃庭堅等，善用拗句、拗字來尋求語言上的突破，以達到文學的要求。
通常沉浸在文學中，語言文法也自然變好；可惜「行有餘力，則以學文」的人愈來愈少，為生計的「兩文三語」的人卻愈來愈多。於是，好端端一科中文，只剩一個空殼，全無情意、趣味可言，又如何引起學習興趣。從前學中文，兩者俱備；既實用，也鍛煉情意。如今，給亂搞一通，花非花，霧非霧，只剩下一大堆語文術語，靈魂早就散失於九霄雲外去。
而且，時人總愛揠苗助長，凡事只求效率，見過不少人考上了語文基準，寫文章卻一塌糊塗。口說的尚可死背硬誦，下筆的卻要日子沉浸。
[余軍]
文章日期：2009年9月13日
【明報專訊】寫文章合乎文法，是必要的；寫文章若有文采，那是文學的事情。比如說寫一份契約，文從字順，合情合理即可，文采變得多餘，這也是「博士買驢」的意思。若寫詩歌、小說，除了文法外，文采也變得重要。
我們不會坐太空梭遊覽香港，也不能以直升機穿梭太空；文采應用於探索文學的領域，文法則用於往還應用的區間。所以，文學只求文法、語意的正確，無異於坐太空梭遊覽香港；沒有了文采，文學也不是文學了。
尤其是一些藝高人膽大的文學家，往往在運用語文方面，匠心獨運，誓要語不驚人死不休。於是，在寫作文章時往往不合文法或語意的，如杜甫、黃庭堅等，善用拗句、拗字來尋求語言上的突破，以達到文學的要求。
通常沉浸在文學中，語言文法也自然變好；可惜「行有餘力，則以學文」的人愈來愈少，為生計的「兩文三語」的人卻愈來愈多。於是，好端端一科中文，只剩一個空殼，全無情意、趣味可言，又如何引起學習興趣。從前學中文，兩者俱備；既實用，也鍛煉情意。如今，給亂搞一通，花非花，霧非霧，只剩下一大堆語文術語，靈魂早就散失於九霄雲外去。
而且，時人總愛揠苗助長，凡事只求效率，見過不少人考上了語文基準，寫文章卻一塌糊塗。口說的尚可死背硬誦，下筆的卻要日子沉浸。
[余軍]
9/02/2009
囚牢快樂
讓友情輕飄
文章日期：2009年9月2日
【明報專訊】友情全是偶然的，在偶然情下與他相識，又在偶然之下成為知己，一起共度燦爛，一切的偶然非常奇妙。
人生路並不容易，所以需要朋友。喜歡與朋友，結伴遊玩，玩個不亦樂乎，也喜愛與友促膝談心，談一下大家對每事的看法。
人生路有時過分長，驅使朋友也來來去去，進進出出。選擇離開的，不應怪他們，每人都有選擇權過如何的一條路，自己也不曾選擇過嗎？
失去了，有時是痛心的，無可避免，亦不需刻意改變，要忘記的時候，自然會忘記，只要記還有生活，不以淚洗臉便已足夠。
很多人都喜歡捉緊現有的快樂，但其實一息便過，所有都只是上一秒，下一秒可以高低起伏，那麼我們捉緊的又是什麼呢？享樂是享受過快樂便算，不是叫你囚牢快樂。
突然總是有的，亦需要面對，友情便是會從偶然變到突然，一下子突然銷聲匿，切勿為此執著，人生總有離別，同樣亦要面對，你會為離開上一秒的自己而傷心嗎？
誠然，友情在人生路上是重要的一環，我們需要友情的滋潤來成長，不需要孤獨來灑水，沐浴於友情當下是快樂的，但也不要把友情看得過分重，把友情看輕些吧，讓它飄過自己的一生。不需要老想友情會否長存，只要當下能與朋友一起分享和分擔，將來發生的，又何以想像得來？
[楊達江]
文章日期：2009年9月2日
【明報專訊】友情全是偶然的，在偶然情下與他相識，又在偶然之下成為知己，一起共度燦爛，一切的偶然非常奇妙。
人生路並不容易，所以需要朋友。喜歡與朋友，結伴遊玩，玩個不亦樂乎，也喜愛與友促膝談心，談一下大家對每事的看法。
人生路有時過分長，驅使朋友也來來去去，進進出出。選擇離開的，不應怪他們，每人都有選擇權過如何的一條路，自己也不曾選擇過嗎？
失去了，有時是痛心的，無可避免，亦不需刻意改變，要忘記的時候，自然會忘記，只要記還有生活，不以淚洗臉便已足夠。
很多人都喜歡捉緊現有的快樂，但其實一息便過，所有都只是上一秒，下一秒可以高低起伏，那麼我們捉緊的又是什麼呢？享樂是享受過快樂便算，不是叫你囚牢快樂。
突然總是有的，亦需要面對，友情便是會從偶然變到突然，一下子突然銷聲匿，切勿為此執著，人生總有離別，同樣亦要面對，你會為離開上一秒的自己而傷心嗎？
誠然，友情在人生路上是重要的一環，我們需要友情的滋潤來成長，不需要孤獨來灑水，沐浴於友情當下是快樂的，但也不要把友情看得過分重，把友情看輕些吧，讓它飄過自己的一生。不需要老想友情會否長存，只要當下能與朋友一起分享和分擔，將來發生的，又何以想像得來？
[楊達江]
網
生命的延長線……
文章日期：2009年9月2日
【明報專訊】從香港來到倫敦，屋子是寂寞的，沒有一點兒呼吸，沒有半點兒聲音，窗簾也沉甸甸的，電腦已自動關掉了。我守這一片寧靜，不能做什麼，只有等待，等天黑盡了，上睡覺；等天亮了，拉開窗簾，看看外面是什麼天氣？今天會是什麼鳥兒飛來窗前？還是松鼠在樹枝上亂竄？等兒子下班回家，盼女兒放假，從學校回來。
廚房
半年不見，女兒變得漂亮了，真像朵含苞待放的百合花，不管她坐看書﹑吃飯﹑站梳頭或是走路，我好似欣賞自己精心之作一樣，那份滿足感，我想只能用「幸福」二字來形容，她叫我別老看她。我想起……當我年輕時飛向外面的遼闊天空，偶而回到家裏，母親也老是盯我看，當時我不明白這種感情，甚至覺得有點……煩，甚至，我結婚回娘家，母親為我做一些我小時候愛吃的菜，我會說：「媽，我現在不愛吃這些菜了。」現在想起母親紅了眼睛說：「妳不吃！我吃！」在廚房燈光下，有她賭氣的臉。如今當我一想起她的雙眼，我才知道，當時我是怎樣地傷了她的心！
女兒離開香港半年時，在電話裏告訴我，想吃香港的家鄉菜，我興致勃勃的帶食物來倫敦，又到唐人街買了一些，煮家常菜給她吃，什麼薑蒸魚﹑梅菜豬肉餅﹑蒸水蛋﹑三杯雞……如看到她吃得津津有味，我洗碗筷也開心，若見她吃了兩口就放下筷子，我就想起當年我是如何對待自己的母親。
女兒學校有春季旅行到捷克的布拉格，需要一個中型皮箱，恰恰是我帶來的皮箱，我二話不說把皮箱給了她，女兒手機的插電器壞了，我也把插電器給她了，她問我：「媽，妳也需要皮箱回香港呀！」「我把衣服都穿在身上，剩下來的物品，就用塊大布打個包裹，背在肩上。」「那妳的手機沒電怎麼辦？」「妳拿去用吧，別管我！」事實上，我的確需要插電器，因我的一切聯絡都靠手機，但女兒的需要總是比我的需要來得重要，我認為自己總是能想一些其他的辦法解決的……
皮箱
無論女兒缺了什麼，我只知道只要我有，全都掏出來給她。女兒問「這樣做是為什麼」？令我又想起母親……那一年我從香港回台灣看她，她帶我到房，指那兩口皮箱下面的一口大木箱說：「這最下層箱底有五萬美金，我要給妳的。」我忙說「不要，不要！妳留自己用吧。」第二天她真的交給了我五萬美金，很舊很舊的鈔票，封條上還印合作金庫的字眼。母親身材矮小，當時已有七十五歲高齡，難以想像她是如何搬動這兩口大箱子的，究竟費了多少氣力，找出那五萬元美金，如果我不接受，就辜負了她的一番情意。
送女兒上了回校的車後，我回到屋子，自己開了鎖進了門，突然覺得好靜﹑好靜，倫敦的初春下午四點，天色已暗，我必須拉下窗簾，這窗簾一放下，更覺安靜。與女兒相處了十天，屋內的聲音呢？她與同學Send Text的手機聲呢？她學周杰倫唱的歌聲呢？她上落樓梯﹑坐﹑站的聲音呢？這屋子，靜得覺得自己老了。一種孤獨與蒼老的空氣包圍我，覺得如今孩子們都有屬於自己的路，自己的世界，不再屬於我護翼下的孩子了。老大剛大學畢業，走入了社會，老二正念大學二年級，都正過他們想過的日子。他們兩人離開我身邊時，我一點也不覺孤單，記得老大跟老二說，「一出香港海關，空氣就不一樣！ I'm free！」，當時我聽了只是笑了笑，沒什麼特別感受，因為當時，還有小女兒陪在身邊。
如今小女兒也離開時，我才真正感到自己老了，生命中應盡的責任似乎已完成了四分之三，廣東有句俗語：「孻仔孻心肝」，我漸漸明白這句話的含義。
大網
我婚後住香港，母親住台北近郊的山上。每回去看母親，她早已站在山坡上等我，每次我要走了，她總堅持要送我，有一次颱風天，山路濕滑又有積水，她有病在身仍堅持扶柺杖送我，我走到山下，車聲人聲嘈雜的大馬路上，仍遠遠看到她佝僂的身影在山上站目送我。如今，我送女兒回校時才能體會到她當時送我的心情，我無法想像當她看不見我的身影後，一個人孤零零的回到山上小屋，無論她坐或做什麼事，心情都是苦澀的﹑淒涼的﹑孤單的，我是多麼悔恨自己，沒有好好的孝順她。為什麼非要等到今天我的子女來教曉我這些呢？
孩子！我帶你們來到這個世界，是讓你們來經歷，經歷做人的過程。生老病死、悲歡離合。剛剛生下你們及在你們很小的時候，我會想把自己最好的，世界上最美好的東西給你們。隨你們漸漸長大，我知道這只是一個普天之下為父母的願望，只是一個美好的願望而已。
看你們逐漸長大，我體會到雖然你們是我孕育的生命，但你們是每一個獨立的個體，不是我的一部分，你們有屬於你們的道路，不是我能所掌控，我也體驗到我並無能力將世界上所有美好的東西給你們，你們必須吃苦受磨難，酸甜苦辣都得嘗，這才是真實的人生。
孩子！我仍然想把世上最美好的給你們，我是多麼一廂情願，什麼都可以留給你們，但是請別留下我一個人在這世上孤獨的活下去！人間之所以讓人留戀，那是因為有人，因為有人就有事，因為有人才對物賦予情感。雖然有了人、事、物，就有紛紛擾擾的喜怒哀樂、恩怨情仇……只是一旦沒有了人，人間只是無和空。人活得快樂必須與人在一起，所以才有什麼社團，什麼公會的產生，人是不可以離群而居，人需要有人認同，有人欣賞自己，正正是人與人的相處，也同時產生嫉妒、仇恨、自私……人間充滿有情，相對地也處處無情，正是如此複雜、多元、多變，才顯得豐富，無論命運如何多舛，總要正面而樂觀的接受它，戰勝它！
是的，若干年後，女兒也會像我一樣，在寂寞的房間裏，瞧沉甸甸的窗簾，守這一片寧靜，等兒子下班回家，盼女兒從學校放假。一代又一代的父子和母女，就是這樣，用一樣的勾針和繩結，交織親情的大網。
作者生長於台灣，定居香港。曾獲亞洲華文作家基金會文藝獎最佳散文獎、新世紀海外華文女性文學獎。現為香港新界鄉議局議員，香港藝術發展局文學委員會審批員，現於珠海學院中國文史研究所攻讀博士學位。出版有詩集《放飛月亮》、《書蘭中英短詩選》，散文集《煙雨十八伴》，學術研究《黃花崗外》付梓中。
[文／廖書蘭 編輯／黃靜]
文章日期：2009年9月2日
【明報專訊】從香港來到倫敦，屋子是寂寞的，沒有一點兒呼吸，沒有半點兒聲音，窗簾也沉甸甸的，電腦已自動關掉了。我守這一片寧靜，不能做什麼，只有等待，等天黑盡了，上睡覺；等天亮了，拉開窗簾，看看外面是什麼天氣？今天會是什麼鳥兒飛來窗前？還是松鼠在樹枝上亂竄？等兒子下班回家，盼女兒放假，從學校回來。
廚房
半年不見，女兒變得漂亮了，真像朵含苞待放的百合花，不管她坐看書﹑吃飯﹑站梳頭或是走路，我好似欣賞自己精心之作一樣，那份滿足感，我想只能用「幸福」二字來形容，她叫我別老看她。我想起……當我年輕時飛向外面的遼闊天空，偶而回到家裏，母親也老是盯我看，當時我不明白這種感情，甚至覺得有點……煩，甚至，我結婚回娘家，母親為我做一些我小時候愛吃的菜，我會說：「媽，我現在不愛吃這些菜了。」現在想起母親紅了眼睛說：「妳不吃！我吃！」在廚房燈光下，有她賭氣的臉。如今當我一想起她的雙眼，我才知道，當時我是怎樣地傷了她的心！
女兒離開香港半年時，在電話裏告訴我，想吃香港的家鄉菜，我興致勃勃的帶食物來倫敦，又到唐人街買了一些，煮家常菜給她吃，什麼薑蒸魚﹑梅菜豬肉餅﹑蒸水蛋﹑三杯雞……如看到她吃得津津有味，我洗碗筷也開心，若見她吃了兩口就放下筷子，我就想起當年我是如何對待自己的母親。
女兒學校有春季旅行到捷克的布拉格，需要一個中型皮箱，恰恰是我帶來的皮箱，我二話不說把皮箱給了她，女兒手機的插電器壞了，我也把插電器給她了，她問我：「媽，妳也需要皮箱回香港呀！」「我把衣服都穿在身上，剩下來的物品，就用塊大布打個包裹，背在肩上。」「那妳的手機沒電怎麼辦？」「妳拿去用吧，別管我！」事實上，我的確需要插電器，因我的一切聯絡都靠手機，但女兒的需要總是比我的需要來得重要，我認為自己總是能想一些其他的辦法解決的……
皮箱
無論女兒缺了什麼，我只知道只要我有，全都掏出來給她。女兒問「這樣做是為什麼」？令我又想起母親……那一年我從香港回台灣看她，她帶我到房，指那兩口皮箱下面的一口大木箱說：「這最下層箱底有五萬美金，我要給妳的。」我忙說「不要，不要！妳留自己用吧。」第二天她真的交給了我五萬美金，很舊很舊的鈔票，封條上還印合作金庫的字眼。母親身材矮小，當時已有七十五歲高齡，難以想像她是如何搬動這兩口大箱子的，究竟費了多少氣力，找出那五萬元美金，如果我不接受，就辜負了她的一番情意。
送女兒上了回校的車後，我回到屋子，自己開了鎖進了門，突然覺得好靜﹑好靜，倫敦的初春下午四點，天色已暗，我必須拉下窗簾，這窗簾一放下，更覺安靜。與女兒相處了十天，屋內的聲音呢？她與同學Send Text的手機聲呢？她學周杰倫唱的歌聲呢？她上落樓梯﹑坐﹑站的聲音呢？這屋子，靜得覺得自己老了。一種孤獨與蒼老的空氣包圍我，覺得如今孩子們都有屬於自己的路，自己的世界，不再屬於我護翼下的孩子了。老大剛大學畢業，走入了社會，老二正念大學二年級，都正過他們想過的日子。他們兩人離開我身邊時，我一點也不覺孤單，記得老大跟老二說，「一出香港海關，空氣就不一樣！ I'm free！」，當時我聽了只是笑了笑，沒什麼特別感受，因為當時，還有小女兒陪在身邊。
如今小女兒也離開時，我才真正感到自己老了，生命中應盡的責任似乎已完成了四分之三，廣東有句俗語：「孻仔孻心肝」，我漸漸明白這句話的含義。
大網
我婚後住香港，母親住台北近郊的山上。每回去看母親，她早已站在山坡上等我，每次我要走了，她總堅持要送我，有一次颱風天，山路濕滑又有積水，她有病在身仍堅持扶柺杖送我，我走到山下，車聲人聲嘈雜的大馬路上，仍遠遠看到她佝僂的身影在山上站目送我。如今，我送女兒回校時才能體會到她當時送我的心情，我無法想像當她看不見我的身影後，一個人孤零零的回到山上小屋，無論她坐或做什麼事，心情都是苦澀的﹑淒涼的﹑孤單的，我是多麼悔恨自己，沒有好好的孝順她。為什麼非要等到今天我的子女來教曉我這些呢？
孩子！我帶你們來到這個世界，是讓你們來經歷，經歷做人的過程。生老病死、悲歡離合。剛剛生下你們及在你們很小的時候，我會想把自己最好的，世界上最美好的東西給你們。隨你們漸漸長大，我知道這只是一個普天之下為父母的願望，只是一個美好的願望而已。
看你們逐漸長大，我體會到雖然你們是我孕育的生命，但你們是每一個獨立的個體，不是我的一部分，你們有屬於你們的道路，不是我能所掌控，我也體驗到我並無能力將世界上所有美好的東西給你們，你們必須吃苦受磨難，酸甜苦辣都得嘗，這才是真實的人生。
孩子！我仍然想把世上最美好的給你們，我是多麼一廂情願，什麼都可以留給你們，但是請別留下我一個人在這世上孤獨的活下去！人間之所以讓人留戀，那是因為有人，因為有人就有事，因為有人才對物賦予情感。雖然有了人、事、物，就有紛紛擾擾的喜怒哀樂、恩怨情仇……只是一旦沒有了人，人間只是無和空。人活得快樂必須與人在一起，所以才有什麼社團，什麼公會的產生，人是不可以離群而居，人需要有人認同，有人欣賞自己，正正是人與人的相處，也同時產生嫉妒、仇恨、自私……人間充滿有情，相對地也處處無情，正是如此複雜、多元、多變，才顯得豐富，無論命運如何多舛，總要正面而樂觀的接受它，戰勝它！
是的，若干年後，女兒也會像我一樣，在寂寞的房間裏，瞧沉甸甸的窗簾，守這一片寧靜，等兒子下班回家，盼女兒從學校放假。一代又一代的父子和母女，就是這樣，用一樣的勾針和繩結，交織親情的大網。
作者生長於台灣，定居香港。曾獲亞洲華文作家基金會文藝獎最佳散文獎、新世紀海外華文女性文學獎。現為香港新界鄉議局議員，香港藝術發展局文學委員會審批員，現於珠海學院中國文史研究所攻讀博士學位。出版有詩集《放飛月亮》、《書蘭中英短詩選》，散文集《煙雨十八伴》，學術研究《黃花崗外》付梓中。
[文／廖書蘭 編輯／黃靜]
8/28/2009
是這刻，就是這刻
是這刻，就是這刻
文章日期：2009年8月28日
【明報專訊】戀愛要發生的話，是不會理會時間是否適合。
在太多情下，時間適合了，但卻沒有愛情產生。
在不適當的時空下愛上某個人是痛苦的。不過，若然同意要發生的時候就會發生，怨言可能會少一點。
相戀的男女可能會互問，早一些或遲一些遇上，會不會好一點。只要想清楚便知道，早一些或遲一些，兩人未必會走在一起。
為什麼兩個人遲不遲早不早，偏在這一刻開始感情關係，雙方都難以解釋，只可以接受這已存在的事實。
你遇上她的時候，你身邊沒有另一個，當然比現在好一點，但你很少會想，身邊沒有另一個的你，會否像現在一般吸引她，或用這種方式去跟她一起？
你覺得他很好，如果早些遇上他，他未有過往的戀愛經歷，會不會像今天一樣地愛你？
沒有人能肯定之前或以後會比現在好，一切都是假設，現在才是真實。
不願接受現實的人，總會把更美好寄託在沒有發生的過去或未必會發生的將來，忽略了現在的獨特性。
喜歡了她十年，這刻才得到她，你或會慨嘆浪費了十年光陰。十年前的她為何不接受十年前的你呢？
任何事情沒有發生，必然有不發生的原因，深究也沒用，時光不會倒流。
感情也不可能留待明天。明天的你與明天的她，某程度已轉變了。
愛情若在今天發生，是偶然也好，必然也好，請尊重它的存在。
[阿寬 ahhfoon@yahoo.com]
文章日期：2009年8月28日
【明報專訊】戀愛要發生的話，是不會理會時間是否適合。
在太多情下，時間適合了，但卻沒有愛情產生。
在不適當的時空下愛上某個人是痛苦的。不過，若然同意要發生的時候就會發生，怨言可能會少一點。
相戀的男女可能會互問，早一些或遲一些遇上，會不會好一點。只要想清楚便知道，早一些或遲一些，兩人未必會走在一起。
為什麼兩個人遲不遲早不早，偏在這一刻開始感情關係，雙方都難以解釋，只可以接受這已存在的事實。
你遇上她的時候，你身邊沒有另一個，當然比現在好一點，但你很少會想，身邊沒有另一個的你，會否像現在一般吸引她，或用這種方式去跟她一起？
你覺得他很好，如果早些遇上他，他未有過往的戀愛經歷，會不會像今天一樣地愛你？
沒有人能肯定之前或以後會比現在好，一切都是假設，現在才是真實。
不願接受現實的人，總會把更美好寄託在沒有發生的過去或未必會發生的將來，忽略了現在的獨特性。
喜歡了她十年，這刻才得到她，你或會慨嘆浪費了十年光陰。十年前的她為何不接受十年前的你呢？
任何事情沒有發生，必然有不發生的原因，深究也沒用，時光不會倒流。
感情也不可能留待明天。明天的你與明天的她，某程度已轉變了。
愛情若在今天發生，是偶然也好，必然也好，請尊重它的存在。
[阿寬 ahhfoon@yahoo.com]
8/26/2009
周華山：想學真正關愛他人
泡影皆價值
文章日期：2009年8月26日
【明報專訊】幾年前曾把雲南「女兒國」摩梭女子帶來香港演出棟篤笑，以瀘沽湖水滌洗的淳樸調侃城巿人的營役，此後，社會學者周華山博士彷彿絕於媒體，隱匿於巿。
原來從大山出來以後，這曾被稱作「同志之父」叱吒一時的同運將領，這幾年漸漸放下批判，任職過精神病復康組織，如今成立「自在社」，轉向與自我 修和的內在探索，以體驗式工作坊與課程，教授參與者學習跟「陰影」共處。
「『陰影』就是自己未能接納自己的特質，便會投射至他人身上；責罵他人時其實是在責罵自己。」借用心理學家榮格的學說，周華山的自我成長工作坊傳達的是「跟陰影做朋友」法則；放諸己身，他則自認為當下的自己「整合了過去的經歷」。
周華山定義他所設計「Dreams Possible」課程與工作坊為「自我成長」項目，「重轉化的力量」。
「理論不多，頭腦是概念和知識的泉源，但真正的轉變來自內心，那是情感的力量。」他以心理學社會學等等各種理論提煉而成工具，先以免費工作坊讓學員「初嘗體驗」，有興趣者才進以為期四天的課程，掏掘出任何自私、妒忌、悲傷、內疚等等深層的負面情緒。
戲劇性寬恕
「學員最初可能會害怕面對自己的，有如當場剝掉了衣衫」，但他稱循序漸進地以簡單的練習可以幾分鐘一針見血地發掘出困擾學員的深層問題。譬如關於寬恕，「當你不住地數臭對方、創造敵人時，其實在創造受害人，那就是你自己」；但當換上感恩的心態，被攻擊的對象卻可以反被視之為教曉人生課題的使者。「有的學員才上15分鐘，便想跑出來分享：我已經原諒了結怨多年的誰誰誰了。」完整上完課程的按理轉化更大，他舉例有60多歲的婆婆與過去一直埋怨自我中心的丈夫復和、事業有成的父親一改控制愛罵的脾氣每天駕車送兒子上學，等等等等。
單單聽他口頭描述，種種轉化充滿戲劇性；但周華山以學員不要成為「課室英雄」為理想，「上課時大嚷要愛世人，出去回到生活當中仍然『媽媽叉叉』，又是經常粗口爛舌地罵人。要細水長流、終身持續才好。」課程是「跨宗教」的，但他又以基督教會的組織方式策劃義工組，鼓勵學員在生活中實踐關愛的行為。
「我們每個人都欠上天一個奇蹟」，他相信每人都有從負面情緒解放出來轉換成積極建設的力量，例子是被譽為全美國最有影響力的女人、傳媒女王奧普拉（Oprah Winfrey）：生於黑人仍與白人區隔的1950年代、9歲被表兄性侵犯，曾經懷孕流產，「她最有資格怨天尤人，但在20歲時她突然轉醒」，與其天天自覺淒慘，奧普拉其後發憤，還廣泛推動協助性侵犯受害者的慈善工作。
而周華山亦有他自我轉變的傳奇，從他遇上傳奇高僧而起：5年前他偶遇一位30來歲的密宗法師，「他好厲害，無論什麼話題他兩三下都可帶回他的境界，講述眾生皆苦。」當時他已從瀘沽湖返港，在「家連家精神健康倡導協會」任職總幹事，初會法師讓他從對佛教存有輕視的「狹隘偏見」改觀過來，並相當嚮往高僧的境界。
待一年後，他正轉職，有感需要從工作生涯中稍事休息，亦想照顧剛得悉患上末期肝硬化的母親。他致電法師，說希望跟他學習慈悲心：「過去愛人都是為了自己的，我想學真正關愛他人」。
法師授與他「自他相換」的法門，要他在冥想中代入母親。「閉上眼，就看到母親的臉皮焦肉爛，是她身上的病毒所致。」他說母親從來都是標致可人，那刻腦海中的畫面是極為震撼的體驗，而更撼人的猶在其後：「當我代入她時，我更見到自己的臉上也潰爛不堪，當刻只感到此生完了，還怎會有女人喜歡我？」
當我變成他們
就在這兩分鐘的冥想間，「我這生見過的象人、臉上生了大的人等等，同時間出現，與我在一起，『為什麼世界要這樣待我？為什麼因為我外表的缺陷便不讓我做這份工作？』等等感受湧上心頭，我突然感受到他們的痛苦、憤怒、絕望。」再接下來，他的心象又浮現出母親的臉容。
「一小時後，我到瑪麗醫院接母親覆診，她罕有地把我的手牢牢繞。也許是因為我內心柔和了不少，而她接收到這能量吧。」
他漸漸能體諒過去他視為貪錢、狹隘、cheap精……的母親，走下自己「大男人」的高高在上位置，在母親晚年，上街、親吻、修和，直至她2004年3月1日早上7時過世，大去時，就在採訪進行中的他的上環故居。
他鉅細無遺地憶述當天發生的事：早上9時許，他在醫院辦理好手續後，便到法師在灣仔的中心，行為亡靈舉行的「破哇」禮儀。
他從醫院前往中心途中，還自覺心境平靜，怎料，「我方才坐下，師傅誦經，念及母親真的永別了，悲從中來，突然我就殺豬般扯破喉嚨大哭，完全歇斯底里，樓上樓下都聽得見哭聲，一生人從沒試過」。
稍過十來分鐘，法師說，「你將見到母親與諸佛菩薩在一起」，他眼前便現出母親與一群不可名相的Holy beings 在一起，寬容地向他招呼。「我如同電擊，一秒間悲傷全沒了。」稍事休息後，他與朋友北上深圳辦事，傍晚回家時恍然發現，「咦我今天母親大去，怎麼我還很輕鬆自在，會不會顯得很不孝呢」。他匆匆回家，支持兄姐熬過喪母之痛。
這番奇妙的經驗，讓周華山看到佛家的智慧。在曾是虔誠基督徒而離教會漸行漸遠的此生命階段，他說，「人皆可成佛」的概念也是他設計生命成長課程的基礎。
他還套用佛家語形容：「人生一場夢」，他經歷的一切，包括這些課程、社運、學術、對摩梭的文化探索與扶貧，進入精神病康復者的世界與援助，等等，「都如夢幻泡影，但都很有價值，若用心認真體會，會將你帶到意想不到的境界。」
[文／鄭依依 攝／陳淑安 圖／自在社e-card 編輯：黃靜]
×××××××××××
感動之外，也要行動
文章日期：2009年8月26日
【明報專訊】「工作坊對我最大的轉變，便是要學懂身邊事，譬如與家人的關係。」從事社會服務工作的曾家健，一年前跟隨周華山修習課程，如今還參與義工小組，服務精神病復康中心等等。
課程中關於生死教育的部分，讓他感受尤深：「有一部分，他領我們到墳場，要我們寫信給一位家人，代入為這是臨終前的一封信的心情」，他從此徹底地檢視自己面對死亡前的選擇，他決定寫信給長年在英國的大哥，「我發現我真的有許多話想跟他說」。當刻的感受，讓他自己也吃驚：曾家健大學時修讀人類學，「那時念家族什麼的，覺得很煩悶」，沒想過原來自己也如此重家庭關係。
課程還要求學員除卻感動外，亦要行動：「我們要即時打電話給某人，表達關懷」。曾在社福事業工作至疲憊而轉職，他在課程中的正面價值觀與能量，亦重新帶領他回到社會服務行業之中，還以義工方式，協助周華山課程發展。
文章日期：2009年8月26日
【明報專訊】幾年前曾把雲南「女兒國」摩梭女子帶來香港演出棟篤笑，以瀘沽湖水滌洗的淳樸調侃城巿人的營役，此後，社會學者周華山博士彷彿絕於媒體，隱匿於巿。
原來從大山出來以後，這曾被稱作「同志之父」叱吒一時的同運將領，這幾年漸漸放下批判，任職過精神病復康組織，如今成立「自在社」，轉向與自我 修和的內在探索，以體驗式工作坊與課程，教授參與者學習跟「陰影」共處。
「『陰影』就是自己未能接納自己的特質，便會投射至他人身上；責罵他人時其實是在責罵自己。」借用心理學家榮格的學說，周華山的自我成長工作坊傳達的是「跟陰影做朋友」法則；放諸己身，他則自認為當下的自己「整合了過去的經歷」。
周華山定義他所設計「Dreams Possible」課程與工作坊為「自我成長」項目，「重轉化的力量」。
「理論不多，頭腦是概念和知識的泉源，但真正的轉變來自內心，那是情感的力量。」他以心理學社會學等等各種理論提煉而成工具，先以免費工作坊讓學員「初嘗體驗」，有興趣者才進以為期四天的課程，掏掘出任何自私、妒忌、悲傷、內疚等等深層的負面情緒。
戲劇性寬恕
「學員最初可能會害怕面對自己的，有如當場剝掉了衣衫」，但他稱循序漸進地以簡單的練習可以幾分鐘一針見血地發掘出困擾學員的深層問題。譬如關於寬恕，「當你不住地數臭對方、創造敵人時，其實在創造受害人，那就是你自己」；但當換上感恩的心態，被攻擊的對象卻可以反被視之為教曉人生課題的使者。「有的學員才上15分鐘，便想跑出來分享：我已經原諒了結怨多年的誰誰誰了。」完整上完課程的按理轉化更大，他舉例有60多歲的婆婆與過去一直埋怨自我中心的丈夫復和、事業有成的父親一改控制愛罵的脾氣每天駕車送兒子上學，等等等等。
單單聽他口頭描述，種種轉化充滿戲劇性；但周華山以學員不要成為「課室英雄」為理想，「上課時大嚷要愛世人，出去回到生活當中仍然『媽媽叉叉』，又是經常粗口爛舌地罵人。要細水長流、終身持續才好。」課程是「跨宗教」的，但他又以基督教會的組織方式策劃義工組，鼓勵學員在生活中實踐關愛的行為。
「我們每個人都欠上天一個奇蹟」，他相信每人都有從負面情緒解放出來轉換成積極建設的力量，例子是被譽為全美國最有影響力的女人、傳媒女王奧普拉（Oprah Winfrey）：生於黑人仍與白人區隔的1950年代、9歲被表兄性侵犯，曾經懷孕流產，「她最有資格怨天尤人，但在20歲時她突然轉醒」，與其天天自覺淒慘，奧普拉其後發憤，還廣泛推動協助性侵犯受害者的慈善工作。
而周華山亦有他自我轉變的傳奇，從他遇上傳奇高僧而起：5年前他偶遇一位30來歲的密宗法師，「他好厲害，無論什麼話題他兩三下都可帶回他的境界，講述眾生皆苦。」當時他已從瀘沽湖返港，在「家連家精神健康倡導協會」任職總幹事，初會法師讓他從對佛教存有輕視的「狹隘偏見」改觀過來，並相當嚮往高僧的境界。
待一年後，他正轉職，有感需要從工作生涯中稍事休息，亦想照顧剛得悉患上末期肝硬化的母親。他致電法師，說希望跟他學習慈悲心：「過去愛人都是為了自己的，我想學真正關愛他人」。
法師授與他「自他相換」的法門，要他在冥想中代入母親。「閉上眼，就看到母親的臉皮焦肉爛，是她身上的病毒所致。」他說母親從來都是標致可人，那刻腦海中的畫面是極為震撼的體驗，而更撼人的猶在其後：「當我代入她時，我更見到自己的臉上也潰爛不堪，當刻只感到此生完了，還怎會有女人喜歡我？」
當我變成他們
就在這兩分鐘的冥想間，「我這生見過的象人、臉上生了大的人等等，同時間出現，與我在一起，『為什麼世界要這樣待我？為什麼因為我外表的缺陷便不讓我做這份工作？』等等感受湧上心頭，我突然感受到他們的痛苦、憤怒、絕望。」再接下來，他的心象又浮現出母親的臉容。
「一小時後，我到瑪麗醫院接母親覆診，她罕有地把我的手牢牢繞。也許是因為我內心柔和了不少，而她接收到這能量吧。」
他漸漸能體諒過去他視為貪錢、狹隘、cheap精……的母親，走下自己「大男人」的高高在上位置，在母親晚年，上街、親吻、修和，直至她2004年3月1日早上7時過世，大去時，就在採訪進行中的他的上環故居。
他鉅細無遺地憶述當天發生的事：早上9時許，他在醫院辦理好手續後，便到法師在灣仔的中心，行為亡靈舉行的「破哇」禮儀。
他從醫院前往中心途中，還自覺心境平靜，怎料，「我方才坐下，師傅誦經，念及母親真的永別了，悲從中來，突然我就殺豬般扯破喉嚨大哭，完全歇斯底里，樓上樓下都聽得見哭聲，一生人從沒試過」。
稍過十來分鐘，法師說，「你將見到母親與諸佛菩薩在一起」，他眼前便現出母親與一群不可名相的Holy beings 在一起，寬容地向他招呼。「我如同電擊，一秒間悲傷全沒了。」稍事休息後，他與朋友北上深圳辦事，傍晚回家時恍然發現，「咦我今天母親大去，怎麼我還很輕鬆自在，會不會顯得很不孝呢」。他匆匆回家，支持兄姐熬過喪母之痛。
這番奇妙的經驗，讓周華山看到佛家的智慧。在曾是虔誠基督徒而離教會漸行漸遠的此生命階段，他說，「人皆可成佛」的概念也是他設計生命成長課程的基礎。
他還套用佛家語形容：「人生一場夢」，他經歷的一切，包括這些課程、社運、學術、對摩梭的文化探索與扶貧，進入精神病康復者的世界與援助，等等，「都如夢幻泡影，但都很有價值，若用心認真體會，會將你帶到意想不到的境界。」
[文／鄭依依 攝／陳淑安 圖／自在社e-card 編輯：黃靜]
×××××××××××
感動之外，也要行動
文章日期：2009年8月26日
【明報專訊】「工作坊對我最大的轉變，便是要學懂身邊事，譬如與家人的關係。」從事社會服務工作的曾家健，一年前跟隨周華山修習課程，如今還參與義工小組，服務精神病復康中心等等。
課程中關於生死教育的部分，讓他感受尤深：「有一部分，他領我們到墳場，要我們寫信給一位家人，代入為這是臨終前的一封信的心情」，他從此徹底地檢視自己面對死亡前的選擇，他決定寫信給長年在英國的大哥，「我發現我真的有許多話想跟他說」。當刻的感受，讓他自己也吃驚：曾家健大學時修讀人類學，「那時念家族什麼的，覺得很煩悶」，沒想過原來自己也如此重家庭關係。
課程還要求學員除卻感動外，亦要行動：「我們要即時打電話給某人，表達關懷」。曾在社福事業工作至疲憊而轉職，他在課程中的正面價值觀與能量，亦重新帶領他回到社會服務行業之中，還以義工方式，協助周華山課程發展。
訂閱：
文章 (Atom)
