網

生命的延長線……
文章日期：2009年9月2日
【明報專訊】從香港來到倫敦，屋子是寂寞的，沒有一點兒呼吸，沒有半點兒聲音，窗簾也沉甸甸的，電腦已自動關掉了。我守這一片寧靜，不能做什麼，只有等待，等天黑盡了，上睡覺；等天亮了，拉開窗簾，看看外面是什麼天氣？今天會是什麼鳥兒飛來窗前？還是松鼠在樹枝上亂竄？等兒子下班回家，盼女兒放假，從學校回來。
廚房
半年不見，女兒變得漂亮了，真像朵含苞待放的百合花，不管她坐看書﹑吃飯﹑站梳頭或是走路，我好似欣賞自己精心之作一樣，那份滿足感，我想只能用「幸福」二字來形容，她叫我別老看她。我想起……當我年輕時飛向外面的遼闊天空，偶而回到家裏，母親也老是盯我看，當時我不明白這種感情，甚至覺得有點……煩，甚至，我結婚回娘家，母親為我做一些我小時候愛吃的菜，我會說：「媽，我現在不愛吃這些菜了。」現在想起母親紅了眼睛說：「妳不吃！我吃！」在廚房燈光下，有她賭氣的臉。如今當我一想起她的雙眼，我才知道，當時我是怎樣地傷了她的心！
女兒離開香港半年時，在電話裏告訴我，想吃香港的家鄉菜，我興致勃勃的帶食物來倫敦，又到唐人街買了一些，煮家常菜給她吃，什麼薑蒸魚﹑梅菜豬肉餅﹑蒸水蛋﹑三杯雞……如看到她吃得津津有味，我洗碗筷也開心，若見她吃了兩口就放下筷子，我就想起當年我是如何對待自己的母親。
女兒學校有春季旅行到捷克的布拉格，需要一個中型皮箱，恰恰是我帶來的皮箱，我二話不說把皮箱給了她，女兒手機的插電器壞了，我也把插電器給她了，她問我：「媽，妳也需要皮箱回香港呀！」「我把衣服都穿在身上，剩下來的物品，就用塊大布打個包裹，背在肩上。」「那妳的手機沒電怎麼辦？」「妳拿去用吧，別管我！」事實上，我的確需要插電器，因我的一切聯絡都靠手機，但女兒的需要總是比我的需要來得重要，我認為自己總是能想一些其他的辦法解決的……
皮箱
無論女兒缺了什麼，我只知道只要我有，全都掏出來給她。女兒問「這樣做是為什麼」？令我又想起母親……那一年我從香港回台灣看她，她帶我到房，指那兩口皮箱下面的一口大木箱說：「這最下層箱底有五萬美金，我要給妳的。」我忙說「不要，不要！妳留自己用吧。」第二天她真的交給了我五萬美金，很舊很舊的鈔票，封條上還印合作金庫的字眼。母親身材矮小，當時已有七十五歲高齡，難以想像她是如何搬動這兩口大箱子的，究竟費了多少氣力，找出那五萬元美金，如果我不接受，就辜負了她的一番情意。
送女兒上了回校的車後，我回到屋子，自己開了鎖進了門，突然覺得好靜﹑好靜，倫敦的初春下午四點，天色已暗，我必須拉下窗簾，這窗簾一放下，更覺安靜。與女兒相處了十天，屋內的聲音呢？她與同學Send Text的手機聲呢？她學周杰倫唱的歌聲呢？她上落樓梯﹑坐﹑站的聲音呢？這屋子，靜得覺得自己老了。一種孤獨與蒼老的空氣包圍我，覺得如今孩子們都有屬於自己的路，自己的世界，不再屬於我護翼下的孩子了。老大剛大學畢業，走入了社會，老二正念大學二年級，都正過他們想過的日子。他們兩人離開我身邊時，我一點也不覺孤單，記得老大跟老二說，「一出香港海關，空氣就不一樣！ I'm free！」，當時我聽了只是笑了笑，沒什麼特別感受，因為當時，還有小女兒陪在身邊。
如今小女兒也離開時，我才真正感到自己老了，生命中應盡的責任似乎已完成了四分之三，廣東有句俗語：「孻仔孻心肝」，我漸漸明白這句話的含義。
大網
我婚後住香港，母親住台北近郊的山上。每回去看母親，她早已站在山坡上等我，每次我要走了，她總堅持要送我，有一次颱風天，山路濕滑又有積水，她有病在身仍堅持扶柺杖送我，我走到山下，車聲人聲嘈雜的大馬路上，仍遠遠看到她佝僂的身影在山上站目送我。如今，我送女兒回校時才能體會到她當時送我的心情，我無法想像當她看不見我的身影後，一個人孤零零的回到山上小屋，無論她坐或做什麼事，心情都是苦澀的﹑淒涼的﹑孤單的，我是多麼悔恨自己，沒有好好的孝順她。為什麼非要等到今天我的子女來教曉我這些呢？
孩子！我帶你們來到這個世界，是讓你們來經歷，經歷做人的過程。生老病死、悲歡離合。剛剛生下你們及在你們很小的時候，我會想把自己最好的，世界上最美好的東西給你們。隨你們漸漸長大，我知道這只是一個普天之下為父母的願望，只是一個美好的願望而已。
看你們逐漸長大，我體會到雖然你們是我孕育的生命，但你們是每一個獨立的個體，不是我的一部分，你們有屬於你們的道路，不是我能所掌控，我也體驗到我並無能力將世界上所有美好的東西給你們，你們必須吃苦受磨難，酸甜苦辣都得嘗，這才是真實的人生。
孩子！我仍然想把世上最美好的給你們，我是多麼一廂情願，什麼都可以留給你們，但是請別留下我一個人在這世上孤獨的活下去！人間之所以讓人留戀，那是因為有人，因為有人就有事，因為有人才對物賦予情感。雖然有了人、事、物，就有紛紛擾擾的喜怒哀樂、恩怨情仇……只是一旦沒有了人，人間只是無和空。人活得快樂必須與人在一起，所以才有什麼社團，什麼公會的產生，人是不可以離群而居，人需要有人認同，有人欣賞自己，正正是人與人的相處，也同時產生嫉妒、仇恨、自私……人間充滿有情，相對地也處處無情，正是如此複雜、多元、多變，才顯得豐富，無論命運如何多舛，總要正面而樂觀的接受它，戰勝它！
是的，若干年後，女兒也會像我一樣，在寂寞的房間裏，瞧沉甸甸的窗簾，守這一片寧靜，等兒子下班回家，盼女兒從學校放假。一代又一代的父子和母女，就是這樣，用一樣的勾針和繩結，交織親情的大網。
作者生長於台灣，定居香港。曾獲亞洲華文作家基金會文藝獎最佳散文獎、新世紀海外華文女性文學獎。現為香港新界鄉議局議員，香港藝術發展局文學委員會審批員，現於珠海學院中國文史研究所攻讀博士學位。出版有詩集《放飛月亮》、《書蘭中英短詩選》，散文集《煙雨十八伴》，學術研究《黃花崗外》付梓中。
[文／廖書蘭 編輯／黃靜]