中新社北京4月16日电 青海玉树地震已进入“黄金72小时”的最后时限，虽然中国各方正在积极展开紧急救援，但其救援行动却面临四大难题。
首先是“生命线”告急。玉树县位于青藏高原腹地，此次强震使得原本崎岖险峻的交通雪上加霜。据中新社前方记者报道，大量运载救援人员、设备和物资的车辆被堵在险象环生的路上，有多辆救援车发生抛锚甚至倾覆的现象。另据最新消息称，从玉树机场通往玉树县城的唯一一条公路发现一侧山体出现了一条大约4公里长的裂缝，并有可能发生山体滑坡。
“生命线”不畅直接导致救援人员和物资无法及时送达，影响救援速度，后勤、医疗无法跟上，灾民也难以疏散，通讯、电力等基础设施的恢复均受到严重影响。
其次是地形复杂。玉树县纵跨长江、澜沧江两大水系，地形复杂，地势高耸。地貌以高山峡谷和山原地带为主，间有许多小盆地和湖盆。此次受灾地点又很集中、空间有限，一些大型救援设备无法使用，影响救援工作的全面铺开。
第三是高原反应。玉树平均海拔4000米以上。至16日，各救援队出现高原反应的人员明显增多，一些搜救犬也出现相应症状。随着时间的推移，高原反应将成为外地救援人员的一大桎梏。
第四是气候恶劣。震后两日，玉树夜间气温都在摄氏零度以下，昼夜温差大。这种气候环境对仍在废墟下的幸存者构成更大的生命威胁，也影响到许多露宿灾民的身心健康。16日，中央气象台的预报员称，19日至20日，玉树灾区将出现雨夹雪转小雪的天气，期间日最高气温将下降4～6℃。气候环境的恶劣，还将给交通带来更大的不便。（完）
4/16/2010
a link：不过是光影：《櫻之桃與蒲公英》
櫻桃的汁液
文章日期：2010年4月16日
【明報專訊】《櫻之桃與蒲公英》在電影宣傳上刻意跟賣座兼得獎的《禮儀師》掛，其實兩者差距甚大，一類櫻桃，一類蒲公英，根本是兩類電影。
說的當然不是好壞問題。而是電影的節奏感和鋪陳風格。《禮》片刻意通俗煽情，故事的起承轉合明快俐落，像一個人早上到操場慢步，腳步輕盈，汗出如雨。《櫻》也並非不通俗不煽情，但情節的悲喜轉折沒有太大落差，從起始處已經預告一位作家的憂鬱命運，透過妻子之眼看他說他，讓觀眾抽離到某個位置距離，適度減輕了哀傷；或是說，是哀而不傷。
昔前有人把周作人散文跟其他作家區別，說其他人或是抒情，周啟明則是「守禮」，這兩齣電影的特質差別可能一樣。
所以如果你不會一味求快，所以如果你對憂鬱氣質特有貼近，必更喜《櫻》片於《禮》。後者風格太像荷李活了，相似度九成五，若將之說成是美國導演的作品你亦會相信；前者充其量只是受荷李活影響，從戲名到格調畢竟仍屬於日系美學，made in Japan，大和魂，東洋戲，保證不會錯認。
《櫻》片改編自太宰治小說《維榮之妻》。原著很短，譯成中文僅一萬五千多字所以難忘加油添醋滲入了一些額外情節，例如妻子的舊情人，例如戀慕她的少年人，等等，令電影更像電影卻又不會破壞原著的沉鬱氣氛。加得最妙的倒是把太宰治另一篇小說《櫻桃》的結尾挪用過來，男女主角吃著櫻桃，面對生死，享受眼前一刻平靜，一切煩惱容後再談。歲月靜好，櫻桃汁液流進喉嚨之際，喉舌之間即是天國。
這當然跟太宰治的生命哲學大有距離。《維榮之妻》跟太宰治另一作品《人間失格》皆含極高自傳成分，這位日系「頹廢派作家」，出名得早，卻也肺癆得早，活了卅九年，酗酒縱慾，一直喊死尋死，曾有三次跟女讀者約殉情而又殉情失敗的可笑紀錄；最後一次自殺，終於死了，求死得死，庶無憾矣。假如他懂得像《櫻》片主角般陶醉於櫻桃甜汁而忘乎生死，故事便要改寫。因此《櫻》片算是原著作者生平的昇華版本，人生終究不如戲，人生總是比戲苦。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com/]
*******
太宰治與瞿秋白文章日期：2010年4月17日
【明報專訊】電影《櫻之桃與蒲公英》的原著小說作者太宰治出生於1909年，自殺於1948年，先後求死四次，幸好終於死去，求死得死，否則實在可悲。
為什麼是「幸好」？
因為一直在嘴巴上喊著求死卻總死不掉，未免有點難為情，彷彿只是在說謊或演戲，並無真心死意；唯有真的死去，就當事人的處境而言，始算「功德圓滿」。這是很殘酷的說法，卻也是最實在的說法。
如果死不掉或不想死，唯有追求另一種形式的圓滿，譬如說，改變生命方向，活得積極樂觀並且向全世界公布自己將活得積極樂觀，從此，不僅自己拋開憂鬱及「fishing for同情」的哀怨遊戲，更要倒過來，向自己和別人的憂鬱宣戰，鼓勵所有人跟自己一起邁向積極樂觀。這不但可以免去死不掉的尷尬，更可自製重生，為自己的下半生找尋新的樂趣、新的出路。
世紀版前兩天刊登止庵文章，提及朱天文曾道，「善跟惡，就是一個世界的兩面，一個光亮一個陰影，你去叩它善的話，回的是一個善鳴，你去叩它惡，它回一個音給你也是惡。其實張愛玲過往的作品也都是惡叩惡鳴，但因為年輕，本身釋放出一種神采跟光輝，即便是惡，也帶著神采，但是到了《小團圓》，我覺得那個光輝的東西沒有了」。生命裡的樂觀與憂鬱，豈不亦正如此？叩那邊，那邊響；叩這邊，這邊應，端視個人取捨。太宰治選擇了某邊，沒人強迫他，他死去了，當時和後世讀者唯嘆可惜，但也只是讀者的感覺，選擇死亡或許絲毫不覺。他就是想死，結果也真死去。
現實的太宰治死了。《櫻》片裡的男主角尚未，也在原著以外加了一個吃櫻桃的尾巴。倒令我聯想到中共早期頭領瞿秋白。他卅六歲被國民黨捕了殺了，死前寫數萬字《多餘的話》，自省政治歷程，對身為「文人」頗多自責，但結尾的句子竟是天外飛來一筆地談吃，「中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一。永別了。」讓我掩卷大笑。
或許《櫻》片男主角不見得吃了櫻桃便不尋死。他只是在死饞嘴，享受完櫻桃的甜美汁液再死也不遲。這正是文人的可愛，以及軟弱。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
文章日期：2010年4月16日
【明報專訊】《櫻之桃與蒲公英》在電影宣傳上刻意跟賣座兼得獎的《禮儀師》掛，其實兩者差距甚大，一類櫻桃，一類蒲公英，根本是兩類電影。
說的當然不是好壞問題。而是電影的節奏感和鋪陳風格。《禮》片刻意通俗煽情，故事的起承轉合明快俐落，像一個人早上到操場慢步，腳步輕盈，汗出如雨。《櫻》也並非不通俗不煽情，但情節的悲喜轉折沒有太大落差，從起始處已經預告一位作家的憂鬱命運，透過妻子之眼看他說他，讓觀眾抽離到某個位置距離，適度減輕了哀傷；或是說，是哀而不傷。
昔前有人把周作人散文跟其他作家區別，說其他人或是抒情，周啟明則是「守禮」，這兩齣電影的特質差別可能一樣。
所以如果你不會一味求快，所以如果你對憂鬱氣質特有貼近，必更喜《櫻》片於《禮》。後者風格太像荷李活了，相似度九成五，若將之說成是美國導演的作品你亦會相信；前者充其量只是受荷李活影響，從戲名到格調畢竟仍屬於日系美學，made in Japan，大和魂，東洋戲，保證不會錯認。
《櫻》片改編自太宰治小說《維榮之妻》。原著很短，譯成中文僅一萬五千多字所以難忘加油添醋滲入了一些額外情節，例如妻子的舊情人，例如戀慕她的少年人，等等，令電影更像電影卻又不會破壞原著的沉鬱氣氛。加得最妙的倒是把太宰治另一篇小說《櫻桃》的結尾挪用過來，男女主角吃著櫻桃，面對生死，享受眼前一刻平靜，一切煩惱容後再談。歲月靜好，櫻桃汁液流進喉嚨之際，喉舌之間即是天國。
這當然跟太宰治的生命哲學大有距離。《維榮之妻》跟太宰治另一作品《人間失格》皆含極高自傳成分，這位日系「頹廢派作家」，出名得早，卻也肺癆得早，活了卅九年，酗酒縱慾，一直喊死尋死，曾有三次跟女讀者約殉情而又殉情失敗的可笑紀錄；最後一次自殺，終於死了，求死得死，庶無憾矣。假如他懂得像《櫻》片主角般陶醉於櫻桃甜汁而忘乎生死，故事便要改寫。因此《櫻》片算是原著作者生平的昇華版本，人生終究不如戲，人生總是比戲苦。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com/]
*******
太宰治與瞿秋白文章日期：2010年4月17日
【明報專訊】電影《櫻之桃與蒲公英》的原著小說作者太宰治出生於1909年，自殺於1948年，先後求死四次，幸好終於死去，求死得死，否則實在可悲。
為什麼是「幸好」？
因為一直在嘴巴上喊著求死卻總死不掉，未免有點難為情，彷彿只是在說謊或演戲，並無真心死意；唯有真的死去，就當事人的處境而言，始算「功德圓滿」。這是很殘酷的說法，卻也是最實在的說法。
如果死不掉或不想死，唯有追求另一種形式的圓滿，譬如說，改變生命方向，活得積極樂觀並且向全世界公布自己將活得積極樂觀，從此，不僅自己拋開憂鬱及「fishing for同情」的哀怨遊戲，更要倒過來，向自己和別人的憂鬱宣戰，鼓勵所有人跟自己一起邁向積極樂觀。這不但可以免去死不掉的尷尬，更可自製重生，為自己的下半生找尋新的樂趣、新的出路。
世紀版前兩天刊登止庵文章，提及朱天文曾道，「善跟惡，就是一個世界的兩面，一個光亮一個陰影，你去叩它善的話，回的是一個善鳴，你去叩它惡，它回一個音給你也是惡。其實張愛玲過往的作品也都是惡叩惡鳴，但因為年輕，本身釋放出一種神采跟光輝，即便是惡，也帶著神采，但是到了《小團圓》，我覺得那個光輝的東西沒有了」。生命裡的樂觀與憂鬱，豈不亦正如此？叩那邊，那邊響；叩這邊，這邊應，端視個人取捨。太宰治選擇了某邊，沒人強迫他，他死去了，當時和後世讀者唯嘆可惜，但也只是讀者的感覺，選擇死亡或許絲毫不覺。他就是想死，結果也真死去。
現實的太宰治死了。《櫻》片裡的男主角尚未，也在原著以外加了一個吃櫻桃的尾巴。倒令我聯想到中共早期頭領瞿秋白。他卅六歲被國民黨捕了殺了，死前寫數萬字《多餘的話》，自省政治歷程，對身為「文人」頗多自責，但結尾的句子竟是天外飛來一筆地談吃，「中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一。永別了。」讓我掩卷大笑。
或許《櫻》片男主角不見得吃了櫻桃便不尋死。他只是在死饞嘴，享受完櫻桃的甜美汁液再死也不遲。這正是文人的可愛，以及軟弱。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
a link：阅读期待：章詒和、賀衛方：《四手联弹》
書名：《四手聯彈》
作者：章詒和、賀衛方
出版：牛津大學／香港
章詒和：原來我不重要
文章日期：2010年4月16日
【明報專訊】章詒和、賀衛方聯手出書，不免令人驚訝。一位是專注於寫作和家族、職業相關往事的作家，文字細膩哀婉；另一位則是關注民主、憲政、司法改革的法律學者，思路理性嚴謹。雖都以敢言著稱，但兩人背景不同，專業不同，喜好也有差異，是怎樣的機緣讓兩人能夠合著一本書呢？
「人的一生，童年有遊戲，中年有經歷，晚年有回憶。其間自有許多變化，但人對自己的理解沒有改變，對生活的基本態度和情感傾向沒有改變。這是什麼？這就是文化。它也正是我們寫作的唯一理由。」這是章詒和、賀衛方合著《四手聯彈》封面的話。雖都是在「唯一理由」下的寫作，此書卻與章詒和以往作品明顯不同，之前寫歷史、講故事，字字血淚，而此書則寫景抒情，輕鬆隨意，用章詒和自己的話說「世俗，趣味，隨意，是我們的宗旨。無政治，無思想，無鋒芒，是圖冊的特色」。
寫作的理由 歷史之沉重
但對章詒和而言寫作此書的緣由卻並不輕鬆。2009年章詒和在《南方週末》先後發表《誰把聶紺弩送進了監獄》、《臥底》兩篇文章，指出黃苗子和馮亦代均是告密者。「寫的時候就極端痛苦，一邊寫一邊哭，人怎麼可以這樣？無論是黃苗子還是馮亦代，他們都笑容滿面、和藹可親、紳士風度、長者風範，可他們就是做了那樣的事情。」文章發表後章詒和承受了巨大的壓力，「無數的批評和質疑，好多是來自於身邊的朋友，真是前所未有。那段時間我幾乎天天以淚洗面，有一次我實在受不了就給錢理群先生打電話，錢先生一接電話我就開始哇哇大哭。」
壓力需要紓解，而放鬆的最好方式大抵就是旅遊了。章詒和與友人一起去了歐洲，「歐洲風景很好，但心結卻始終無法打開。」而就在情緒最低落的時候，章詒和看到去新疆支教的賀衛方發來的圖片，「那大漠殘陽裏的景致，那天山腳下的風物，無嬌豔，無香濃，消散了紅塵，卻比很多勝地名園可靠實在。」（1），於是，章詒和決定去新疆。
「我們長期在一個狹小的環境中生活，長期在一個人造的景觀中生活，長期看那些除了地名是真的其他都是假的名勝古蹟，忽然你到了一個地方叫新疆，沒有人工，沒有改造，沒有景點說明，沒有導遊，你面對的就是純粹的自然，你忽然覺得自己被解放了，那種精神的淋漓，情感的宣泄是我這輩子從來沒有過的。我和賀衛方講我都想把衣服脫光躺在那兒。」
在「一千年生而不死，一千年死而不倒，一千年倒而不朽」（2）的胡楊面前，在見證千年斗轉星移、人事變遷的石頭城面前，章詒和意識到「我算什麼，聶紺弩、黃苗子、馮亦代又算什麼，我們不過是一年、幾年、十幾年、幾十年，人家那是幾千、幾萬、幾億年」。那些在時空之中靜止了的，那些洗淨鉛華之後留下了的，「驚駭，蒼涼，絕望，恐懼，極具赤裸感的犀利，足以擊碎任何一個人的虛偽，乃至自尊。一切都是顛覆性的，太不可思議！」（3）
放下自我以後的山雲沙石
就是在這樣的時空面前章詒和認識到自我的微不足道，「不就兩篇文章嘛，不就得罪一些人嘛，算得了什麼。」在自然的無限之下，個人的榮辱得失是非成敗變得皆不足道了。「突然就有了參透人生和貫通古今的感受，也漸漸明白微小的人應該怎麼活，不會為一點事情很高興，也不會為一點事情很悲痛，沒什麼了不起的，沒有什麼那麼重要。」
於是章詒和暫時放下了歷史、政治，那些記憶與思考，邀請友人賀衛方一起寫山，寫雲，寫沙，寫石，便是《四手聯彈》了。
訪問中的章詒和爽朗、大氣，喜怒皆溢於言表，說到興起時她大笑，陶醉處似又回到新疆那開闊之地。她堅定，對於那些備受爭議的文字，她說「我沒錯，我是為了活在天堂的人寫作」。
（1）自《四手聯彈》的《自序一》（章詒和）
（2）自《四手聯彈》的〈為你瘋狂〉，P42（章詒和）
（3）自《四手聯彈》的〈為你瘋狂〉，P39（章詒和）
[文／杜婷 編輯：黃靜 電郵：mpcentury@mingpao.com]
（D0801）
【明報專訊】章詒和、賀衛方聯手出書，不免令人驚訝。一位是專注於寫作和家族、職業相關往事的作家，文字細膩哀婉；另一位則是關注民主、憲政、司法改革的法律學者，思路理性嚴謹。雖都以敢言著稱，但兩人背景不同，專業不同，喜好也有差異，是怎樣的機緣讓兩人能夠合著一本書呢？
「人的一生，童年有遊戲，中年有經歷，晚年有回憶。其間自有許多變化，但人對自己的理解沒有改變，對生活的基本態度和情感傾向沒有改變。這是什麼？這就是文化。它也正是我們寫作的唯一理由。」這是章詒和、賀衛方合著《四手聯彈》封面的話。雖都是在「唯一理由」下的寫作，此書卻與章詒和以往作品明顯不同，之前寫歷史、講故事，字字血淚，而此書則寫景抒情，輕鬆隨意，用章詒和自己的話說「世俗，趣味，隨意，是我們的宗旨。無政治，無思想，無鋒芒，是圖冊的特色」。
寫作的理由 歷史之沉重
但對章詒和而言寫作此書的緣由卻並不輕鬆。2009年章詒和在《南方週末》先後發表《誰把聶紺弩送進了監獄》、《臥底》兩篇文章，指出黃苗子和馮亦代均是告密者。「寫的時候就極端痛苦，一邊寫一邊哭，人怎麼可以這樣？無論是黃苗子還是馮亦代，他們都笑容滿面、和藹可親、紳士風度、長者風範，可他們就是做了那樣的事情。」文章發表後章詒和承受了巨大的壓力，「無數的批評和質疑，好多是來自於身邊的朋友，真是前所未有。那段時間我幾乎天天以淚洗面，有一次我實在受不了就給錢理群先生打電話，錢先生一接電話我就開始哇哇大哭。」
壓力需要紓解，而放鬆的最好方式大抵就是旅遊了。章詒和與友人一起去了歐洲，「歐洲風景很好，但心結卻始終無法打開。」而就在情緒最低落的時候，章詒和看到去新疆支教的賀衛方發來的圖片，「那大漠殘陽裏的景致，那天山腳下的風物，無嬌豔，無香濃，消散了紅塵，卻比很多勝地名園可靠實在。」（1），於是，章詒和決定去新疆。
「我們長期在一個狹小的環境中生活，長期在一個人造的景觀中生活，長期看那些除了地名是真的其他都是假的名勝古蹟，忽然你到了一個地方叫新疆，沒有人工，沒有改造，沒有景點說明，沒有導遊，你面對的就是純粹的自然，你忽然覺得自己被解放了，那種精神的淋漓，情感的宣泄是我這輩子從來沒有過的。我和賀衛方講我都想把衣服脫光躺在那兒。」
在「一千年生而不死，一千年死而不倒，一千年倒而不朽」（2）的胡楊面前，在見證千年斗轉星移、人事變遷的石頭城面前，章詒和意識到「我算什麼，聶紺弩、黃苗子、馮亦代又算什麼，我們不過是一年、幾年、十幾年、幾十年，人家那是幾千、幾萬、幾億年」。那些在時空之中靜止了的，那些洗淨鉛華之後留下了的，「驚駭，蒼涼，絕望，恐懼，極具赤裸感的犀利，足以擊碎任何一個人的虛偽，乃至自尊。一切都是顛覆性的，太不可思議！」（3）
放下自我以後的山雲沙石
就是在這樣的時空面前章詒和認識到自我的微不足道，「不就兩篇文章嘛，不就得罪一些人嘛，算得了什麼。」在自然的無限之下，個人的榮辱得失是非成敗變得皆不足道了。「突然就有了參透人生和貫通古今的感受，也漸漸明白微小的人應該怎麼活，不會為一點事情很高興，也不會為一點事情很悲痛，沒什麼了不起的，沒有什麼那麼重要。」
於是章詒和暫時放下了歷史、政治，那些記憶與思考，邀請友人賀衛方一起寫山，寫雲，寫沙，寫石，便是《四手聯彈》了。
訪問中的章詒和爽朗、大氣，喜怒皆溢於言表，說到興起時她大笑，陶醉處似又回到新疆那開闊之地。她堅定，對於那些備受爭議的文字，她說「我沒錯，我是為了活在天堂的人寫作」。
（1）自《四手聯彈》的《自序一》（章詒和）
（2）自《四手聯彈》的〈為你瘋狂〉，P42（章詒和）
（3）自《四手聯彈》的〈為你瘋狂〉，P39（章詒和）
[文／杜婷 編輯：黃靜 電郵：mpcentury@mingpao.com]
（D0801）
*************
賀衛方：生命中一個假期
文章日期：2010年4月16日
【明報專訊】2009年3月賀衛方被派到新疆支教，從北京大學來到石河子大學，這次變動對他而言不僅僅是換個城市生活，「學術研究是建立在廣泛佔有資料的基礎之上，這裏的藏書自然與北大無法相比，再加上去年7.5事件（1）之後政府封鎖互聯網，所以原來的研究基本就停滯了。」
有失亦有得，雖然研究受阻但新疆也帶給賀衛方一片新天地，「我現在的書架上最多的是關於新疆史、中亞史還有西域考古類的書籍，在北京的時候我無法想像自己會讀這麼多這個領域的書，但來到這裏自然就對所生活的地方有了額外的感情和興趣，進而想更深入地了解，讀下去竟然一發而不可收拾。」
新疆作為趣味之書
除了在知識上發現了一個興味盎然的新領域，賀衛方對新疆也有了更多真切的感受。「此前已經多次到新疆，每次最喜歡看的就是快要到達烏魯木齊機場時天山壯麗的景觀。但是，成為石河子的一個居民之後，再看天山，好像有了一種不同的感受。它就在自己的身邊，每天早晨拉開窗簾，總是喜歡面對那皚皚極頂凝視半晌。」。（2）
在新疆的日子於賀衛方「猶如生命中的一個假期，給人生提供一個安閑的時空，用於反思，默想。」。他用相機拍攝下了那裏的山、石、沙、草，而正是這記錄「生命不可企及的」（3）風景照片促成章詒和的新疆之行，接便收穫了這本散文隨筆。
賀衛方在《也蒼鬱，也清冽》中提到一個故事，「東山魁夷回憶川端康成時，提到過川端對他畫作的評論：『有一件事卻留在我的心中，沒能寫到文章裏。那就是東山風景畫中那種內在的魅力、精神的苦惱、不安的凈福和虔敬。在畫面上沒有表現出來，而是隱藏在深處。』」（4）在賀衛方看來章詒和一如川端，從山川草木的照片中看到了隱匿的情感，「這些照片能夠引發愚姐（章詒和）的思緒和想像，還寫出或快樂或傷感或發思古之幽情的文章，這是最初照相時所沒有想到的一個意外收穫。」（5）而「只有川端有這樣的眼光」，賀衛方說。
注：
（1）2009年7月5日新疆烏魯木齊發生打砸搶燒暴力事件，7月6日起當局對通訊、網絡等實行管制，直到今天新疆的互聯網訪問依然受限。
（2）自《四手聯彈》的《也蒼鬱，也清冽》，P6（賀衛方）
（3）自《四手聯彈》的《也蒼鬱，也清冽》，P3（章詒和）
（4）自《四手聯彈》的《也蒼鬱，也清冽》，P7（賀衛方）
（5）自《四手聯彈》的《自序二》（賀衛方）
（D0802）
【明報專訊】2009年3月賀衛方被派到新疆支教，從北京大學來到石河子大學，這次變動對他而言不僅僅是換個城市生活，「學術研究是建立在廣泛佔有資料的基礎之上，這裏的藏書自然與北大無法相比，再加上去年7.5事件（1）之後政府封鎖互聯網，所以原來的研究基本就停滯了。」
有失亦有得，雖然研究受阻但新疆也帶給賀衛方一片新天地，「我現在的書架上最多的是關於新疆史、中亞史還有西域考古類的書籍，在北京的時候我無法想像自己會讀這麼多這個領域的書，但來到這裏自然就對所生活的地方有了額外的感情和興趣，進而想更深入地了解，讀下去竟然一發而不可收拾。」
新疆作為趣味之書
除了在知識上發現了一個興味盎然的新領域，賀衛方對新疆也有了更多真切的感受。「此前已經多次到新疆，每次最喜歡看的就是快要到達烏魯木齊機場時天山壯麗的景觀。但是，成為石河子的一個居民之後，再看天山，好像有了一種不同的感受。它就在自己的身邊，每天早晨拉開窗簾，總是喜歡面對那皚皚極頂凝視半晌。」。（2）
在新疆的日子於賀衛方「猶如生命中的一個假期，給人生提供一個安閑的時空，用於反思，默想。」。他用相機拍攝下了那裏的山、石、沙、草，而正是這記錄「生命不可企及的」（3）風景照片促成章詒和的新疆之行，接便收穫了這本散文隨筆。
賀衛方在《也蒼鬱，也清冽》中提到一個故事，「東山魁夷回憶川端康成時，提到過川端對他畫作的評論：『有一件事卻留在我的心中，沒能寫到文章裏。那就是東山風景畫中那種內在的魅力、精神的苦惱、不安的凈福和虔敬。在畫面上沒有表現出來，而是隱藏在深處。』」（4）在賀衛方看來章詒和一如川端，從山川草木的照片中看到了隱匿的情感，「這些照片能夠引發愚姐（章詒和）的思緒和想像，還寫出或快樂或傷感或發思古之幽情的文章，這是最初照相時所沒有想到的一個意外收穫。」（5）而「只有川端有這樣的眼光」，賀衛方說。
注：
（1）2009年7月5日新疆烏魯木齊發生打砸搶燒暴力事件，7月6日起當局對通訊、網絡等實行管制，直到今天新疆的互聯網訪問依然受限。
（2）自《四手聯彈》的《也蒼鬱，也清冽》，P6（賀衛方）
（3）自《四手聯彈》的《也蒼鬱，也清冽》，P3（章詒和）
（4）自《四手聯彈》的《也蒼鬱，也清冽》，P7（賀衛方）
（5）自《四手聯彈》的《自序二》（賀衛方）
（D0802）
溫家寶﹕再回興義憶耀邦
溫家寶﹕再回興義憶耀邦
文章日期：2010年4月16日
【明報專訊】“編按﹕昨日（4月15日）是前中共總書記胡耀邦逝世21周年，總理溫家寶罕有地在《人民日報》發表文章紀念胡耀邦，提及近日到貴州察看旱情，令他回想24年前隨胡耀邦在該處考察的情形。溫總在文中提及，胡耀邦強調中央和省級領導幹部要經常到群眾及基層做調查研究，溫總又說，他親身感受胡耀邦大公無私、光明磊落的高尚品德，對當年胡耀邦的諄諄教誨銘記在心。
本版特全文轉載，小題及黑體重點為本報所加。”
前些天，我到貴州黔西南察看旱情。走在這片土地上，望這裏的山山水水，我情不自禁地想起24年前隨耀邦同志在這裏考察調研的情形，尤其是他在興義派我夜訪農戶的往事。每念及此，眼前便不斷浮現出耀邦同志誠摯坦蕩、平易近人的音容笑貌，胸中那積蓄多年的懷念之情如潮水般起伏湧動，久久難以平復。
懷念之情 如潮水起伏湧動
1986年年初，耀邦同志決定利用春節前後半個月時間，率領由中央機關27個部門的30名幹部組成的考察訪問組，前往貴州、雲南、廣西的一些貧困地區調研，看望慰問各族幹部群眾。耀邦同志想以此舉做表率，推動中央機關幹部深入基層，加強調查研究，密切聯繫群眾。
當時，我剛調任中央辦公廳副主任不久，耀邦同志讓我具體負責組織這次考察訪問工作。2月4日上午，耀邦同志帶領考察訪問組全體成員從北京出發，前往貴州安順。由於安順大霧，飛機臨時改降貴陽。當天下午，耀邦同志又換乘麵包車奔波4個多小時趕到安順。晚飯後，耀邦同志召開會議，把考察訪問組人員分成三路，分頭前往雲南文山、廣西河池和貴州畢節地區。
第二天清晨，耀邦同志帶我和中央辦公廳幾位同事從安順出發，乘坐麵包車，沿曲折的山路在黔、滇、桂交界處的崇山峻嶺中穿行。耀邦同志儘管已年過七旬，但每天都爭分奪秒地工作。他邊走邊調研，甚至把吃飯的時間都用上，每天很晚休息。離開安順後的幾天裏，耀邦同志先後聽取貴州鎮寧、關嶺、晴隆、普安、盤縣和雲南富源、師宗、羅平縣的匯報，沿途不斷與各族群眾交流，瞭解他們的生產生活情。他還在羅平縣長底鄉與苗族、布依族、彝族、漢族群眾跳起《民族大團結》舞。2月7日傍晚，耀邦同志風塵僕僕趕到黔西南州首府興義市，入住在州府低矮破舊的招待所。
「記住，不要和地方打招呼」
時已立春，興義早晚的天氣仍然陰冷潮濕。由於沒有暖氣，房間裏冷冰冰的。我們臨時找來3個小暖風機放在耀邦同志的房間，室溫也只有攝氏12度左右。經過幾天馬不停蹄地奔波調研，耀邦同志顯得有些疲憊。我勸他晚上好好休息一下，但他仍堅持當晚和黔西南州各族幹部群眾代表見面。
晚飯前，耀邦同志把我叫去：「家寶，給你一個任務，等一會帶上幾個同志到城外的村子裏走走，做些調查研究。記住，不要和地方打招呼。」
「看看你們沒有準備的地方」
到中央辦公廳工作之前，我就聽說耀邦同志下鄉時，經常臨時改變行程，與群眾直接交流，了解基層真實情。用他常說的話就是，「看看你們沒有準備的地方」。所以，當耀邦同志給我佈置這個任務時，我心裏明白：他是想盡可能地多了解基層的真實情。
天黑後，我帶中央辦公廳的幾位同志悄悄離開招待所向郊外走去。那時，興義城區只有一條叫盤江路的大路。路旁的房子比較低矮，路燈昏暗，街道冷清。我們沿盤江路向東走了10多分鐘就到了郊外。這裏到處是農田，四周一片漆黑，分不清東南西北。看見不遠處，影影綽綽有幾處燈光，我們便深一腳淺一腳摸了過去。到近處一看，果然是個小村子。進村後，我們訪問了幾戶農家。黑燈瞎火的夜晚，淳樸的村民們見到幾個外地人感到有些意外，但當知道我們來意後，很熱情地招呼我們。
領導最大危險是脫離實際
晚上10點多，我們趕回招待所。我走進耀邦同志的房間，只見他坐在一把竹椅上正在等我。我向他一五一十地匯報了走訪農戶時了解到的有關情。耀邦同志認真地聽，還不時問上幾句。他對我說，領導幹部一定要親自下基層調查研究，體察群眾疾苦，傾聽群眾呼聲，掌握第一手材料。對擔負領導工作的人來說，最大的危險就是脫離實際。多年來，耀邦同志這幾句語重心長的話經常在我耳旁迴響。
2月8日是農曆大年三十。耀邦同志一大早來到黔西南民族師範專科學校，向各族教師拜年並和他們座談。接，他又興致勃勃地趕到布依族山寨烏拉村看望農民，並到布依族農民黃維剛家做客。黃維剛按照布依族接待貴客的習俗，把一個燉熟的雞頭夾放在耀邦同志的碗裏。就這樣，耀邦同志和黃維剛全家有說有笑地吃了頓團圓年飯。
隨後，耀邦同志又乘汽車沿山路行駛100多公里，趕到黔桂交界處的天生橋水電站工地，向春節期間堅持施工的建設者們致以節日的問候。當晚，耀邦同志在武警水電建設部隊招待所一間簡陋的平房中住下。不久，他開始發燒，體溫升到38.7度。事實上，從午後開始，耀邦同志就感到身體不適。不過，他依舊情緒飽滿地參加各項活動。
除夕之夜，辭舊迎新的鞭炮在四周響個不停，但大家沒有心思過年。我和耀邦同志身邊的工作人員一直守候他。2月9日，初一早晨，耀邦同志的體溫達到39度。這裏遠離昆明、貴陽、南寧等大城市，附近又沒有醫院，大家都很急。好在經過隨行醫生的治療，耀邦同志到晚上開始退燒，大家的心才放了下來。
2月10日上午，身體稍稍恢復的耀邦同志不顧大家的勸阻，堅持前往廣西百色。經過320多公里的山路顛簸，耀邦同志於晚上6點多到了百色。在百色期間，耀邦同志帶我們參觀了中國工農紅軍第七軍舊址，並與百色地區8個縣的縣委書記座談。2月11日晚，我們趕到南寧。隨後兩天，耀邦同志在南寧進行短暫的休整。我根據耀邦同志的要求，又帶幾個同志到南寧市郊區就農業生產、水牛養殖、農產品市場等問題進行調研。每次回到住地，他總是等聽我的匯報。14日和15日，耀邦同志經欽州前往北海市，先後考察了北海港和防城港的港口建設。2月16日，耀邦同志又折回南寧，與三路考察訪問組人員會合。接，他用兩天半的時間聽取了考察訪問組和雲南、廣西、貴州的匯報。
領導要經常到基層調研
2月19日下午，耀邦同志根據自己13天沿途調查的思考並結合有關匯報，在幹部大會上作了即席講話。他特別強調，中央和省級領導幹部要經常到群眾中去，到基層去，進行調查研究，考察訪問，密切上級與下級、領導機關同廣大人民群眾之間的聯繫。這樣，不僅可以形成一種好的風氣，產生巨大的精神力量，更重要的是有助於實現正確的領導，減少領導工作的失誤，提高幹部的素質，促進幹部特別是年輕幹部健康成長。
1986年2月20日下午，耀邦同志率領考察訪問組回到北京，結束了歷時半個多月的西南貧困地區之行……
時光飛逝。耀邦同志當年帶領我們在西南考察時的情形歷歷在目，彷彿就在昨天。今年4月3日，當我再次來到興義市時，簡直不敢相信自己的眼睛：原先低矮落後的小城已發展成為一個高樓林立的現代化城市，興義城區現在的面積比1986年拓展了4倍多，城區人口增長近3倍。
大公無私的高尚品德
睹物思人，觸景生情。耀邦同志派我夜訪的情景又在眼前，一股舊地重尋的念頭十分強烈。當天晚飯後，我悄悄帶了幾個隨行的同志離開駐地，想去尋找那個多年前夜訪過的村莊。燈火輝煌的盤江路上，商舖林立，十分熱鬧。原先那個村莊早已不在，取而代之的是一幢幢拔地而起的高樓。我堅持要再夜訪一個村莊，仍然只帶隨行的幾個工作人員來到郊外。在遠處幾片燈光引領下，我們走進永興村，敲開農戶雷朝志的家門，和他及他的鄰居們聊了起來……
耀邦同志離開我們21年了。如今，可以告慰耀邦同志的是，他一直牽掛的我國西南貧困地區發生了翻天覆地的變化，他竭盡畢生精力為之奮鬥的國家正沿中國特色社會主義道路闊步前行。
行事風格對我很大影響
1985年10月，我調到中央辦公廳工作後，曾在耀邦同志身邊工作近兩年。我親身感受耀邦同志密切聯繫群眾、關心群眾疾苦的優良作風和大公無私、光明磊落的高尚品德，親眼目睹他為了黨的事業和人民的利益，夜以繼日地全身心投入工作中的忘我情景。當年他的諄諄教誨我銘記在心，他的言傳身教使我不敢稍有懈怠。他的行事風格對我後來的工作、學習和生活都帶來很大的影響。1987年1月，耀邦同志不再擔任中央主要領導職務後，我經常到他家中去看望。1989年4月8日上午，耀邦同志發病搶救時，我一直守護在他身邊。4月15日，他猝然去世後，我第一時間趕到醫院。1990年12月5日，我送他的骨灰盒到江西共青城安葬。耀邦同志去世後，我每年春節都到他家中看望，總是深情地望他家客廳懸掛的耀邦同志畫像。他遠望的目光，堅毅的神情總是給我力量，給我激勵，使我更加勤奮工作，為人民服務。
再回興義，撫今追昔，追憶耀邦。我寫下這篇文章，以寄託我對他深深的懷念。
（A3203）
88888
期望溫家寶公開緬懷趙紫陽之日來臨
文章日期：2010年4月16日
【明報專訊】昨日是中共前總書記胡耀邦逝世21周年，溫家寶總理在《人民日報》發表文章，緬懷他在胡耀邦領導下的一個工作片斷，寫得情文並茂，胡耀邦淳樸、勤政、親民的形象，躍然紙上。這篇文章，使人聯想到溫家寶也曾經在趙紫陽直接領導下工作，以溫家寶現在的顯赫地位，設若有朝一日，他能夠如緬懷胡耀邦一樣，撰文公開與趙紫陽共事的一些片片斷斷，與全國人民分享；果能如此，顯示中國政治走出了予人窒息的暗角，大家都身心舒暢。這樣的政治氛圍，是國人所樂見的。
胡耀邦正面形象突出
溫家寶有弦外之音？
溫家寶這篇文章，題為《溫家寶：再回興義憶耀邦》（全文刊A32），文中他稱胡耀邦為「耀邦同志」，憶述當年他擔任中共中央辦公廳副主任時，跟隨胡考察西南貧困地區的情，描述年過七旬的胡耀邦如何風塵僕僕，在病中仍然堅持下鄉聯繫群眾。文章只談1986年初春節前後半個月，在貴州、雲南、廣西一些貧困地區調研的片段，不涉其他。
今年西南大旱，溫家寶前往視察災情，途經當年他跟隨胡耀邦調研的貴州省興義市，看到當年只有一條大路的興義市，已經發展成為一個高樓林立的現代化城市，睹物思人，撫今追昔，溫家寶撰文紓懷，動機或許就是那麼簡單。不過，以溫家寶的身分，對外行誼舉措不由他說了算，他要發表文章，還須得到中共組織上的同意，而以內地政治的一些潛規則和潛台詞，對於領導人的說話，都會被解讀為箇中透露一些什麼信息。
胡耀邦死後的民悼念活動，雖然其後演變成為六四事件，但是中共中央發布的訃告高度評價胡耀邦，所以在中共和中國，胡耀邦是一位正面人物，隨時日推移，他的個人和為官特質，例如清廉勤政親民，比照當今中國官場之種種陋弊，胡耀邦的形象愈益突出。
表面上，溫家寶這篇文章無政治意涵，不過，文中講述溫家寶「親身感受耀邦同志密切聯繫群眾、關心群眾疾苦的優良作風和大公無私、光明磊落的高尚品德，親眼目睹他為了黨的事業和人民的利益，夜以繼日地全身心投入工作中的忘我情景。當年他的諄諄教誨我銘記在心，他的言傳身教使我不敢稍有懈怠。他的行事風格對我後來的工作、學習和生活都帶來很大的影響」。事實上，這些年來，溫家寶在中華大地僕僕風塵，下鄉調研，與農民閒話家常，哪裏有災害事故，哪裏就有溫家寶的身影，當撰寫這篇社評時，溫家寶又奔赴青海玉樹地震災場，指揮救災去了。溫家寶確實是身體力行，實現胡耀邦的言傳身教。
對故人的憶述，溫家寶除了自惕自勵以外，按中國官場的潛台詞，他是否藉此提示官員學習胡耀邦，以端正內地官場的一些不正之風？我們認為，即使主觀上溫家寶並無這個打算，相信內地不少民和官員，都會從這個角度解讀這篇文章。
至於在本港，不少市民也注意這篇文章，溫家寶寫得好是原因之一，對於不少市民而言，文章的吸引力，「胡耀邦」三個字是關鍵詞。不少香港市民的六四情結，在慘劇發生21年之後，仍然極其濃烈，而胡耀邦之死，觸發和演變至百萬學生和民在天安門的爭取民主運動，現在當權的總理溫家寶怎樣寫胡耀邦，肯定備受關注。另外，在本港，不少人提到胡耀邦，都聯想到反官倒、反貪污腐敗，胡耀邦為官清廉，這是他死後正直形象屹立不衰的原因。中國官場的貪污腐敗現狀，與胡耀邦的淳樸清廉對照，胡耀邦自是更令人懷念了。
趙紫陽一切都成為忌諱
中國政治使人心寒之處
趙紫陽在中共總書記任內，因為六四事件下台，當時溫家寶是中共中央辦公廳主任，趙紫陽最後一次公開露面，即到天安門廣場探望學生的一幕，溫家寶陪同，趙紫陽拿擴音器對學生講話的經典圖片，溫家寶就站在趙紫陽背後。當時，趙紫陽和溫家寶的職位，兩人的直屬領導和被領導關係約兩年，工作應該甚為緊密，撇開六四事件，趙紫陽的處事行誼作風，溫家寶理應知之甚詳。設若有朝一日，溫家寶憶述與趙紫陽共事某一特定事態，反映其人其事，這篇文章肯定可讀性甚高。當然，設若溫家寶能夠撰寫並公開發表「六四事件中的趙紫陽」，就更轟動了。
趙紫陽在六四事件中同情學生，反對武力鎮壓，被中共指為「分裂黨」，趙紫陽當日夜裏探望學生後，即從民的目光消失，過了16年被幽禁的生活，2005年病逝。六四事件後，趙紫陽的一切，在中國大陸成為忌諱，民無從得知他的情，若做一些與趙紫陽有關的事，也可能受到官府「關顧」。趙紫陽能夠曾經官至總理、總書記，領導國家，他的能力、政績肯定有過人之處，但是中國官場像他這樣的人，被打入另冊，活像從未存在過一樣，連一些照片也被抹掉。這是中國政治讓人從心底裏打冷顫之處。
期望溫家寶撰寫文章緬懷趙紫陽，只是我們的浮想連篇，以中國的政治現實，不但溫總任內無可能，相信未來10年都不可能發生。不過，如果溫家寶緬懷趙紫陽的文章，「竟然」可以公開發表，則顯示中國已經走上政治現代化的道路。這樣的中國，是我們所企盼的自由民主富強的中國！
歡迎回應
editorial@mingpao.com
文章日期：2010年4月16日
【明報專訊】“編按﹕昨日（4月15日）是前中共總書記胡耀邦逝世21周年，總理溫家寶罕有地在《人民日報》發表文章紀念胡耀邦，提及近日到貴州察看旱情，令他回想24年前隨胡耀邦在該處考察的情形。溫總在文中提及，胡耀邦強調中央和省級領導幹部要經常到群眾及基層做調查研究，溫總又說，他親身感受胡耀邦大公無私、光明磊落的高尚品德，對當年胡耀邦的諄諄教誨銘記在心。
本版特全文轉載，小題及黑體重點為本報所加。”
前些天，我到貴州黔西南察看旱情。走在這片土地上，望這裏的山山水水，我情不自禁地想起24年前隨耀邦同志在這裏考察調研的情形，尤其是他在興義派我夜訪農戶的往事。每念及此，眼前便不斷浮現出耀邦同志誠摯坦蕩、平易近人的音容笑貌，胸中那積蓄多年的懷念之情如潮水般起伏湧動，久久難以平復。
懷念之情 如潮水起伏湧動
1986年年初，耀邦同志決定利用春節前後半個月時間，率領由中央機關27個部門的30名幹部組成的考察訪問組，前往貴州、雲南、廣西的一些貧困地區調研，看望慰問各族幹部群眾。耀邦同志想以此舉做表率，推動中央機關幹部深入基層，加強調查研究，密切聯繫群眾。
當時，我剛調任中央辦公廳副主任不久，耀邦同志讓我具體負責組織這次考察訪問工作。2月4日上午，耀邦同志帶領考察訪問組全體成員從北京出發，前往貴州安順。由於安順大霧，飛機臨時改降貴陽。當天下午，耀邦同志又換乘麵包車奔波4個多小時趕到安順。晚飯後，耀邦同志召開會議，把考察訪問組人員分成三路，分頭前往雲南文山、廣西河池和貴州畢節地區。
第二天清晨，耀邦同志帶我和中央辦公廳幾位同事從安順出發，乘坐麵包車，沿曲折的山路在黔、滇、桂交界處的崇山峻嶺中穿行。耀邦同志儘管已年過七旬，但每天都爭分奪秒地工作。他邊走邊調研，甚至把吃飯的時間都用上，每天很晚休息。離開安順後的幾天裏，耀邦同志先後聽取貴州鎮寧、關嶺、晴隆、普安、盤縣和雲南富源、師宗、羅平縣的匯報，沿途不斷與各族群眾交流，瞭解他們的生產生活情。他還在羅平縣長底鄉與苗族、布依族、彝族、漢族群眾跳起《民族大團結》舞。2月7日傍晚，耀邦同志風塵僕僕趕到黔西南州首府興義市，入住在州府低矮破舊的招待所。
「記住，不要和地方打招呼」
時已立春，興義早晚的天氣仍然陰冷潮濕。由於沒有暖氣，房間裏冷冰冰的。我們臨時找來3個小暖風機放在耀邦同志的房間，室溫也只有攝氏12度左右。經過幾天馬不停蹄地奔波調研，耀邦同志顯得有些疲憊。我勸他晚上好好休息一下，但他仍堅持當晚和黔西南州各族幹部群眾代表見面。
晚飯前，耀邦同志把我叫去：「家寶，給你一個任務，等一會帶上幾個同志到城外的村子裏走走，做些調查研究。記住，不要和地方打招呼。」
「看看你們沒有準備的地方」
到中央辦公廳工作之前，我就聽說耀邦同志下鄉時，經常臨時改變行程，與群眾直接交流，了解基層真實情。用他常說的話就是，「看看你們沒有準備的地方」。所以，當耀邦同志給我佈置這個任務時，我心裏明白：他是想盡可能地多了解基層的真實情。
天黑後，我帶中央辦公廳的幾位同志悄悄離開招待所向郊外走去。那時，興義城區只有一條叫盤江路的大路。路旁的房子比較低矮，路燈昏暗，街道冷清。我們沿盤江路向東走了10多分鐘就到了郊外。這裏到處是農田，四周一片漆黑，分不清東南西北。看見不遠處，影影綽綽有幾處燈光，我們便深一腳淺一腳摸了過去。到近處一看，果然是個小村子。進村後，我們訪問了幾戶農家。黑燈瞎火的夜晚，淳樸的村民們見到幾個外地人感到有些意外，但當知道我們來意後，很熱情地招呼我們。
領導最大危險是脫離實際
晚上10點多，我們趕回招待所。我走進耀邦同志的房間，只見他坐在一把竹椅上正在等我。我向他一五一十地匯報了走訪農戶時了解到的有關情。耀邦同志認真地聽，還不時問上幾句。他對我說，領導幹部一定要親自下基層調查研究，體察群眾疾苦，傾聽群眾呼聲，掌握第一手材料。對擔負領導工作的人來說，最大的危險就是脫離實際。多年來，耀邦同志這幾句語重心長的話經常在我耳旁迴響。
2月8日是農曆大年三十。耀邦同志一大早來到黔西南民族師範專科學校，向各族教師拜年並和他們座談。接，他又興致勃勃地趕到布依族山寨烏拉村看望農民，並到布依族農民黃維剛家做客。黃維剛按照布依族接待貴客的習俗，把一個燉熟的雞頭夾放在耀邦同志的碗裏。就這樣，耀邦同志和黃維剛全家有說有笑地吃了頓團圓年飯。
隨後，耀邦同志又乘汽車沿山路行駛100多公里，趕到黔桂交界處的天生橋水電站工地，向春節期間堅持施工的建設者們致以節日的問候。當晚，耀邦同志在武警水電建設部隊招待所一間簡陋的平房中住下。不久，他開始發燒，體溫升到38.7度。事實上，從午後開始，耀邦同志就感到身體不適。不過，他依舊情緒飽滿地參加各項活動。
除夕之夜，辭舊迎新的鞭炮在四周響個不停，但大家沒有心思過年。我和耀邦同志身邊的工作人員一直守候他。2月9日，初一早晨，耀邦同志的體溫達到39度。這裏遠離昆明、貴陽、南寧等大城市，附近又沒有醫院，大家都很急。好在經過隨行醫生的治療，耀邦同志到晚上開始退燒，大家的心才放了下來。
2月10日上午，身體稍稍恢復的耀邦同志不顧大家的勸阻，堅持前往廣西百色。經過320多公里的山路顛簸，耀邦同志於晚上6點多到了百色。在百色期間，耀邦同志帶我們參觀了中國工農紅軍第七軍舊址，並與百色地區8個縣的縣委書記座談。2月11日晚，我們趕到南寧。隨後兩天，耀邦同志在南寧進行短暫的休整。我根據耀邦同志的要求，又帶幾個同志到南寧市郊區就農業生產、水牛養殖、農產品市場等問題進行調研。每次回到住地，他總是等聽我的匯報。14日和15日，耀邦同志經欽州前往北海市，先後考察了北海港和防城港的港口建設。2月16日，耀邦同志又折回南寧，與三路考察訪問組人員會合。接，他用兩天半的時間聽取了考察訪問組和雲南、廣西、貴州的匯報。
領導要經常到基層調研
2月19日下午，耀邦同志根據自己13天沿途調查的思考並結合有關匯報，在幹部大會上作了即席講話。他特別強調，中央和省級領導幹部要經常到群眾中去，到基層去，進行調查研究，考察訪問，密切上級與下級、領導機關同廣大人民群眾之間的聯繫。這樣，不僅可以形成一種好的風氣，產生巨大的精神力量，更重要的是有助於實現正確的領導，減少領導工作的失誤，提高幹部的素質，促進幹部特別是年輕幹部健康成長。
1986年2月20日下午，耀邦同志率領考察訪問組回到北京，結束了歷時半個多月的西南貧困地區之行……
時光飛逝。耀邦同志當年帶領我們在西南考察時的情形歷歷在目，彷彿就在昨天。今年4月3日，當我再次來到興義市時，簡直不敢相信自己的眼睛：原先低矮落後的小城已發展成為一個高樓林立的現代化城市，興義城區現在的面積比1986年拓展了4倍多，城區人口增長近3倍。
大公無私的高尚品德
睹物思人，觸景生情。耀邦同志派我夜訪的情景又在眼前，一股舊地重尋的念頭十分強烈。當天晚飯後，我悄悄帶了幾個隨行的同志離開駐地，想去尋找那個多年前夜訪過的村莊。燈火輝煌的盤江路上，商舖林立，十分熱鬧。原先那個村莊早已不在，取而代之的是一幢幢拔地而起的高樓。我堅持要再夜訪一個村莊，仍然只帶隨行的幾個工作人員來到郊外。在遠處幾片燈光引領下，我們走進永興村，敲開農戶雷朝志的家門，和他及他的鄰居們聊了起來……
耀邦同志離開我們21年了。如今，可以告慰耀邦同志的是，他一直牽掛的我國西南貧困地區發生了翻天覆地的變化，他竭盡畢生精力為之奮鬥的國家正沿中國特色社會主義道路闊步前行。
行事風格對我很大影響
1985年10月，我調到中央辦公廳工作後，曾在耀邦同志身邊工作近兩年。我親身感受耀邦同志密切聯繫群眾、關心群眾疾苦的優良作風和大公無私、光明磊落的高尚品德，親眼目睹他為了黨的事業和人民的利益，夜以繼日地全身心投入工作中的忘我情景。當年他的諄諄教誨我銘記在心，他的言傳身教使我不敢稍有懈怠。他的行事風格對我後來的工作、學習和生活都帶來很大的影響。1987年1月，耀邦同志不再擔任中央主要領導職務後，我經常到他家中去看望。1989年4月8日上午，耀邦同志發病搶救時，我一直守護在他身邊。4月15日，他猝然去世後，我第一時間趕到醫院。1990年12月5日，我送他的骨灰盒到江西共青城安葬。耀邦同志去世後，我每年春節都到他家中看望，總是深情地望他家客廳懸掛的耀邦同志畫像。他遠望的目光，堅毅的神情總是給我力量，給我激勵，使我更加勤奮工作，為人民服務。
再回興義，撫今追昔，追憶耀邦。我寫下這篇文章，以寄託我對他深深的懷念。
（A3203）
88888
期望溫家寶公開緬懷趙紫陽之日來臨
文章日期：2010年4月16日
【明報專訊】昨日是中共前總書記胡耀邦逝世21周年，溫家寶總理在《人民日報》發表文章，緬懷他在胡耀邦領導下的一個工作片斷，寫得情文並茂，胡耀邦淳樸、勤政、親民的形象，躍然紙上。這篇文章，使人聯想到溫家寶也曾經在趙紫陽直接領導下工作，以溫家寶現在的顯赫地位，設若有朝一日，他能夠如緬懷胡耀邦一樣，撰文公開與趙紫陽共事的一些片片斷斷，與全國人民分享；果能如此，顯示中國政治走出了予人窒息的暗角，大家都身心舒暢。這樣的政治氛圍，是國人所樂見的。
胡耀邦正面形象突出
溫家寶有弦外之音？
溫家寶這篇文章，題為《溫家寶：再回興義憶耀邦》（全文刊A32），文中他稱胡耀邦為「耀邦同志」，憶述當年他擔任中共中央辦公廳副主任時，跟隨胡考察西南貧困地區的情，描述年過七旬的胡耀邦如何風塵僕僕，在病中仍然堅持下鄉聯繫群眾。文章只談1986年初春節前後半個月，在貴州、雲南、廣西一些貧困地區調研的片段，不涉其他。
今年西南大旱，溫家寶前往視察災情，途經當年他跟隨胡耀邦調研的貴州省興義市，看到當年只有一條大路的興義市，已經發展成為一個高樓林立的現代化城市，睹物思人，撫今追昔，溫家寶撰文紓懷，動機或許就是那麼簡單。不過，以溫家寶的身分，對外行誼舉措不由他說了算，他要發表文章，還須得到中共組織上的同意，而以內地政治的一些潛規則和潛台詞，對於領導人的說話，都會被解讀為箇中透露一些什麼信息。
胡耀邦死後的民悼念活動，雖然其後演變成為六四事件，但是中共中央發布的訃告高度評價胡耀邦，所以在中共和中國，胡耀邦是一位正面人物，隨時日推移，他的個人和為官特質，例如清廉勤政親民，比照當今中國官場之種種陋弊，胡耀邦的形象愈益突出。
表面上，溫家寶這篇文章無政治意涵，不過，文中講述溫家寶「親身感受耀邦同志密切聯繫群眾、關心群眾疾苦的優良作風和大公無私、光明磊落的高尚品德，親眼目睹他為了黨的事業和人民的利益，夜以繼日地全身心投入工作中的忘我情景。當年他的諄諄教誨我銘記在心，他的言傳身教使我不敢稍有懈怠。他的行事風格對我後來的工作、學習和生活都帶來很大的影響」。事實上，這些年來，溫家寶在中華大地僕僕風塵，下鄉調研，與農民閒話家常，哪裏有災害事故，哪裏就有溫家寶的身影，當撰寫這篇社評時，溫家寶又奔赴青海玉樹地震災場，指揮救災去了。溫家寶確實是身體力行，實現胡耀邦的言傳身教。
對故人的憶述，溫家寶除了自惕自勵以外，按中國官場的潛台詞，他是否藉此提示官員學習胡耀邦，以端正內地官場的一些不正之風？我們認為，即使主觀上溫家寶並無這個打算，相信內地不少民和官員，都會從這個角度解讀這篇文章。
至於在本港，不少市民也注意這篇文章，溫家寶寫得好是原因之一，對於不少市民而言，文章的吸引力，「胡耀邦」三個字是關鍵詞。不少香港市民的六四情結，在慘劇發生21年之後，仍然極其濃烈，而胡耀邦之死，觸發和演變至百萬學生和民在天安門的爭取民主運動，現在當權的總理溫家寶怎樣寫胡耀邦，肯定備受關注。另外，在本港，不少人提到胡耀邦，都聯想到反官倒、反貪污腐敗，胡耀邦為官清廉，這是他死後正直形象屹立不衰的原因。中國官場的貪污腐敗現狀，與胡耀邦的淳樸清廉對照，胡耀邦自是更令人懷念了。
趙紫陽一切都成為忌諱
中國政治使人心寒之處
趙紫陽在中共總書記任內，因為六四事件下台，當時溫家寶是中共中央辦公廳主任，趙紫陽最後一次公開露面，即到天安門廣場探望學生的一幕，溫家寶陪同，趙紫陽拿擴音器對學生講話的經典圖片，溫家寶就站在趙紫陽背後。當時，趙紫陽和溫家寶的職位，兩人的直屬領導和被領導關係約兩年，工作應該甚為緊密，撇開六四事件，趙紫陽的處事行誼作風，溫家寶理應知之甚詳。設若有朝一日，溫家寶憶述與趙紫陽共事某一特定事態，反映其人其事，這篇文章肯定可讀性甚高。當然，設若溫家寶能夠撰寫並公開發表「六四事件中的趙紫陽」，就更轟動了。
趙紫陽在六四事件中同情學生，反對武力鎮壓，被中共指為「分裂黨」，趙紫陽當日夜裏探望學生後，即從民的目光消失，過了16年被幽禁的生活，2005年病逝。六四事件後，趙紫陽的一切，在中國大陸成為忌諱，民無從得知他的情，若做一些與趙紫陽有關的事，也可能受到官府「關顧」。趙紫陽能夠曾經官至總理、總書記，領導國家，他的能力、政績肯定有過人之處，但是中國官場像他這樣的人，被打入另冊，活像從未存在過一樣，連一些照片也被抹掉。這是中國政治讓人從心底裏打冷顫之處。
期望溫家寶撰寫文章緬懷趙紫陽，只是我們的浮想連篇，以中國的政治現實，不但溫總任內無可能，相信未來10年都不可能發生。不過，如果溫家寶緬懷趙紫陽的文章，「竟然」可以公開發表，則顯示中國已經走上政治現代化的道路。這樣的中國，是我們所企盼的自由民主富強的中國！
歡迎回應
editorial@mingpao.com
原来，今天是三月三。
K,
刚已经睡迷糊，偏就被你闹醒了。为啥啊？黑里摸出手机看看，原来，今天是三月三！真是服了啦。
终於结束了一连四个星期的长跑，可以开始每晚给MAYBOY和备考的儿子做饭！顺带填饱他的家庭教师，一个即将毕业参加公务员考试的小男生的肚皮。
前晚，料不到，一路的疲惫，竟然会让俺像手机停电一样，晚餐后坐在那儿就“黑了”。爷俩有点吓着了。俺心里有数，睡一觉好了！ 囫囵倒在儿子的铺上就酣睡，中间被人灌水一杯，换床，整整大睡十二个小时！
昨儿，好像要填补俺掏空的身体，喜欢的事情一个接个来，档也挡不住。（俺才不信世人关于才华+努力+运气的瞎掰呢，主看顾的人间，规定了万事万物的“时刻”。欢喜有时而已。）
上午，老大说，隔几天一起去福州，参加一个研讨班.
海南岛就要纪念“解放六十周年”，俺设计了一组报道方案，提纲被通过：栏目名曰“1950的海南岛”，预备以还原历史的方式，找寻历史中的新闻，系列记录见证者的口述。目击四野上岛、中华民国在大陆结束的时刻、军转民海南农垦开始、80来位海南籍黄埔将军寻踪、孙中山秘书缘何选择终老海南岛……嘿嘿，会好看吧。
午后，和蔡葩同时想起对方，因为前日同被约去踏访一个出了三位民国将军的大家族，蔡因故未能前往，馋死了。被约为此间缘缘堂沙龙之同仁杂志《新海岸》主持“域外来风”栏目，首篇讲述与龙老师交往的故事。可以写心仪者的故事，真欢喜。只可惜不能转载老师的一九四九。
清明一过，海南将一热不回头。今儿午后，俺亲自操剪，为胡兰成一家剪头发！一起洗洗涮涮念念叨叨欢欢喜喜之后，电告MAYBOY：俺今天洗理狗狗四只，“挣了”四百块！（没花只当挣。狗奶够土气了吧。）
高宝理了青皮，帅得一塌糊涂，连日赶着操练书法，预备特长考试呐。
刚已经睡迷糊，偏就被你闹醒了。为啥啊？黑里摸出手机看看，原来，今天是三月三！真是服了啦。
终於结束了一连四个星期的长跑，可以开始每晚给MAYBOY和备考的儿子做饭！顺带填饱他的家庭教师，一个即将毕业参加公务员考试的小男生的肚皮。
前晚，料不到，一路的疲惫，竟然会让俺像手机停电一样，晚餐后坐在那儿就“黑了”。爷俩有点吓着了。俺心里有数，睡一觉好了！ 囫囵倒在儿子的铺上就酣睡，中间被人灌水一杯，换床，整整大睡十二个小时！
昨儿，好像要填补俺掏空的身体，喜欢的事情一个接个来，档也挡不住。（俺才不信世人关于才华+努力+运气的瞎掰呢，主看顾的人间，规定了万事万物的“时刻”。欢喜有时而已。）
上午，老大说，隔几天一起去福州，参加一个研讨班.
海南岛就要纪念“解放六十周年”，俺设计了一组报道方案，提纲被通过：栏目名曰“1950的海南岛”，预备以还原历史的方式，找寻历史中的新闻，系列记录见证者的口述。目击四野上岛、中华民国在大陆结束的时刻、军转民海南农垦开始、80来位海南籍黄埔将军寻踪、孙中山秘书缘何选择终老海南岛……嘿嘿，会好看吧。
午后，和蔡葩同时想起对方，因为前日同被约去踏访一个出了三位民国将军的大家族，蔡因故未能前往，馋死了。被约为此间缘缘堂沙龙之同仁杂志《新海岸》主持“域外来风”栏目，首篇讲述与龙老师交往的故事。可以写心仪者的故事，真欢喜。只可惜不能转载老师的一九四九。
清明一过，海南将一热不回头。今儿午后，俺亲自操剪，为胡兰成一家剪头发！一起洗洗涮涮念念叨叨欢欢喜喜之后，电告MAYBOY：俺今天洗理狗狗四只，“挣了”四百块！（没花只当挣。狗奶够土气了吧。）
高宝理了青皮，帅得一塌糊涂，连日赶着操练书法，预备特长考试呐。
4/13/2010
低碳是否是个“秀”？亚洲青年领袖看法不一
中新社博鳌4月9日电 （记者 关向东）“低碳是否是个秀？低碳经济是否是个泡沫？”9日，参加博鳌亚洲论坛青年领袖圆桌会议的青年领袖们，看法不一。
腾讯公司总裁刘炽平认为，在意识到环境危机的时刻，我们确实在作一个低碳的秀，而且是全球一起作秀，这个秀的本意是唤起大家的警觉。
财新传媒执行总编王烁恨不得低碳是一场秀，因为秀是轻松愉快的，是自愿参加的，没有人会被绑着参加秀。低碳与每个人的生活息息相关，应该是每个人基于充分的信息了解，基于可接受的程序自愿做出的决定，进而转化为集体的行动。
韩国国会议员洪政旭认为，对未来的人类和子孙万代来说，绿色发展和低碳经济绝对不是作秀！他呼吁全球投入到这项努力当中以更快达成共识，说服发达国家先采取行动，说服发展中国家向前走一步，尽早制定全球及各国减少碳排放的目标。
低碳经济是否是世界发展的未来，还是一种泡沫？西门子(中国)有限公司高级副总裁欧翰林认为，现在电动汽车可能是一场秀，但未来会发挥重要的作用。他认为，意识到这一点很重要，因此一定要考虑技术创新的问题。在低碳技术创新方面的投资，会为低碳经济带来长期的发展，他认为必须把低碳作为人类未来发展的重要战略。
日本内阁秘书津村启介则从低碳经济国际合作机制上提出意见，首先是科技方面的合作，尤其是绿色革新方面的合作；第二是有关生态城市的建设合作；第三是基础设施方面的合作。他认为在亚洲推动低碳经济，日本、中国和其他国家必须合作，包括财政方面的合作，大学之间的合作，还有人才培养方面的合作。
台湾工业银行总经理骆怡君提议，来自不同区域的参会青年领袖，除了“说”以外，要在实质上做点事：在各个地区组织一些青年人做一个本土的节能减排区块，相互学习关于绿色能源独特的经验。 （完）
腾讯公司总裁刘炽平认为，在意识到环境危机的时刻，我们确实在作一个低碳的秀，而且是全球一起作秀，这个秀的本意是唤起大家的警觉。
财新传媒执行总编王烁恨不得低碳是一场秀，因为秀是轻松愉快的，是自愿参加的，没有人会被绑着参加秀。低碳与每个人的生活息息相关，应该是每个人基于充分的信息了解，基于可接受的程序自愿做出的决定，进而转化为集体的行动。
韩国国会议员洪政旭认为，对未来的人类和子孙万代来说，绿色发展和低碳经济绝对不是作秀！他呼吁全球投入到这项努力当中以更快达成共识，说服发达国家先采取行动，说服发展中国家向前走一步，尽早制定全球及各国减少碳排放的目标。
低碳经济是否是世界发展的未来，还是一种泡沫？西门子(中国)有限公司高级副总裁欧翰林认为，现在电动汽车可能是一场秀，但未来会发挥重要的作用。他认为，意识到这一点很重要，因此一定要考虑技术创新的问题。在低碳技术创新方面的投资，会为低碳经济带来长期的发展，他认为必须把低碳作为人类未来发展的重要战略。
日本内阁秘书津村启介则从低碳经济国际合作机制上提出意见，首先是科技方面的合作，尤其是绿色革新方面的合作；第二是有关生态城市的建设合作；第三是基础设施方面的合作。他认为在亚洲推动低碳经济，日本、中国和其他国家必须合作，包括财政方面的合作，大学之间的合作，还有人才培养方面的合作。
台湾工业银行总经理骆怡君提议，来自不同区域的参会青年领袖，除了“说”以外，要在实质上做点事：在各个地区组织一些青年人做一个本土的节能减排区块，相互学习关于绿色能源独特的经验。 （完）
龙永图对话保尔森
中新社博鳌4月10日电 题：龙永图对话保尔森：中国参与G20不是要当领导 中新社记者 关向东
博鳌亚洲论坛年会10日开幕。清早，即将卸任的博鳌亚洲论坛秘书长龙永图与美国前财政部长、新任博鳌亚洲论坛理事保尔森，在博鳌东屿岛来了场口舌“晨练”，短短一个多小时，两人就雷曼兄弟、中美贸易摩擦、人民币汇率、G20话题快手过招。
雷曼兄弟失救：承认制度缺陷 救助有心无力
保尔森有14个月没有来中国。他告诉龙永图，这期间他出版了一本新书《峭壁边缘》，讲述自己从未料想到会遭遇的独特经历：在金融危机爆发时“救火”！
“那时我们的经济到了崩溃的边缘，与上世纪30年代大萧条时非常相似，如果不是采取非常的措施拯救，可能会出现25%的失业率，随之出现世界性的经济灾难。有时，可能同一个小时、同一天要做出几个非常的决定，甚至来不及向国会提出详细报告。”保尔森回顾说，“布什总统对情况非常了解，他对我说，不要担心舆论，只做我们认为正确的事情！”
不过，他还是心有遗憾：尽管美国政府注资拯救了美林证券等大型金融机构，但是对于如雷曼兄弟这样的公司，就是找不到施救的法律依据，有心无力。“我们的监管制度缘起于大萧条时期，已经不能适应新形势了，这是最大的教训。”
人民币汇率：中国是主权国有权做任何决定
谈及人民币汇率政策，保尔森表示，中国是一个主权的国家，中国有权做任何的决定。不过他个人认为，提高人民币汇率的灵活度，对中国是更有利的，这个政策工具可帮助政府调控通货膨胀。中国改革开放受益匪浅，继续改革非常重要。人民币改革就是其中之一。从美国角度来讲，人民币汇率问题是中国持续改革的一个象征。
中美贸易摩擦：要专业态度 不要政治化
龙永图对日益增多的中美间贸易摩擦不以为然。他说：“贸易量加大，自然摩擦会增多，如果没有贸易关系，当然就不会有摩擦了。所以中美间大部分贸易摩擦其实是在美国和日本、美国和欧洲之间发生的，因为以前是美欧、美日之间贸易量最大，而现在中国和美国贸易进一步增长之后，自然会产生很多摩擦。关键是我们要面对现实，以专业态度、专业方式来处理这些贸易摩擦，而不要把它政治化，这是非常重要的，也是中美两国之间发展贸易关系过程中非常关键的。通过磋商、对话，来解决这个问题，不要让双方进入一个很难堪、互相下不了台的境地。”
关于G20：中国不是要当领导
龙永图提问：“世界上的发展中国家对于目前国际经济治理的结构不是很满意，就是因为西方发达国家主导了经济决策程序。我认为是到了发展中国家发挥更大的作用，在整个决策当中发出更大声音的时候了，你同意吗？”
保尔森答：“完全同意！”他还说，世界上主要经济体共同讨论做一个重大的经济决策，这是很重要的。中国在G20中发挥了很重要的领导作用，在一些非常难解决的问题当中，中国发挥的作用是非常关键的。
龙永图回应称，中国参与G20是希望各国间有一个更有效的、更好的协调机制，倒不是要当领导。 （完）
博鳌亚洲论坛年会10日开幕。清早，即将卸任的博鳌亚洲论坛秘书长龙永图与美国前财政部长、新任博鳌亚洲论坛理事保尔森，在博鳌东屿岛来了场口舌“晨练”，短短一个多小时，两人就雷曼兄弟、中美贸易摩擦、人民币汇率、G20话题快手过招。
雷曼兄弟失救：承认制度缺陷 救助有心无力
保尔森有14个月没有来中国。他告诉龙永图，这期间他出版了一本新书《峭壁边缘》，讲述自己从未料想到会遭遇的独特经历：在金融危机爆发时“救火”！
“那时我们的经济到了崩溃的边缘，与上世纪30年代大萧条时非常相似，如果不是采取非常的措施拯救，可能会出现25%的失业率，随之出现世界性的经济灾难。有时，可能同一个小时、同一天要做出几个非常的决定，甚至来不及向国会提出详细报告。”保尔森回顾说，“布什总统对情况非常了解，他对我说，不要担心舆论，只做我们认为正确的事情！”
不过，他还是心有遗憾：尽管美国政府注资拯救了美林证券等大型金融机构，但是对于如雷曼兄弟这样的公司，就是找不到施救的法律依据，有心无力。“我们的监管制度缘起于大萧条时期，已经不能适应新形势了，这是最大的教训。”
人民币汇率：中国是主权国有权做任何决定
谈及人民币汇率政策，保尔森表示，中国是一个主权的国家，中国有权做任何的决定。不过他个人认为，提高人民币汇率的灵活度，对中国是更有利的，这个政策工具可帮助政府调控通货膨胀。中国改革开放受益匪浅，继续改革非常重要。人民币改革就是其中之一。从美国角度来讲，人民币汇率问题是中国持续改革的一个象征。
中美贸易摩擦：要专业态度 不要政治化
龙永图对日益增多的中美间贸易摩擦不以为然。他说：“贸易量加大，自然摩擦会增多，如果没有贸易关系，当然就不会有摩擦了。所以中美间大部分贸易摩擦其实是在美国和日本、美国和欧洲之间发生的，因为以前是美欧、美日之间贸易量最大，而现在中国和美国贸易进一步增长之后，自然会产生很多摩擦。关键是我们要面对现实，以专业态度、专业方式来处理这些贸易摩擦，而不要把它政治化，这是非常重要的，也是中美两国之间发展贸易关系过程中非常关键的。通过磋商、对话，来解决这个问题，不要让双方进入一个很难堪、互相下不了台的境地。”
关于G20：中国不是要当领导
龙永图提问：“世界上的发展中国家对于目前国际经济治理的结构不是很满意，就是因为西方发达国家主导了经济决策程序。我认为是到了发展中国家发挥更大的作用，在整个决策当中发出更大声音的时候了，你同意吗？”
保尔森答：“完全同意！”他还说，世界上主要经济体共同讨论做一个重大的经济决策，这是很重要的。中国在G20中发挥了很重要的领导作用，在一些非常难解决的问题当中，中国发挥的作用是非常关键的。
龙永图回应称，中国参与G20是希望各国间有一个更有效的、更好的协调机制，倒不是要当领导。 （完）
訂閱：
文章 (Atom)
