會畫“馬”的哈女子

錦繡，或蒙古人在翁布里亞
文章日期：2010年12月12日
【明報專訊】編按：曹疏影，哈爾濱人，現居香港；想像力豐富、偏鋒而迂迴。她和她的文字常在流浪。她年前曾旅居意大利，「去察看風景的不同，辨析不同的氣質，為何中文詩歌中的風景與南歐詩歌的風景如此不同。」就遊歷所得寫成《錦繡，或蒙古人在翁布里亞》，獲第33屆時報文學獎散文組評審獎，世紀版特此刊出，並附得獎感言。

我一生氣，一團氣就在空氣裡，有Marco的體型那麼大。

Marco是翁布里亞群山中最小的一座，但仍然是山。從來沒見過一座山會生氣，於是，我的義大利室友馬可也如此，我教他寫馬字，這裡是頭，這裡是身，這裡是——我把馬尾錯教成四個蹄印，噠噠噠噠，這下午因此有美麗的蹄聲。又把馬頭畫成回望的樣子，我總是對著馬可回憶蒙古，那一道回望的視線因此是一道東方的風物們藉此向我奔來的虹。

我把可字分成一個丁和一個口，丁就是人，人有了嘴巴，是做什麼都行的開始。馬可對可字的興趣明顯比不過那個好看的馬字。他從沒想過自己和這種動物的緣分。又告訴我他的姓是Genchi。我想了一晚，才想出「斬金」兩個字，其利斷金。於是馬可擺出威武的樣子，傍晚的光線令他的鬍鬚泛出紅金色。

*

也是怪事，我在翁布里亞的許多個夜晚瘋狂地思念起蒙古，思念它荒涼的大地。不，說荒涼還不夠，是思念它的極端，絕對，大單調與大乾燥。這樣的荒涼裡，蒙古人會用一萬個詞來講石頭，一萬個形容雲，剩下的五萬個，都用來講馬。你肩負著詞語的秘密使命，為事物的不同狀態命名，從而將物還原為幻影。你摸那一萬重石頭的幻影，突然覺得濕潤。

而翁布里亞的風景太錦繡，我用「旖旎」來說它。這詞裡有特有的宛延（不是蜿蜒），婉轉卻清潤，它遍野的綠色層次有致，各自完好；山谷裡翠玉團子般的樹冠，由樹木們各自抱好，不與其他樹木夾纏，但也並未因此收縮了自己的生長；還有無盡綠珍珠般的石塊，遍野的鮮花，小天地自成籠統。你看見聖方濟各張開雙臂，各式毛色的雀鳥停落，停落他周身，他轉身便是在鮮花翠玉的山野裡，在一團淡寶藍色的薰風中，不寂寞，不朗峻，翁布里亞是鮮穠而清晰。若從我霧街（Via Nebbiosa）的屋子走出去，一刻鐘外便是佩魯賈古城的邊緣，也是一個古堡瞭望台，可以眺望更為遠大的翁布里亞山谷。

錦繡相傾軋，露水相推

白鳥傾抱泥中之影

如果一座半島能懂得草原的憂傷

我粗皮袍下的夜該不會遼遠如許

星星攥住的暗，燈火就釋放

今夜用水洗冷兵器

用火填低地

用不愛過土原

一個一如既往完全自由的夜晚寫下的詩句，聽著蒙古馬頭琴，悲愴突然襲來。我的房間門外，義大利男孩馬可在看電視。

而一刻鐘外，典型的亞平寧半島中部地貌，遍山野綠茵打底，上面是大小綠團子般的樹木。不像亞熱帶那樣各種綠糊成一片、牽扯不清，不像中國北方的闊大平原和華北的乾潤雜糅，也不同於歐洲北部的朗峻，它之清晰，之理性，之分離，始終柔和而溫暖。華盛頓．歐文在《阿蘭布拉》一書中寫及西班牙的地貌，以此參照義大利的風景，竟用上「妖媚」一字，還真是恰當。

對不同地貌的語言表達一直是我非常感興趣的領域。自然的不同氣質與不同語言、不同文學之間的相互作用，像魔法的不同形式。如中文「秀」的概念如何不適於歐洲的風景。比如用語言去「言說」眼前實際的山木、去「言說」已成為一片「風景」的事物，和去「言說」畫中的風景，會出現怎樣的差異。我曾就這個問題問過一位美國老和尚，他說了破迷障的一句：

「你要先瞭解山是什麼樣子。山會走路，它可以往前走也可以往後走。」

去察看風景的不同，辨析不同的氣質，為何中文詩歌中的風景與南歐詩歌的風景如此不同，這也是我去義大利最主要的目的之一。正如水有多少種形式——在我們已知的東西方美術史裡各種水的畫法之外？

*

而今夜，馬頭琴的聲音實在也哀婉，也高亢。馬頭琴是這樣一種奇怪的事物，它可以同時表達幾種極端，對它來說，哀婉就是高亢，快樂就是悲傷。因我幼時生長在塞北平原（山海關以外），清王朝兩百年，都是皇家禁地，流放者也多被遣到甯古塔一帶，而不會深入黑龍江腹地。由是，那裡人文上的荒蕪和自然的豐盛形成極大的反差。我在俄國文學裡讀到過描寫家鄉原始森林的片段——一個林中鹿虎自在、江中巨魚沉泳的世界。而我的故鄉哈爾濱，又是怎樣一個倉卒而奇異地出現的「都市」，一百年前它風雲際會、大起大落的命運是那樣令人迷戀。說這些是為了表達為何我會在義大利的一夜，為馬頭琴突然淚下。蒙古人的塞外和我的塞外固然不同，但相對中原和江南，兩個塞外卻命運相近，廣袤平原上的萬物史，和中原那一個「中國」之間，有著怎樣互相交纏又彼此冷置的歷史。是以中原人不以為意的「中國」風俗，在我家鄉、在我小時卻特別醒目；書中民間故事所描繪的，也都是中原或南方的風物，令讀故事書的我朦朧意識到，那些說切近卻遙遠的地方才是葳蕤「中國」文化的所在地，自己身邊的世界卻不是那書中世界，而是一個未經文字書寫的天地。

那晚荒古草原上的馬頭琴，那可以一萬里無阻攔的風和力氣，更襯得亞平寧半島的錦繡讓人透不過氣，所謂「相傾軋」。夜有夜露，露水瑩然卻不相容，而是「相推」。拒斥感或許來自身在異國，來自義大利電視和我遙遠的近親——馬頭琴。

白鳥是夜裡的魅影，看到自己在泥中的影子，便飛下去擁抱，它以為看到自己的同伴。即使對人而言，所謂尋得「同伴」，很多時也是這樣的亦幻亦真事。剛巧昨天看田曉菲談梁代蕭綱詩，有一句亦寫鳥看到自己在水中的倒影一時癡迷不去。我之前從未看過這詩，但由蕭詩想到為何自己當時不寫水中之影，概泥中影之異於水中影，在於前者坎坷而難以得見（鳥在泥上過而能辨識泥水中影），有泥漿處的流閃，同水中的幻魅自是不同心境。「傾抱」這詞是我自己造的，很喜歡，有鳥的那種張翼歛翼（也是深愛之態）的動態。

走在錦繡地，但骨子裡，我仍是那個身著粗皮袍的蒙古人。所有的夜都被它隨身攜藏，那是一個暗黑深遠的世界，也是它的力量。

表面上，星星釋放的只是世人都可見的光亮，但它的力量卻未必在這些世人都可見的光亮，而在那些我們看不到的暗處，星星的暗處，它一顆星球背後深廣的宇宙的暗處，宇宙的力量。我們看不到，但可以感知這些力量並通過人間的燈火釋放出來——人間之明有同宇宙之暗的相通處。

蒙古人行夜路，幾年前聽到圖瓦共和國最著名的呼麥歌者塞柯的吟唱。圖瓦呼麥和蒙古呼麥同源卻有異，我腦子裡出現的是水，冷，兵器——鏖戰後熄滅的兵器，火，水和火的交替，玻璃窗，泥草之原……義大利的那個夜晚，她的嗓音突然這樣回到我的耳朵裡，便登時鄉愁濃重，概因這些年我移居的嶺南終是異地。而現處的義大利更是異地。我在一個更遠的異地，回憶此前的異地——如今竟因此顯得沒有那麼「異地」的異地。而客廳裡的馬可，不會懂得我的馬頭琴和呼麥，我曾給他聽西藏男僧的誦經音樂，令他入迷，但我知道，他的「入迷」裡滿是玻璃紙——世界是一個玻璃紙的世界，粗皮袍下的夜，由此是個玻璃紙撐起的微薄晶體的結構……

霧街的濃霧裡因此開了一條縫。

第33屆時報文學獎散文組評審獎得獎感言 ／曹疏影

攜帶自己的一小處世界，去和三千大世界相遇，相磕碰……

一路撿字，撿風景，撿路遇的夢境。

感謝翁布裏亞Perugia小城，霧街三號，我所有的同屋，

鄰居，以及比羅馬文明還要古老的Etrusca時代的人們，

都令我耽擱得久，久得在那裏留下時間之謎——

又不過周流世界、不同文明間一處撲朔光斑，

任你轉身，即為無數明亮的影子熄滅

——再上路

曹疏影--詩人，童話作家，也寫散文和藝術評論。哈爾濱人，現居香港。北京大學文學學士、碩士。有詩集《拉線木偶》、《茱萸箱》、《金雪》、散文集《虛齒記》、童話集《和呼咪一起釣魚》，主編《是她也是你和我——准來港女性訪談錄》。曾獲劉麗安詩歌獎。

[文／曹疏影 編輯 黃靜 電郵 mpcentury@mingpao.com]