Goodbye. Shanghai World Expo 2010

Goodbye. Shanghai World Expo 2010﹕一場盛會「圓滿閉幕」
文明 是個概率問題？
文章日期：2010年10月29日

【明報專訊】中秋節次日，舉家遊世博，這麼走運趕上了有史以來最高峰，成為龐大分母（632000）上渺小的6個分子。（今天看新聞，最高紀錄又被刷新至103.27萬。）

家父年事雖高，對傳說中的「萬國博覽會」卻滿懷熱誠，一心抱開眼界外加大採購的目的而來，以為園子裏多得是外國湖絲或者西洋茅台。然而現實明顯和他的想像存在差距：空中都市、感官復原機、360°水幕……高科技烘托下的各大主題館，掩映的是普通民眾心頭難以消除的「玩概念」之惑。LED大行其道，各國文化被緊縮在一段段視頻宣傳資料中，即使那載體再怎麼偉岸如沙特館巨型銀幕、錯落如西班牙館迷宮、輕盈如泰國館水幕，也無法彌補日常生活一几一凳一茶一壺中流露的真實味。

幸而家父建築業出身，縱然不能欣賞Rene Magritte，也還有形色各異的國家館外觀可以觀摩，並像不少走出世博園的人那樣嘆息：「外面比裏面好看」，言辭間露出買櫝還珠之意。說起來，世博園真有點像賈樟柯電影《世界》裏的主題公園，道具師傅相當辛苦，準備了大量不同材質的建築材料，單是四平米見方的一小塊地面，就有五種不同的松籽石靜靜鋪設在那裏；園內植物也多達三百餘種。比起簡陋而山寨的「世界主題公園」，世博園顯然顏色更明快、形式更豐富、意義更明確。然而意義又真的明確嗎？「歡聚、溝通、展示、合作」，世博會向來預示人類文明的發展方向，面對這個千載難逢的機會，上海又要怎樣輸出所謂的中國價值觀？還是戰戰兢兢地維護這184天的光鮮，求個「無過就是功」？

「文明」詬病

即使後者也不是那麼容易。開幕170多天以來，僅僅是國人的「文明」、「素質」問題就一再被詬病。不知道是63萬人次的巨大基數將問題放大，還是我人品有問題碰到的怪咖特別多，總之這高峰日的體驗並不是那麼令人愉快。按照破窗理論，像世博園這樣總體稱得上乾淨體面的區域，行人應當更加道德自律。但是誰能打包票呢，即使在西湖的曲院風荷，也有路人放縱自己的小孩隨地拉稀。有人笑說，這不奇怪，「平時不文明的現象都分散開了，是世博的凝聚力把它們集中到一處」。但也有人鳴不平，稱擁擠與無止境的排隊已經令遊人失去了尊嚴。而當我看見千裏迢迢趕來的外鄉老人擠在隊伍中臉帶惘然地啃一根黃瓜當乾糧的時候，本不富裕的農民群體迎頭撞上被官方高估的消費能力，又感到另一種對於尊嚴的踐踏。

最近，《南方周末》私下發表了世博園內所見種種奇觀，看起來好氣又好笑，奇鳥行狀錄一樣地證明「林子大了什麼鳥都有」。但文章中最亮的一句話，卻是這樣的——「所謂的『文明』從來指的不是老百姓是不是隨地吐痰、大小便，而應是生活在其間的公民如何自主地改造生活，如何生活得更加從容、克制、理性而有尊嚴。」

不小可--上海人，新聞從業者，生平四大樂事：吃飯、睡覺、洗澡、寫作。
………………………………
海上懸疑
文章日期：2010年10月29日
【明報專訊】世博園讓人聯想賈樟柯《世界》裏的主題公園，其實賈樟柯與世博，也確實有更直接的繫系，那就是《海上傳奇》。這部劇情式紀錄片在世博文化中心連續三個月向遊客免費公映，觀眾總數超過20萬。片中，十八位海上名流細說同上海的淵源往事，有昔日的黨派爭執、黑幫暗殺、戰事罹難、背井離鄉、風月傳說，也有畫面中若隱若現的今朝貧富對比。

入駐世博會可說是當今市場環境下一部紀錄片所能享有的官方最優待遇，但賈樟柯否認它是世博宣傳片、獻禮片、形象片，「功能並非推介世博、宣傳上海，而是駐會電影，是中國館的一個展品」。然而僅僅是「展品」一詞，已經限定了門檻，預示「這個電影不是講一個上海市民對這個城市日常的認識，而是關於這個城市傳奇的經驗」（賈樟柯）。同時也讓上海籍觀眾如我看後感嘆：這電影竟和所有偉大的文學作品具有同一特徵——「戲在言外」——上海現在的實際生活情，幾乎全在電影之外。

「Better city，better life」在最近184天內，被上海人諧音，讀作「賠特city，賠特life」（賠特=賠了）。上海人談笑風生：「我們上海是多麼厲害的一個城市，房價三五萬一平米，停車二十塊錢一小時，油價超過一美元一升，看病吃飯坐車買東西什麼都貴，生活成本是你們的五倍，工資是你們的五分之一。但我們活下來了，還歡天喜地高高興興地迎接五湖四海的遊客，我們才是這個城市裏最牛逼的展覽品。」匪夷所思的是，這裏的「高興」竟然並不全是反話，也並不全是迫於官方壓力的假裝，而是包含了一絲不能自控的亢奮。

多年前，林語堂說：「中國就有這麼一群奇怪的人，本身是最底階層，利益每天都在被損害，卻具有統治階級的意識，在動物世界裏找這麼弱智的東西都幾乎不可能。」誰又能說現在沒有呢？我們一邊嘆世博讓房價更貴、讓出行更堵、讓民脂民膏流失，一邊又為每天上升的入園人次感嘆、為躋身國際城市欣喜、為身在大都市倍感優越。上海高高在上，給了屈居其下的子民一個體面光環，同時也毫不吝惜地將生活成本重壓其上；老百姓背沉重軀殼，每天體驗實際生存的苦處，又頂閃耀光環，自覺擁有高人一等的統治階級地位。在動物世界都罕見的弱智，卻華麗地裝飾在高等靈長動物身上。

現在，中國有655個城市正「走向世界」，有183個城市要建「國際大都市」。在國際化道路上，中國城市呈現出史無前例的熱情與氣勢。這不可逆的潮流中，還將出現無數像上海一樣的「懸疑」：面子和裏子，哪個重要？

《海上傳奇》這樣的「若為世博顧，只談風月不嘆苦」的電影，顯然無力釋疑解惑。據說，趙濤在電影中的角色是一個「精靈」，聞人「有機會講述他們的記憶，這個精靈則代表成千上萬沒有辦法說出他們故事的人」。——知道答案的人沒有發言權，所以有話語權的人也只能輕嘆一聲：I wish I knew。