是略薩，不是Mario Vargas Llosa

文章日期：2010年10月24日

【明報專訊】去屆諾貝爾文學獎揭曉，我的朋友如夢初醒，訕訕打聽：Herta Mller是誰？今屆可不同了，在facebook剛貼出消息── like。

對我來說，今屆得主是略薩，不是什麼尤薩，甚至也不是Mario Vargas Llosa——是的，我對他的印象是跟內地譯本分不開的，就像死忠的叮噹迷絕對不會接受多啦A夢。早在1990年代中期，內地的時代文藝出版社就開始大規模譯介略薩（台灣至今只零零星星地出版了幾本），那些如彩珠迸裂的華麗巨構，在我的回憶裏通通是黯淡、粗糙的黃：那是當年常用的劣質紙色。

各大報章連日鳥瞰略薩的文學版圖，漫遊者如我卻不免好奇：大家從哪裏出發？我的朋友大多從西西開始。在《像我這樣的一個讀者》和《傳聲筒》裏，西西介紹了略薩的《胡利亞姨媽與劇作家》和《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》，還有多篇拉丁美洲小說，因此我對略薩的聯想詞總是卡爾維諾、馬爾克斯、博赫斯……其中《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》的故事尤其令人捧腹：憨直盡責的軍官獲「升調」為勞軍女郎的統領，起初滿肚委屈（由於是秘密任務，他不得穿上軍服上班，甚至須向家人謊稱自己在當間諜），後來敬業樂業，還雄心壯志地擴充規模，要求成立支隊……事情終於一發不可收拾。對於一個懵懂少年來說，這種荒誕中帶點色素的小說無疑是誘人的。

生活與文學 人體與寄生蟲

故事以外，《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》的形式實驗也令我驚歎：各式各樣的文體（軍務報告、私人信件、電台廣播、報章新聞……）拼湊一處，鑲嵌出立體派畫作般的效果。更特別的是，略薩把不同時地的對白串起，令故事節奏大大濃縮——那好比一齣奇特的廣播劇，從第一句對白到第二句對白，人物、場景通通換掉，中間甚至沒有過場音樂略作區隔！我初讀時給搞得頭昏腦漲（儘管它還不及《百年孤寂》的人物巨網那麼令人絕望），但難關也意味樂趣：巍峨高峰總令仰望者蠢蠢欲動。

我念大學的時候，寫作的朋友大多會看略薩的《中國套盒》（台譯《給青年小說家的信》）。薄薄的小書，談的卻是長篇小說的寫作方法：風格、敘述者與敘述空間、時間、套盒式結構……說實話，讀後真去寫長篇小說的有幾個？比諸學院的敘事學，這書的意見也未必特別全面、精闢，但其宗教感卻令我當時深感震動。略薩將生活與文學的關係比喻為人體與寄生蟲：「現在我生活中的一切，都不是為我自己生活，而是為我腸胃裏這個生物，我只不過是它的一個奴隸而已。」這與其說是悲嘆，不如說是幸福的禱告。

以前讀略薩的小說，我對他的抗爭精神幾乎視而不見，儘管他明明一再在自述裏提及抗爭，小說也經常對現實旁敲側擊。然而，對遠方者如我，那些現實的陰影讀來更像是想像的流瀉──這大概是讀翻譯小說的局限：沒有翻譯者能把小說背後的現實世界一併翻譯過來。如果閱讀是為了成為他者，那麼，我根本算不上讀過略薩。該開始第一本了，此刻。

[文／陳子謙]