陳芳明的文學救贖

恨未解 痛難紓

文章日期：2010年10月27日
【明報專訊】台灣政治大學台灣文學研究所所長陳芳明來港出席「張愛玲誕辰九十週年國際學術研討會」期間接受《世紀版》專訪，暢談兩岸文學新景象，抒發人生的幸福與缺憾，還有心中那些解得開與解不開的結。

觀察兩岸文壇

作為文學研究者，陳芳明時刻都在「尋寶」，探尋新文類、新題材。這位談吐溫和的學者脫下西裝外套，坐在花圃邊，迎秋風，滔滔不絕地描繪台灣文學新景象：新移民第二代的書寫是其中一個大趨勢。台灣自1990年代有外勞入駐，經過二十年的文化融合，來自印尼、泰國、越南的外籍新娘與台灣父親的第二代已開始寫作，書寫東南亞的記憶。「最大特點是，東南亞新娘的第二代通常具備台灣和東南亞兩個身份認同，目前中文水平還在起步階段，但這樣的作品將會愈來愈好，愈來愈多。」

陳芳明說，本土作家開始書寫外勞故事是十年來台灣文壇另一個趨勢。以報道文學或小說來關注外勞在台境、工傷及不公平待遇，為他們發聲。「這是台灣公民社會成熟的表現，知識分子維護正義、追求公平。」他預計這幾個趨勢在未來十年將更加突出。他舉例說，新銳作家張耀仁的小說《親愛練習》，觸及外傭情欲、受虐等議題；而顧玉玲的報道文學《我們——移動與勞動的生命記事》記錄幾名菲律賓移工在台灣的故事，得獎連連。

「原住民寫作早在1980年代就已大量崛起，近年更出現了原住民女作家文學。文壇冒出卑南族、泰雅族的女作家，女性聲音愈來愈響亮。」這是台灣文壇的又一個新特點。

懷「喜悅」之情觀察台灣文學新氣象，陳芳明認為台灣的新世代作家一直在湧現。呷了口茶，他欣喜地繼續介紹「後鄉土」、「新鄉土」文學的蓬勃。他稱讚童偉格、甘耀明、王聰威、陳淑等新生代作家關注人與人之疏離，揉合鄉野傳奇。「相比台灣七十年代鄉土文學重要作家如黃春明、王禎和等關注自己的鄉村，用當地的語言，新一代的作品滲入國語、台語、英文各種語言，他們對二十一世紀的鄉村改造有鄉愁，對弱者有同情。」

反觀對岸文壇，陳芳明不免扼腕：「我很懷疑新的語言、新的聲音在哪裏？」在他看來，賈平凹、莫言、王安憶等一批大陸作家的故事和語言運用皆到了登峰造極的階段，已經沒有突破。

他微皺眉說：「在台灣，張愛玲的文學滋養了大批作家，但在大陸，她那種挖掘內心孤絕的語言並未出現在教科書裏，張愛玲研究亦屬非主流，一味將她納入中國民族傳統裏來詮釋。改革開放以後，大陸年輕人沒有歷史記憶，停留在魯迅語言的教育，這樣的文學觀、審美觀怎麼可能讓年輕人有充分想像呢？」

相比之下，陳芳明十分認可加拿大華裔女作家張翎，「她離開中國很久，未受到中國文壇風氣影響，文字太好了，太厲害了，看了嚇一跳啊！」他稱，這位「晚熟」作家寫出《餘震》、《金山》這樣的好作品，她所開闢的語言是大陸作家所不能及的，「這將是未來好文學的指標，創造出獨特的現代都會語言」。

政治與學術試煉 文學救贖

「我是理想主義者、浪漫主義者，年輕時是政治危權時代的受害者。」聽到「叛逆」二字，陳芳明笑得響亮：「說得太好了！我就是看不起權威！」年少時抗議父親的管束，到美國念書以閱讀來抗議國民黨，拚命讀台灣禁忌的魯迅、毛澤東作品；求學時攻讀歷史的他，不認同單一觀點看岳飛的歷史地位，為秦檜辯護以抗議民族主義教育。「文化是多元的，人格是複雜多面的，為何只有一種選擇？」

他曾對政治有過深情的憧憬，為了擁有更大的思想和言論自由，他在青春年華高舉「革命」火把，歸於灰燼也在所不惜。

「政治使人分裂，文學使人和諧。」在政治與學術之間穿梭試煉近二十年之久，因政治運動被迫流亡海外十多年，一九八九年返台，懷對改變現實的期待，陳芳明做過民進黨文宣部主任，最後又懷幻滅離開，並以學術作為終身的事業。「政黨選舉只管輸贏，人生為何一直要活在輸贏裏不能超越？政治裏看不到人的真正價值。我不離開政治，就會被掉。」當年放棄當不分區立委，四十八歲才開始在私立大學當講師，陳芳明義無反顧重新起步，「地球給我一個支點，我就能把我自己撐起來」。

「世界之大，宇宙之廣，收容你的，就是文學而已。」年輕時從學院縱身躍入政治洪流，歷經淒風苦雨後終於回到學界，在政治權力角逐的壓迫感中回歸學術的空曠感，他甘於離群索居，「六親不認」，終日沉醉在閱讀中，希冀在文學中找到救贖。陳芳明心滿意足地說：「現在是我生命中最幸福的階段。人生的幸福是你想做什麼，就能做什麼，並且敢做什麼。」對他來說，此時的幸福就是潛心梳理文學史，為台灣文學史存檔。

「年輕時要依靠靈感，如今寫作靠意志，要寫什麼已了然於胸。」陳芳明自稱對文字愈來愈迷正是一種「張愛玲後遺症」。他習慣手寫，嫌打字太慢，恍若手寫更能讓手和腦直接「連線」，追趕思考時甚至會發抖，他笑稱「這就是下筆如有神。」他說，從不認為會「沒時間讀書」，搭捷運或各種等待中，無時無刻都可以擠出時間來。他最近正執筆寫台灣現代詩論，明年將出版名為《殉美詩札》的散文式讀詩筆記，談現代最重要的詩人。問及何以書名感覺有為美而死的壯烈，他笑答：「嘿，我讀詩耗費了多少生命阿！」

「希望有一天，你會看到台灣出現一個小說新人。」作為作家身分的陳芳明，以詩、詩論及散文稱著。記者問他會否嘗試寫小說，他露出神秘而靦腆一笑，並首次對外「曝光」自己的小說創作計劃：「我正在寫一個故事，是講父女之情的小故事，講父親如何看待女兒不被容許的愛情——成為年長男人的外遇。這不是我女兒的故事，但如果她真遇到，我會祝福她。」一直談笑風生的他，此時語氣溫沉。

兩個心結

陳芳明有兩個久埋的心結。一個是國民黨在威權統治時代迫使飽經他離鄉背井的浮盪，「人類的進步是很慢的，國民黨走到今天不容易，這個曾經龐大的怪獸現在要看人民的選票。沒有選票就要鞠躬下台，這是一種風度」。他說，如果國民黨對民主有貢獻，他會「解恨」，淡忘傷痕。而另一個心結，是父女之間難以癒合的感情裂痕。

解禁後返台初期，陳芳明還在黑名單中，每三個月要出境重新簽證，在前程未卜的飄搖中度過了三年。他因此將一對兒女留在美國，錯過陪伴孩子成長的重要時光，當時他們分別是十五歲與十三歲。女兒一直不理解陳芳明在她最需要父愛的時候缺席了。雖然後來關係和解，但一直比較疏離。他說，女兒從不對他撒嬌。「女兒的世界我不能進去了。這是我心中永遠的痛！」

陳芳明曾在散文《霧是我的女兒》中寫道：「霧是我的女兒，徘徊在窗外，在街口，在路燈下。霧是我的女兒，深邃、神祕而難解。不知道這場霧遊蕩有多久，瀰漫有多遠；我只知道在霧裏深處的什麼地方，一定有我女兒的蹤。」因語言隔閤，他曾翻譯成英文給女兒讀。她讀後感動落淚，知道父親疼愛她，當年並不是要拋棄她。

「我寫這種題材的小說，好像是在填補作為父親心裏的缺憾。」陳芳明希望十二月之前完成這部中篇小說新作，以寫作自療。

■info

台灣知名學者、作家陳芳明一九四七年生於高雄，曾任教於靜宜大學、國立暨南國際大學中文系，現為國立政治大學中文系教授、台灣文學研究所所長。著有散文集《掌中地圖》，詩評集《詩和現實》，文學評論集《鞭傷之島》、《典範的追求》、《危樓夜讀》、《深山夜讀》、《孤夜獨書》，學術研究《左翼台灣：殖民地文學運動史論》、《殖民地台灣：左翼政治運動史論》、《後殖民台灣：文學史論及其周邊》及《殖民地摩登：現代性與台灣史觀》，傳記《謝雪紅評傳》等。他在1990年代以前流亡海外多年，曾經是美國台灣獨立運動的重要寫手。

[文／陳伊敏 編輯／曾祥泰]