陳伊敏:駱以軍看見魔鬼的臉

姐姐：

久未聯繫。
這是近來有多人讚賞的一篇稿子。駱以軍也給了很多鼓勵和讚賞。
與您分享
秋安


伊敏
世紀．Writer﹕駱以軍看見魔鬼的臉
文章日期：2010年10月7日
文／陳伊敏
身穿普通T恤和休閒褲，四十三歲的駱以軍臉上並無「社會表情」。有說，見到駱本人會覺得他的小說是別人幫他寫的。「華麗的淫猥與悲傷」式死亡敘事和傷害美學，暴力與死亡、性與傷害的遐思信手拈來。看他作品自然想像其形象會異於常人？但現實中的他卻謙卑淳樸，待前輩晚輩都很尊敬。這位純粹的小說家堅持不入世的狀態，「他像需要安慰的大熊寶寶，同時語言豐盛，在創作上有強者氣勢。」駱的現代詩老師羅智成說。

專訪開始前，高大的駱以軍略帶羞澀地問：「可否讓我先抽一口煙，很快就好！」轉眼他隱秘地將臉探到窗外，只見被窗簾裹起來的背影。幾口吞吐後，他將殘煙卷藏起，神色自若地說：「好了。」

文學評論家王德威曾評價駱以軍是台灣近十多年最有創造力的作家。生活上，他像武士一般過關斬將，「生命再顛沛流離都堅持戰鬥，但直到《西夏旅館》就撞牆了。」

寫作期間憂鬱症三次侵襲了他。有一次持續了九個月，病好時記憶衰退，腦裏資料像電腦中毒一樣全部丟失。但他還能清醒地衝到醫院就診。莫言笑稱，正常健康的人是無法寫出這樣複雜凌亂糾纏不休的語言與意象。

「處於失能狀態。沒事時跑車引擎可以到300，憂鬱症一來油門就破掉開不動，連專欄都寫不出。現在每年一次，就像感冒，已經習慣了，乖乖吃藥就好。」他憶起抑鬱的「前奏」是發生在大學時，寒冬在陽明山讀杜思妥也夫斯基、太宰治非常激動，沒法留在房間，要衝進風雨裏狂走，穿著雨衣抽煙，紙和煙草皆被雨水打爛。

專欄：無礙創作的素描練習

駱以軍掏出《經濟大蕭條時期的夢遊街》贈予記者，這是他在台灣《壹週刊》的專欄結集。在八卦周刊寫深刻的故事，這本身就是一個故事。

駱以軍稱唐諾為「恩人」，唐諾稱他為「最應長期持有的潛力股」，但亦不諱言對駱以軍寫專欄有意見，擔心他從此以後陷入千來字的思維框框中。

駱以軍說，很感激唐諾拳拳在心，但他對寫專欄始終保持清醒。他說，在台灣要純靠版稅謀生幾乎不可能。《西夏旅館》6000本已屬不錯。但一般銷量頂多2000，一本書的版稅大概就6、7萬台幣，如果用一年寫成，每個月收入大概5000台幣。「我很感恩寫專欄的機會解決了生活的飢餓感。別以為窮困會出佳品，我28、29歲住在陽明山處於低潮，最孤獨最潦倒的吧，卻寫不出字來，看同樣境況的同輩離場。」他在年輕時候想過37歲就自殺了，當時的寫作是暴戾的。低潮期更準備離場，轉行賣串燒。「我不能為小說殉難，我希望我的孩子好好地活，太太快樂地活。」

他始終保持低沉緩和的語氣，屈腿坐在沙發上，續說：「我曾經質疑抑憂鬱症的藥令我變蠢，醫生說讓你變遲鈍的不是藥，而是抑鬱症本身，因果顛倒了。我寫專欄也一樣，不可能是周刊讓我創作出問題。」他說，小說家像運動員一樣有自然的職業低潮，寫完一個長篇通常要休息半年到一年。花四年完成的《西夏旅館》是高度極限運動，耗盡意志與力量，目前的狀態就像電腦硬盤要洗掉內容和高度記憶的文體，「像哪吒換筋骨一樣痛苦。」在他看來休整期更該繼續做基本功，寫專欄如芭蕾舞者之練功踢腿，如畫家之素描練習。創作低潮，他半夜將自己弄醒起來記錄夢境，古老的房子、哀傷的戲院在一邊寫一邊消失，這種訓練積澱了他小說的劇場感。那時他遇到朱天文、朱天心姐妹，感覺「如仙女從天而降，見到會發抖。」2004年因散文集《我們》熱賣暢銷，他被選為金石堂出版風雲人物。「朱天心特意手寫了封信說：他們很擔心失去我。我回信說，請不用擔心。這刺激我馬上開筆寫《西夏旅館》。朱天心、朱天文、唐諾、黃錦樹等都是我的恩人。」

「寫專欄的八年中，《遠方》、《我未來次子關於我的回憶》、《西夏旅館》交出的成績不會讓人擔心。」此時他的憨笑中帶有自信。他的長篇總是繁複地敘述人性中最黑暗殘酷扭曲幽深的角落，深刻嚴肅。但他賣得最好的、銷量一萬的作品竟是雜誌專欄集《我們》。他在年輕時會有挫敗感，如今感悟到「能夠在這麼糟的年代專心寫小說，請相信這件事情的獎賞在書寫的同時完成了。」

奇幻爆炸：十年黃金期

被通知獲得浸會大學頒發的第三屆「紅樓夢獎」首獎時，電話裏傳來他微顫的聲音：「這個獎對我這個一直倒楣的人來講，可說是從天而降的恩賜。」這次來港領獎，可覺察他變得略為陽光。「現在已經漸入佳境，我還有十年的黃金期。」

「在小說家身邊的人是最可憐的，這些年真是辛苦我太太了。」他低頭蹙眉，加快了語速：「平時我看似很好相處，其實在創作小說時身邊親密的人是很痛苦的，因為你在處理地獄之境。我何嘗不希望自己做一個健康快樂的人？但創作時我必須將九尾妖狐放入體內，像村上春樹的《世界末日與冷酷異境》，主角的工作是「夢讀」，食夢獸吃了各種的恐怖、哀愁、悲傷夢境之後死掉，主角用刀片將眼瞳割開去摸獸的骷髏……這就是小說家工作。」

「作品還未得到認可的相當長一段時間裏，她面對的是一個賭徒。」駱以軍稱讚太太漂亮而淡泊，對古典藝術迷。「可跟我無法實現對美的追求，還要過顛沛流離的生活，充滿不安全感。我真的感激、感動，她一直相信小說創作的價值，很支持我。 」

「我在寫小說時所看到的那種奇幻爆炸的美，跟吸毒者是一樣的，是在自High。」有一次，駱以軍開車時，太太突然問：「你在笑什麼……」手握盤的他不知不覺一直在傻笑。「我突然在一個極限的光焰裏，看到了魔鬼的臉，太美了。」
駱以軍的大兒子11歲，次子9歲。大兒子出生時，他沒工作，沒地方發表，零收入。兒子出生前他感到喉嚨痛，醫生說是壓力太大導致的症狀。他笑稱，早在寫《妻夢狗》時已覺得是「最後」。「那是項羽在烏江，天地把你逼到末路。」當時尋覓攤位並打聽如何批發肉類賣串燒。大兒子兩歲時，太太懷孕了，他為埋頭寫《遣悲懷》「拋棄妻子」，一星期有三天丟下大兒子和懷孕的太太，自己在家鄉閉關創作，這也是個艱難期。

0.7黑色原子筆：手部的韻律

駱以軍的多部作品都在動員父親的故事資產。自稱「經驗匱乏」的台灣外省第二代，他從小在客廳裏聽父親講述逃亡故事和家族記憶。「父親從小教我們慷慨。他常說，祖父是殺豬的，很慷慨。過年窮人家會說，駱大爺，家裏的孩子沒肉吃。祖父問：要多少斤？對方說，三斤；祖父說：三斤哪夠？就給了五斤。祖父過世後，鄉親們紛紛給孤兒寡母還錢，駱家變成了地主。」駱以軍會在兒子吵架時說這個故事：「男人要慷慨，你祖父以前告訴我說……」。小說家還沒展開，兒子就會接上：「三斤不夠，要給五斤……」他一臉哭笑不得。

自認電腦能力差，他所有作品都是手寫。每天把小孩送去上學就到咖啡屋寫作。他喜歡讓0.7黑色原子筆的油墨流淌在純白的A4紙上。「這個是一個運動的過程，記憶體不在腦部，而在手部的韻律感。」

明年三月，駱以軍將擔任浸大駐校作家，他計劃為新長篇《女兒》（暫定）開筆，寫關於學習與教養，虛構老小說家講述女兒。「像《AI人工智能》，我覺得自己很像一個機器人小男孩，想要變成人類小男孩，雖然悲傷，但這是一個自我找尋和自我教養的過程。」也許到時候，他又將看見魔鬼的臉。

About 駱以軍

台灣小說家，著有《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《遣悲懷》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《西夏旅館》等。曾獲聯合文學小說新人獎推薦獎、時報文學獎短篇小說首獎等。《西夏旅館》獲評為2010年度紅樓夢獎首獎。2004年到香港浸大任訪問作家。