陳伊敏访麥家

一部小說賺了七千萬？
茅盾文學獎得主麥家的風聲風語
文章日期：2010年7月23日

【明報專訊】「香港書展的特色是把書展辦成了地方節日，各路人粉墨登場，各種娛樂活動雲集，講《三字經》者有之，穿『三點式 』者有之。說好聽點是雅俗同堂，說難聽點，有點不倫不類，四不像。」中國文壇最高獎項茅盾文學獎得主麥家來港推介新書，這是去年書展給他留下的印象。

模舞台不在書展

「都說香港是文化沙漠，言下之意，這裏讀書人少。但是書展上人之多，情狀之熙攘，令人不可思議，簡直比北京奧運會還鬧熱。」麥家來港前接受記者專訪時說，去年他來書展演講，幾日都在琢磨港人為何熱捧書展？後來他更問不下五十個路人——多數人來書展不是為買書，而是見人，看明星，觀「模」。

去年的書展被模「綁架」了，媒體關於書展的8000篇報道中，近半是報道關於模。今年書展主辦單位禁止模在會場舉辦簽名會（雖然仍有模踩場，場面一度混亂），麥家說，書展終於回歸到讀書人的事情上了。他認為，「她們應該有自己的舞台，但不應在書展這個舞台」。

麥家指出，香港書展辦成這樣是「迫不得已」。內地這些年的書展雖一定程度地保持了書展的本色，但失去了人流，有的地方為避免門庭冷落，只好組織人去參加。而去年香港書展不惜冒「書展垃圾化」之虞推出模展台，或許是有點兒「雙無」精神了——無奈與無賴。

今年書展，麥家推出新作《風語》。很多香港讀者對麥家的認識，源於他的同名小說改編的電影《風聲》。《風聲》之前，麥家的小說《暗算》已於2008年獲茅盾文學獎，也得過國家圖書獎、《人民文學》最佳長篇小說獎等榮譽。

解碼專家炙手可熱

《風語》講述了密電破譯專家陳家鵠的故事。這位天才數學家在國共兩黨聯合抗日之際毅然攜眷回國，國共兩黨都看中了他破解密碼的本領而爭相招攬他，日本方面卻是除之而後快。戰爭的殘酷讓他一步一步地走向更大的困境，絕境就在前面……

「香港是間諜自由港，他從香港登陸是自然且唯一的選擇。」作品中提到陳家鵠從香港維多利亞港灣上了岸。麥家說，南京大屠殺後，大半個中國已經落入日軍手中，不可能從上海登陸。而包括杜月笙在內的上海大佬們都已南遷香港，可見當時香港之臥虎藏龍。「世界各國間諜最多應該就是香港了，香港的地位是如此特別，如此重要，當時中國政府鞭長莫及，日本人吞入口中卻如鯁在喉。香港空氣相對更加自由或是外向，是間諜、特務轉圜的好地方。」他說。

麥家告訴記者，這次《風語》的創作是一次瘋狂經歷，他需每天早晨跑三公里，晚上跑五公里來鍛煉身體以保持抗爭狀態。但小說加上劇本一共兩百多萬字，長期伏案引發他腰傷加劇，「累得都想抽自己耳光」。

10年前，麥家寫《解密》、《暗算》皆被退稿；10年後，一部尚未完成的《風語》賣出500萬元的版稅。江湖傳聞，包括版稅和影視改編權利金，一本《風語》為麥家帶來了七千萬元收入。「這是中國出版界的平庸和弱智」。麥加說，出版界追名人稿子，急功近利，不願意去發現，可能也沒有能力去發現。他們總是相信名氣，不相信實力，這是一種無能的表現。「我是個作家，又不是明星，我希望你重視我的作品，而不是我的名聲。」

諜戰過後轉攻愛情

近年，麥家同名小說《暗算》改編的電視劇動熒幕「諜戰熱」，電影《風聲》票房大熱，由他小說改編的《風語》、《風聲》、《刀尖上的行走》三部電視劇接連開機。但他卻認為「不管電影拍得如何成功，都無法完全表達小說的意蘊和駁雜的東西。把一部長篇小說改編為電影，就好像把一片滾滾麥浪做成一盒餅乾，餅乾雖然好吃，但怎可能有滾滾麥浪的風景和大地的姿態」？

在麥家看來，諜戰劇不可能持續火下去了。首當其衝的原因是內地此類劇質量並不高，不少都是粗製濫造，破綻百出，看上去熱鬧，想起來寡淡。原因之二則是「火得不正常」。他曾一天接到九家影視公司電話，說的都是一個內容，命題作文﹕寫諜戰特情劇。「我覺得這很恐怖，嚇得我一時都不敢再寫了。可以想見，大家這一窩蜂去追捧一個東西時，這個東西的壽數就注定不會長久了。」下一步，他將結束特情、諜戰小說寫作，開始攻佔愛情小說。

[文 / 陳伊敏]