“女同志”伊力‧盧馬

生命是微妙的循環。
伊力‧盧馬有一個香港攝影師
文章日期：2010年1月19日
【明報專訊】2010年1月11日星期一，法國新浪潮導演伊力盧馬（Eric Rohmer）離世，享年89歲。諷刺的是，當天也是盧馬長期拍檔、剪接師Mary Stephen的生日。Mary於七十年代認識盧馬，九十年代開始跟他合作無間，包括2008年香港電影節選映的《牧羊人之戀》（已成盧馬遺作）。Mary是土生土長的香港人，在加拿大念書，在法國定居及工作。她與新浪潮及盧馬的淵源，可以上溯至《中國學生周報》。盧馬離世當天，她正在香港剪片。

■家：家明 MS：Mary Stephen

盧馬「愛」盜版

家：我帶了一些道具來拍照，包括這套伊力盧馬的「六個道德的故事」。你剪的「四季故事」系列沒帶來，因為是盜版，有些不好意思。

MS：是不是繪畫封面那套？我也有。每次回法國我也替盧馬帶DVD，他有自己電影的盜版。

家：他對盜版有意見嗎？

MS：沒有。他覺得很好，要不是這樣中國的年輕人沒辦法看他的電影。

家：很多年前在沙田大會堂聽你一個關於法國新浪潮的講座，那時才知道盧馬的剪接師原來是個香港人，說廣東話。

MS：那是1996年。1997年1月回港拍國際詩歌節的影片，所以也趁那個機會先回來準備。另一次也是在香港，我途經藝術中心看見有盧馬的電影放映，上去問知不知道「Mary Stephen」是我，他們都不知道，以為是外國人。

家：資料說，你是讀《中國學生周報》接觸歐洲電影，後來再到法國拍片。

MS：中學時是《周報》讀者，很喜歡綠騎士、蓬草他們的文章，看羅卡、石琪他們介紹歐洲電影，很想去歐洲。也開始在大會堂看《祖與占》、《廣島之戀》，《廣島》對我影響尤深。後來去了加拿大讀電影，再到法國。沒有《周報》，就沒有我們這幫人。很多東西都在那裏學。

家：其後在法國認識盧馬，有沒有很超現實感覺？這可是你嚮往的新浪潮電影。

MS：那是1976年，很超現實！當時年輕大膽，想到就去。那時在巴黎讀書，報讀了盧馬教的一科，我感到很榮幸，他說每粒字都仔細聽；其他學生反而出出入入，不大在乎。後跟盧馬熟稔了，在他的辦公室天天喝茶。當時不大會講法文，但只看他們籌備電影，已很珍惜。

生死同日同心

家：1月11日的消息來得很突然，當天朋友給你道賀生日，晚上卻收到盧馬離世的噩耗。不過你的說法很正面，說他選擇這天離開，是給你的美好信息。

MS：我這份人很神經。盧馬說沒有事情是意外的，想法較傾向佛家。而且我們都知道他病，已留醫一星期。他很固執的，上個月還在上班。我在香港有工作，所以不能留在法國。那天剪完片回家，預備跟朋友慶祝生日，突然收到消息，我馬上想到是他想我知道。我們什麼日子都會忘記，唯獨自己生日不忘；由今年開始，以後生日對他加倍思念。

家：你說他從不言休。他之前在籌備什麼項目嗎？

MS：沒籌備新電影，他準備寫作。年多前剛完成兩部短片，計劃中有五六部的；另接受了電台一系列的訪問，談他對藝術的看法，他電影跟藝術的關係，剛好也是這段時間播出。他最後一直把自己的知識傳開去。有些人離世時很多事情未了，但盧馬不是，他好像知道要做的都做完，這讓人較釋懷。

家：我輩在九十年代開始看他的電影，奇怪為什麼老導演心境永遠年輕。他說自己一直是18歲？

MS：到最後也是。人有很多社會壓力，總要安定、生小孩、賺錢。我想如果社會不是這樣要求，很多人寧願像小孩玩樂。盧馬的生活原則是，需要愈少，愈少經濟負擔，便愈自由。

家：盧馬很明白年輕人，拍男女戀愛很到位。

MS：年輕男女、感情事都是永恆不變的。像我的孩子，他們年幼時看不明白盧馬，覺得很悶，到了17、18歲，卻覺得很吸引，角色像身邊的朋友。

家：盧馬電影的格局很小，你們幾個伙伴長期合作，關係像家人。他不去影展，都由你們出席及代言，對吧？

MS：真的很少，只有四個人，大型一點的計劃再加助手。我們不拍戲時也一起相處，經常見面、聊天。

家：有時不只是剪接？像《冬天的故事》（1992）開始那段蒙太奇的鋼琴音樂，據說是你彈奏的？

MS：盧馬很喜歡音樂的，但七十歲才開始學彈琴，我教他的，他手指幾乎硬了。開始剪《冬天的故事》時，他有些不好意思的說，他寫了兩句旋律，但怕被配樂的Jean-Louis笑。我說寫了我替你接下去吧，完成後他很喜歡，就錄了。他怕Jean-Louis不快，配樂於是用上假名Sbastien Erms，Erms就是我倆名字（Eric Rohmer，Mary Stephen）。

熱愛科技的機器盲

家：芸芸法國新浪潮導演中，盧馬看上去風格最不外露，但卻是最固定的，多少年來都是這樣：作品圍繞日常生活，很多對話，哲理性，關於男女感情。剪接如何幫助建立此作風？

MS：他的節奏是不變的，像音樂，很獨特，無論是我或其他人剪都一樣。我像聽到他的聲音，知道什麼時候下刀。（家：他會坐在你身邊？）多數是，最近十年他常在我旁邊睡覺，他覺得在剪接房是種享受，不讓別人進來。剪《秋天的故事》（1998）時最有趣，他七十多歲了，坐很累。他把紙搓成球，由這邊牆扔去另一邊的垃圾箱，天天如是，他說要運動運動。

家：導演有很多不同種類，有些熟悉機器有些卻不，盧馬算是技術型的導演嗎？

MS：他對機器很有興趣，但技術不大在行，我們常笑他連錄音機也不會弄。（家：你應該比較熟悉技術了，會經常幫他忙？）五、六年前，他買了一台電腦，我會間中接到他的求救電話，即使身在土耳其或中國也沒例外。他說在寫劇本，突然什麼都沒了，不知如何辦，我會一步步幫他。他對機器很好奇就是。

家：2001年的《女貴族與公爵》用高清格式拍攝，在當時便是很新的嘗試。

MS：當時很多人用數碼來拍神怪片，盧馬要證明這個技術也可以拍文藝片，可以更有文化深度。

家：盧馬怎樣看自己的作品？

MS：他蠻喜歡自己的電影，像自己的孩子一樣。有時他為了準備講座，想找片段，但看得津津有味，最後都把一整部看完。盧馬的電影就是這樣，看一個鏡頭，就忍不住看完全部。

家：看的時候會不會推翻以前的想法，或慨嘆那裏那裏可拍得更好？

MS：他不後悔的。每次剪接完成，我們把電影重新看一次，看有沒要修改的地方，差不多便是最後版本了。對盧馬而言，沒有fine cut及rough cut之別，一剪便成，很乾脆。

別叫盧馬先生

家：盧馬拍女性怎麼又那樣到家呢？

MS：他不坐咖啡店，但說可以想像坐在咖啡店看女孩子來來去去，已是人生妙事。杜魯福在《戲中戲》（1973）中，主角Jean-Pierre不是常問「你覺得女人很奇妙嗎？」，盧馬也是這樣想的；新浪潮導演最初去法國電影資料館（Cinmathque Francaise）看電影，都是為了結識女孩。

家：是的，男人都喜歡女孩子。但男人也有很多種；盧馬很溫柔，很善解女孩心理似的。

MS：所以他常說，他不是女性主義（feminist）導演，他是女性（feminine）導演。有次他害我笑死了，說別人應該說他是女同志，因為他以女人的心理看女人。

家：跟他一起應該很好玩，幾十歲人常帶來驚喜。

MS：他實在驚喜不絕。他的收音師Pascal跟他合作很久，Pascal說每次看完劇本、拍完、剪好了，到看片時才明白盧馬想做什麼，而且每次都有驚喜。

家：你說新浪潮導演本來只想結識女孩，到頭來出了新浪潮，影響了世界電影，盧馬等人成了大導演。你跟他們一起合作及生活，怎樣看這個時代、這一幫人？

MS：他們沒組織什麼，「新浪潮」這名稱是別人給的。他們不想拍片廠電影，有互助的精神，同時各自獨立地創作。他們也很有好奇心。說出來準給人罵，現在最好看的法國電影都是75歲以上的導演拍的，你看利維特（Jacques Rivette），華妲（Agns Varda）。華妲最新的《沙灘上的華妲》（2008）好看得不得了，誰想到七十歲導演的手法比年輕人還自由？「怕老」是負面的，但新浪潮他們不怕老，很長青。

家：新浪潮留給我們最大的遺產，原來是這種永不言老的精神。

MS：尤其當他們成長後，累積了經驗、看法，更寶貴。現在的導演有時覺得自己很了不起，像我回內地工作，習慣了「陳導」、「李導」這樣稱呼，我說不是吧，在法國最大師我們也只是叫「Eric」。盧馬也是這樣想的，千萬別叫「盧馬先生」。

剪接師是心理醫生

家：你說剪接是「giving」、「mothering」，像幫人帶小孩。我不想性別主義，但既然你這麼說，可會覺得女人剪接比男人好？

MS：我也想過這問題，但美國的剪接師都是男人，不過他們的制度不同，他們很hands-off。我一定要落手落腳，整體結構要清楚。準給女性主義者罵了，剪接其實跟秘書差不多，最重要是檔案管理（filing）。女人這方面會細心一點。為何說mothering？導演無論老中青，進剪師室時其實是最脆弱的。影片已拍完，很多不能補救，那時得面對自己的錯誤。剪接師是心理醫生，導演拍得辛苦未必想剪，要游說、安慰、恫嚇他，軟硬兼施，已不單純是技術了。

家：跟盧馬工作及相處這些年，有跟他談起中國或香港的事情嗎？

MS：有。雖然他沒來過，因不喜歡坐飛機。他迷中國的事情，每次我回去都替他帶茶葉，他很喜歡。他年少寫的一本小說《伊麗莎伯的小屋》剛出了中文版。有時他跟我講中國的時事，他對道家思想、醫藥、食物都有興趣。我們幾個朋友有交換明信片的習慣，每到不同地方都會寄，盧馬也有不少香港的明信片。或許他現在在天上的咖啡店看女孩子，在等我們的明信片呢。

家：未來你會繼續在中國及法國兩邊走？

MS：一定是了，以法國為家，我三個小孩尚在那裏念大學。2010年主要在土耳其及中國工作。

家：你自己的電影呢？聽說你預備拍一個關於1968年的香港故事。

MS：希望今或明年拍自己的電影。劇本得再寫，幾年前盧馬替我改過一稿，現在得改另一稿；還有另一部虛構的紀錄片，跟我的姓Stephen及Virginia Woolf有關，Woolf原來也姓Stephen。（家：Mary Stephen是真名嗎？好像藝名。）真名，看我下部電影就知這個名字的故事。

家：再次謝謝你！這兩天你得趕回法國了？

MS：這兩天收到很多慰問的電郵，原想回去出席葬禮，現在還不知道有沒有。最後我想說，無論如何失去了一個最親近的人。但慶幸自己身處家鄉，也正在剪片，對我來說是很大的安慰。畢竟我在香港發現法國新浪潮，這個段落適逢在香港，也在做電影，像個完整的循環，感覺很微妙。

[文／家明 編輯／黃靜]