再飛中南半島。柬埔寨金邊，又見關關，我的網誌。

#再飛中南半島——柬埔寨行#之一

首次飛過海南島西岸，飛越北部灣，夕陽紅時，時隔十年再次飛臨中南半島。金邊時間8點，北京時間9點，年齡加起來一0一歲的我倆，抵達柬埔寨首都金邊。 導遊黃國權是第四代柬籍華人，祖籍廣東開平，因為爺爺的堅持，少年讀了華校，在暹粒和金邊從事華語導遊快十年，講一口不錯的普通話。 金邊有點像建省初期的海口，民居多三四層私家小樓，沿街都做成店鋪，店招4-5種語言，柬埔寨語、英語、法語、中文、泰語、韓語，看出這個國家底子開放，藏富於民。 黃導介紹，金邊1866年起曾被法國殖民90年，後來日本佔領，二戰後還給法國。1970年代紅色高棉革命，全國殺人300萬，餘300萬。90年代初和平後，國民使勁生孩，如今人口也有1400萬了。 金邊市中心就像海口九十年代中，有現代建築，高架橋，和霓虹，汽車和摩托不少，像馬來東和越南北混合體。 我們住的酒店叫做HIGH SKY HOTEL，相當國內三星級，房間放著臺灣民視，講到都是島上事，好像人在臺北。房間有免費無線上網，很容易微信通聯。登上久違的我的網誌，恍如隔世。這個世界好神奇。

North Korea﹕跨過鴨綠江

文章日期：2010年11月1日
【明報專訊】編按﹕朝鮮永遠是神秘的國度，她的核武戰力，她的接班人選，她的經濟景，她的人民心態，全是世人猜度的問題，因為，這些問題全部足以影響世人。香港文化人黃培烽、梁慧思最近走訪了朝鮮，寫下觀察與感受，可供我們窺探這國度一二。

朝鮮的特區新義州其實就在丹東對面，但在酒店廿樓的「望江房」望過去卻似乎很遙遠，河岸那瘦弱的樹後面是幾支煙和一些廠房，晚上只有零星的燈火。丹東也只不過是個普通不過的內地城市，但誰也知道比對岸發達。

內地旅行社職員在出發前已作溫馨提示：「到人家國家千萬不要嫌三嫌四，他們條件比不上我們，人家已經拿出他們最好的，千萬別計較。」一到新義州，就有如時光倒流三十年，從丹東過來的硬座火車雖然陳舊，但一定比開往平壤的那列新；灰白色的火車大堂空空洞洞昏昏暗暗，但牆就是要掛著兩幅領導人的肖像。在旅行社的示意下，我們一行九人帶了三大袋「個人行李」，有餅乾、麵包和糖果給兩位女導遊作「見面禮」，後來在車站的攤檔還發現我們帶來的康師傅方便麵。

到朝鮮旅遊，任你認識誰也只能跟團。大家來自五湖四海，同團有幾個（自稱是）從事房地產和投資的，大家就以陳總、朱總、周老闆、黎老闆相稱，不願透露職業就叫句趙大哥、霍兄和方老弟好了。我們這兩個香港同胞，就變成小黃和小梁。

遊客都被安排坐在最後一列卡車，部份朝鮮人身穿藍色西裝，部份一身金正日裝，也有軍人和打扮較新潮的年輕人。火車轟隆轟隆的慢慢搖向平壤，據說金正日每次出訪也乘搭這條線以「體驗人民生活」。晴空萬里，甚少見到公路，一路都是農田，穿過的幾十個村莊，都豎立起複製的主體思想塔。正是收割的季節，稻米看似十分豐收，但據說因沒有用化肥，收成只有中國的十分一。偶然有中途站，革命歌曲在播放，想必是連手拉車也沒有，乘客或背或拖著大袋行李回家。裝著一箱箱貨物的紙箱中，有一個印上了某國際人道機構的標誌。

這五個半小時的路程實在漫長，有年輕導遊用手機聽歌睇片消磨時間，反倒是我們害怕被沒收連書也不敢拿出來。至於內地同胞們，車還未開便已聚在一起玩撲克，出牌時大大力將牌擲在以紙皮箱權充的「賭」上，贏要大呼，就算是輸也要大叫，每輸一張牌就是一百元，但姿態與當年蹲在農村時的無異。有服務員忍不住投以白眼，但也有朝鮮人民圍觀想加入。金日成金正日的畫像則一直俯視著這段中朝友誼。

完整的金日成像

由於正值勞動黨建黨65周年，大部份「高級酒店」都已爆滿，我們被安排往不設賭場的兩江酒店。第二天早上大閱兵，雖然汽車少但首都還是封了路。下午從西海大壩回來，在駛往萬壽山參拜金日成銅像的途中，偶然也要讓路予接載著貴賓的舊款平治車隊。銅像足足有幾十呎高，左手叉著腰、右手向上揚，在山上傲視整個平壤，遠處最高的是那幢未完成的柳京飯店。銅像前放置了金正日致送的花牌，各國遊客都被安排獻花（花當然是另費，後來參觀悼念為韓戰犧牲的人民志願軍的紀念塔時也有人兜售這些循環再用的花）。導遊一再警示我們不要模仿金主席的手勢、銅像也一定要拍得完整，否則相片會被狠狠刪掉。有三位戴著紅領巾的小女孩走過長長的梯級上前獻花，我希望她們不用一天重複這動作幾十次。

方老弟輕聲慨嘆：「我們已走過這條老路，但他們現在還搞甚麼個人崇拜。」我想說，其實丹東火車站外的那個毛澤東銅像，都是差不多的那個手勢，也絕不會比金日成同志的細小。

然後導遊催促我們加快腳步到旁邊的千里馬銅像拍照並解釋寓意：「千里馬日行千里，象徵朝鮮人民英雄氣慨。你們中國有大躍進，我們有千里馬運動！」有點難以想像今天還有人會這樣提起大躍進，但千里馬已停止前行，導遊隨後說明運動已轉變為「思想、技術、文化」三大革命了。

午飯當然不是甚麼美酒佳餚，但人家已經拿出他們最好的，在據說三份一人口捱餓的地方記著不要嫌三嫌四，小時候返鄉下，父母也會叫你忍耐旅途中的飯和臭氣衝天的蹲廁。不過時代不同了，從前在農田上催趕耕牛的，現在變成大腕大款，旁若無人，大聲呼喝服務員，嚷著要轉單人房以及到羊角洲酒店（因為有賭場）。導遊後來說由於「怕他們礙事」，觀賞文藝晚會的計劃就泡了湯，怎樣「威逼利誘」也辦不了。

他們是這樣看待國家民族

團友在飯後與鄰桌的內地同胞狂抽狂飲狂高歌。到大門口呼吸新鮮空氣時，我們見到一大群黑黑瘦瘦的男子進入廂房，看樣子似乎是剛觀看閱兵的地方官員，隨後是一群衣著較入時的年輕女子，在官員們的身旁坐下調笑。

盡責的導遊則繼續在旅遊巴上說宣讀官方資料，「朝鮮有8,000多萬人……」然後就像大陸政權一樣，縱使「由於眾所周知的原因，台灣與祖國大陸處於分離的狀態」（國台辦用語），但人口還是要包括台灣省一樣，「北面有2,400萬人、南面有5,000萬，海外的700萬。」讓我們明白他們是這樣看待國家民族。

內地團友開始混熟，陳總朱總說自己來自那個司那個團，黎老闆也分享當年為何下了海。第三天開往盛產人參的開城中，導遊邀請大家獻唱發言，來自黑龍江的、雲南的、江南的，個個大男人以粗豪的聲線演繹各地民謠，霍兄要我們唱《東方之珠》，不不不，這樣肉麻的東西請找別人唱。突然那位也當過兵的周老闆高唱抗美援朝的主題曲《中國人民志願軍戰歌》：「雄糾糾、氣昂昂，跨過鴨綠江！」除我們外所有人竟然都立即接得上「保和平、為祖國，就是保家鄉！」然後板門店返回平壤的這段路程，這首不屬於他們那個年代的革命歌令朝鮮人民聲震欲聾。

同樣的風

晚飯時我們趁團友們痛飲時到外面走走，回來後他們都已經醉熏熏，後來說漏了嘴透露自己做媒體工作的趙大哥指著周老闆的臉說：「你知道嗎，現在中國就是太多你們這些暴－發－戶！像你們甚麼知識都沒有，卻發了大財！」說實話部份同胞的財大氣粗實在丟臉，但他的窮酸味也實在太重。三分醒的周老闆反駁道：「這個這個這個這個，你懂經濟嗎？你知道美國的GDP是多少？你知道明天上市的某某股票的溢價是多少嗎？」秀才語塞，方老弟忍不住要作和事佬：「我說呀，每個人都有不同能力，他們抓緊了改革的機會，也是能力。」不過改革二字在朝鮮屬禁忌，媒體比內地的鎖得更緊，在這裡我們其實都要感恩。黑暗中我們返回飯店，天知道老闆們能否如願以償摟著朝鮮女人呼呼大睡。

一覺醒來，老火車又要駛離平壤了，村莊和白塔再從身邊溜走。到達新義州時天氣沒變，依然是出發時的風景，應該也一樣是幾十年前的風景。紀念品商店的職員不知跑到何處。在月台等候時與導遊交談，士兵一直站在後面，導遊從袋中拿出我們的旅遊簽證給我們望一眼，就立即走上前干預。然後我們上火車被檢查行李，海關拿起某旅行袋內的免稅煙，問團友能否貢獻出來「慰勞」兵哥兒。至於相機則太多了，所以相片一律自動過關。

國家太遠生活太艱苦，大家都習慣了在制度內鑽空子，說和做可以是兩套，但一旦認真執行政策起來就沒有轉彎的餘地。這是我們在朝鮮學習到、也依然殘存在內地的社會主義。

然後我們排隊取回護照，導遊拍了拍我的膊頭並說了聲再見，硬座就離開時光倒流般的北韓。「全套朝鮮幣有售！」，在國內販賣朝幣屬違法，但車一開車長便赤裸裸要賺每套一百元，也想不到旅程會以如此反諷的方式作結。我們再次跨過鴨綠江，現在終於可盡情拍攝兩岸的風景，要禁也禁不住了。取回手機，翻牆接觸外面的世界，對岸的新義州依然不可及，電視上唯一關於諾貝爾和平獎的新聞是外交部抗議挪威的那則。無論是河東河西，迎面撲來的，終究是同樣的風。

[文／黃培烽、梁慧思 編輯／陳嘉文]
**********
North Korea﹕主體思想塔外，還有發光的地方
文章日期：2010年11月2日
【明報專訊】在「官方」行程中，晚飯就回酒店休息，但到北韓旅遊要跟導遊建立起某種默契，幾經「威逼利誘」加點「意思意思」後，老導遊終於「勉為其難地」帶同實習導遊載我們夜遊平壤。

來之前看過一本由加拿大人繪畫的關於平壤的漫畫，夜裏被塗上黑色，為紀念金日成七十大壽而建的主體思想塔是唯一光亮的地方，全國電力供應不足但塔頂的火炬每晚一定要發放光芒。現在是晚上八時半，大概只有不足五分之一街燈在運作，有大廈的暗淡燈火才未至於完全漆黑。慢慢穿過勝利大道、光復街、統一街，愈接近市中心途人和商店就漸多，但在路面的汽車和電車依然很疏落。報道指平壤的卡拉OK熱播周杰倫，但這些腐敗的資本主義產物當然不能見光。

但局部地，平壤的夜景其實可以很明亮，五一體育館、平壤大劇院、平壤火車站、萬壽台藝術劇院、滑冰場、平壤雜技院、人民文化宮和普通門等建築物一一在旅遊巴窗邊經過，外牆都有強烈的射燈，說到底就是提升國家形象，管它內裏裝修成什麼。導遊逐一介紹每棟建築物，這是五十年代落成的、那是八十年代的建築，整座城市似乎在九十年代開始就沒有什麼值得驕傲的新建築。以往朝鮮的經濟以加工製品和出口為主，八十年代末期東歐共產集團的倒台亦波及了他們，老導遊在白天也這樣坦白說。

旅遊巴駛向紀念抗日勝利的凱旋門，還以為導遊會叫我們下車拍張照片就走，但車繞過凱旋門，在一個圓拱形的入口才停下。這是個由澳大利亞公司出資興建的主題公園，導遊說，最近才落成，而她也是首次到來。只見有跳樓機、海盜船和遊戲攤位，看樣子大家都非常興奮地期待踏入這個白天被當作不存在的快樂園地。入口就像世博園般捲幾十塊蛇餅，導遊說他們會分為四十人一組，一組組進入公園玩機動遊戲，一排就起碼三小時。燈光不足，也沒有圍欄，但只見朝鮮人民耐心排隊，完全看不到有什麼插隊亂走，在上海肉搏的同胞應該好好學習學習。老導遊說主題公園每晚都待所有人玩過所有遊戲才關門，她看來比我們興奮，我們反而成了她的玩伴。「在別的國家只有有錢人才有機會玩，但我們國家令所有人都能負擔便宜的門票」，臨走時她卻拋出一句我不知是否真心的話。實習導遊則似懂非懂地跟在後面以防走失，似乎還在消化這次在大學裏沒教的「特別行程」。

收小費後難掩喜悅的司機之後載我們到人民大學習堂，白天我們往萬壽台時也曾經過，在前面的公園堆一大班學生和婦女等待向金日成銅像鞠躬獻花。據說學習堂內設有圖書館，並有教師駐場指導主體思想。但在日落後的自由時間，這個萬壽台噴泉公園則變成朝鮮人民夜拍的景點，小橋流水和噴泉都變得有趣；有一對新婚夫婦，男的身穿西裝女的一身朝鮮服，在璀燦的學習堂前留住這甜蜜時光。平壤沒有特別讓我們覺得危險，這刻的感覺也實在寧靜。

然後我們到了在學習堂另一端的金日成廣場，就是在電視上看到盛大閱兵的地方，當晚還殘留支撐揚聲器的鐵架，還未拆除屋頂的射燈，以及地上的標貼。完全是黨政軍的中心的氣氛，在什麼人民大會堂呀、革命紀念館外掛上金日成畫像和國旗黨旗，以及「朝鮮民族人民共和國萬歲！」的標語。朝鮮人也真念舊，主體思想都已經超越馬列主義，但竟然沒除下馬克思和列寧的畫像。廣場面向豎立在大同江對岸的主體思想塔，後面那兩棟對稱的大廈則亮「一心團結」四個大字。

不知誰在廣場上放了一束發光的假花，我們動身回酒店前，有個溫馨家庭叫我們幫他們在花旁拍了張全家福，之後還說了聲：thank you。

[文／黃培烽、梁慧思]

陳伊敏的玉樹傳真：殘垣中那尊 超然的佛像

關姐姐：
主會照顧他們嗎？那麼多的生命。那麼多的驚恐、不安、悲痛。
我在好友的博客上發現了這個詩句：“若生命迴旋，我願再見”——17歲的藏族小詩人開周格來寫。地震後，關於生死，關於災難，總讓人力不從心，不知道可以做什麼，不知道做怎麼做。
前幾天繁忙中採訪了一個藏族女孩，玉樹人。其實前年四川災區做志願者時，我基本上一個災民都沒有採訪，做人遠遠比做記者更重要的，我想拋開職業的枷鎖，必須自我提防。因為我沒有把握去處理被那些被我發問揭開的傷疤，寧願不去打擾了。但本次又確實要採訪了，幸好有心裡專家在她身旁評估了她的情緒ok，我才跟她談。那時，她正陪伴傷心欲絕的父母，她說，我沒事的，可以談。但採訪斷斷續續，電話信號不好。等她真正回到災區現場，我不知道她又經歷了什麼。反复思量後，發了個祝福的短信給她，她第二天才回复我，說：謝謝你支持，我會努力的。所以繼續祝福她安好。今天稿子好像見報了，兩三個小時趕出來，真的是極大的鍛煉。
伊敏
*****
伊敏，
今早已經看到你的稿子了。你的明報記者生涯起點很高，我指的是人性的起點。穿透生死，是人的一生一直在躲避的事情，能夠直面，能夠慈悲，不崩潰，不容易。
我覺得，記者要比常人更加堅強，尤其是人文記者。走進去不易，抽離出來更難。其實，這個時候我們每個人都需要一個“知道你傷痛”的人。
很佩服你能兩個小時出稿，如此精準的切點。已經開始轉你的稿子給分社的小朋友們傳閱。
牧師今早找我，可我正飛往福州。不經意車過“閩侯”，我叫出聲來：這正是我外祖父一百多年前走出去的土地！今早之前都不知道會遇到她。主真的眷顧我，在生死大問的時刻，帶我回來看一看。
生也有涯，逝也無涯。時間之流是不會停止的，每一代人都是哭完了再上路。後面，都是等著你的新世界。
伊敏你加油！想訴說的時候，趕緊找姐姐！
關姐姐
世紀 災難．人間﹕
殘垣中那尊 超然的佛像失姊義工 扎西巴忠
文章日期：2010年4月23日
【明報專訊】「昨天下午，我三姐夫和哥哥一起。姐姐的身體送到了亞青寺天葬台。姐姐的身體被一刀一刀切割下來，很快，禿鷲就把她帶走了。哥哥說，姐姐背部有三根骨頭斷裂了；頸椎和脖子斷了……倒塌的房子土和木都壓在她身上 該有多重。」說完這些，電話另一端的藏族姑娘扎西巴忠依然保持平靜而緩慢的語調。
聽她悅耳的聲音，你很難想像，數天前，她深愛的姐姐剛在地震中遇難，而美麗的高原小鎮已被一場地震夷為平地。「她放下了自己，在這麼短的時間內，已經做到自我治療，而且還幫助他人，十分有感染力。」在西寧奔赴玉樹災區做災後服務的路上，香港無國界社工服務總監曹秋雯這樣評價扎西巴忠。玉樹地震發生後，重災區結古鎮二十三歲的藏族姑娘扎西巴忠當上志願者，每天在曹秋雯身旁，為災民治療時做翻譯。「她總是一臉平和的笑容，對人很溫柔、細心。」
扎西巴忠在八個兄弟姐妹中排行第六。地震發生前一天，她與母親在西寧照看生病住院的父親。而她的多位家人，都是玉樹震區這次7.1級地震親歷者。
身體是遲早要走
十四日清晨五點多，扎西巴忠的哥哥一起就感覺地在晃動，十分不對頭。他不假思索立即叫醒了家人及鄰居。眾人剛踏出屋子，突然一陣地動山搖，身後的房子已經埋在地下了。而三姐夫在離玉樹三十公里的小鎮上，那一瞬間的震動，「簡直把睡夢中的他從上扔到了地上。」八點三十分到九點三十分，彼此的電話都不能接通，在慌亂而焦慮的等待中，親人都生死未卜。但當親人漸漸傳來音訊的時候，二姐卻被發現淹埋在倒塌的瓦礫廢墟中。「我二姐是老三，今年三十六歲。她是我最好的姐姐，留下兩個兒子，一個念高三，一個念小學五年級。」扎西巴忠多希望這是一場夢。「但這是真的，二姐走了。」此時，她的語調略顯低沉，更加緩慢。她說，姐姐的噩耗傳來，母親差點昏過去。也許是母女連心，前一天晚上，母親已感到莫名不安而無法入眠。
聽父母撕心裂肺的哭泣，扎西巴忠知道哥哥會辦好姐姐的後事，她最大的任務就是要好好照顧父母。她不斷提醒自己，在爸爸媽媽面前，一定要堅強。「我是他們的樑柱了，不能讓他們受太多的苦，要讓他們心靈平靜和安慰。」然而，當靜下來獨處的時候，一想起姐姐和當前的災難，她就潸然淚下。
「世界上每個人都不可能是永恆的，靈魂才是永恆，災難中的靈魂得到了超脫。五十年、六十年後，當世的十三億人口當中，有很多已經不在了，身體是遲早要走的。姐姐比我們早了幾年或幾十年離開了。」這是扎西巴忠安慰母親的話。她說，學佛不是為了得到很多東西，最重要的是要在當下活得自由。比別人超越。「原來我脾氣暴躁是佛給了我指出了很多的路。其實，人要以自己為依靠。」
扎西巴忠在青海畜牧獸醫職業技術學院大學讀文秘專業，因成績優異當上學習委員。「看同學們沒事就去玩，時間很快就玩沒了」，她認為要珍惜黃金時期，因此課餘時間看不少經書，不斷思考念佛的意義、什麼是佛教、吃葷吃素、 咒語的意義……二○○八年七月畢業後，她在玉樹州農牧局草原科做文秘工作，生活簡單而充實。她白天上班，晚上到當地的志願利民掃盲學校做志願者老師，教孩子們藏語和漢語。「暑假和寒假，可以給聚集更多學生，給他們多補課。」她輕快地說。 在義務教學中，她還給任教的學校提出一項「掃盲計劃」，希望高原牧區的孩子都有書讀。
微小的知識 無止境的世界
經歷這場浩劫後，扎西巴忠有一番更深的體會：「我們課本裏面的東西，都不一定是真正的智慧。學校裏面教的數學、物理、語文，那是社會上的知識，用來參加招聘、考試用的。但是在大難面前，這些知識的作用是微乎其微了。佛教給我們一個無止境的世界。」
「那天如果我還在家裏，可能我也死了。」她帶有微笑的聲音甜美而動聽。「能夠活下來很幸運，希望我的身體可以幫到有需要的人，我會用心做力所能及的事情」。在西寧的紅十字會醫院和青海省人民醫院探望受創傷的鄉親父老時，她感同身受。無數次噙眼淚，提醒自己「一定要撐下來，這樣我還是一個有用的人。」電話採訪的時候，她正在去結古鎮的途中，繼續為來自香港的社工做翻譯。車窗外正下雪。此程一去是三天，她最牽掛的是父母。臨別前不斷叮囑房東替她照顧父母，「讓他們看電視，好分散注意力。」
「後事很重要，我希望家鄉亡者的身體都得到很好的照顧和尊重，讓他們的靈魂得到安息。」扎西巴忠說，家人都堅持要不惜一切代價，用藏人過世最神聖的天葬儀式來告別姐姐。 「好多親戚過世了，現在是我們最困難的時候，災區還缺很多東西。」她坦言要回到災區，內心有所恐懼。「想到我的家鄉現在被夷為平地了，我心裏的痛，沒法描述出來。但我必須回去，我必須去看一看。」扎西巴忠說，她的二姐夫很悲傷，成天以淚洗臉，對未來失去了動力。「我希望跟他好好聊聊。」清冽的風雪中，扎西巴忠知道一切都已面目全非，她只能在回憶裏追尋逝去的親人。但她還是堅定地要回到那個瞬間被摧的故鄉，用信仰在斷壁殘垣中尋回重生。
[文／陳伊敏 編輯：黃靜 電郵：mpcentury@mingpao.com]