故事
文章日期：2010年9月6日
【明報專訊】死難者家屬堅強挺住生命的災難風雨，還要倒過來安慰面目模糊的社會大眾，請別為我過度傷心，我會活得好好的，風雨過後，大家將會再度看見我的笑容。
意志硬朗而且心地善良，早已不是「堅強」二字足可描述。但可以想像，當到了傷痛暫退的一天，我們不僅可以再見笑容，或更可聽聞述說，傷痛者或會娓娓憶記生命災難裏的種種細節，跟她願意分享的人分享所有樂與不樂。細節就是「故事」，自己的經歷聽進別人耳裏便是故事，別人的經驗聽進自己耳裏亦是故事，其實生命統統無非故事，故事是生命之牆之磚，此或朱天文曾謂創作者所做之事無非「拆自己生命之牆來砌小說之牆」。
曾有一次聽過一個故事。
與從美國遠來的W聊天，她的女兒坐她身邊，我的女兒坐我身邊，聊到其夫生前瑣碎，某回買車，辦理貸款時，推銷員表示只要略加幾百元美金購買一份不必驗身、不附帶任何健康先決條件的特殊保險，車主在供款期間一旦病故，尚欠餘額即可消除，不必續供；其夫聽了，一口答應並要求當場簽約，其實當時他已是肺癌病發，能活多久尚是未知之數。
可是W當然反對。怎可以呢？這麼爽快答應豈不表示自知無力抗拒死神？豈不代表放棄了跟病魔抗爭的強大意志？W是這樣想的。不簽約，非關金錢財務的所謂「理性」抉擇，而是一種立場、一種姿態、一種決絕的表情；我相信你能活下來，你也一定要相信自己能夠活下來，沒有退路也不留退路。夫妻倆遂在推鎖員面前吵了一架。
最後是沒買那份特殊保險。但其夫最後也沒有活下來。四十四歲的年輕學人，從台灣赴美讀書，在哥倫比亞大學教書，學術生命正將起飛，不抽煙，忽發肺癌，醫治兩年，失敗了。W獨自撫養女兒和兒子，熬過來了，所以所有盡成故事。
其夫名字是陸先恒，我在美國讀書時的師兄。我替他編過一本《哈德遜書稿》，是社會學家留給世人的思考筆記。昨天閱讀一份社會學論文，忽然見到內文引述陸先恒的研究報告，見名如見人，本已沉睡的故事立即在腦海蘇醒，窗外暴雨，我有絲絲難過。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
9/06/2010
9/05/2010
小思:不是張迷看《私語錄》
文章日期：2010年9月5日
【明報專訊】讀畢《張愛玲私語錄》，心頭堆疊了塊塊大石。不是為了張愛玲，而是因一對「病後餘生」幽雅文人夫婦——宋淇先生與鄺文美女士。
自七十年代開始，兩位已「一陣忙於生病」，感冒、咳嗽、氣管炎、十二指腸潰瘍，不止一次跌大跤，弄得骨移位，高血壓、牙患、午後潮熱、給狗咬、男的攝護腺肥大、女的胃癌、男的腸瘤、心臟病、水腫、痛風……簡直數之不盡。進入九十年代，就更加不堪了，天公何故把所有講得出的病都加諸二人身上？一路讀來，試設想這對夫妻在無援之中，先是帶病為鄺文美母親老人大病而擔憂（難為他們，老人家大病到一百歲才去世），再者不斷為張愛玲大事瑣務而煩。帶病的宋淇為她出版、版權稅、水晶事件而勞神，甚至連新書序都代寫。鄺文美扶病去銀行郵局為張處理事務，天天更為遠方人牽掛，1992年受託遺囑，這樣的「好朋友」哪裡找？果真前世欠她的？而兩位老人，那麼多病：最初說「帶病延年」，後來說「病後餘生」，一門「病號」，怎竟沒一個後生來看顧？宋淇說病體支離，聽天由命，真教人心酸。
再說兩件事，說與張愛玲有關也可。其一，張從大陸出來再進港大，竟有香港警局去調查她，女舍監說她「有共諜嫌疑」。五十年代，香港政府恐共及監察之嚴如此。其二：張愛玲能順利移民美國，是美國新聞處處長麥卡錫當保證人。同一個人，英美兩政府對她各有檔案。張愛玲一向給人印象沉默寡言，可是卻如此招風惹雨，究竟是才招天妒，還是命中註定？
讀此書，讀了宋淇夫婦半生。
[小思]
【明報專訊】讀畢《張愛玲私語錄》，心頭堆疊了塊塊大石。不是為了張愛玲，而是因一對「病後餘生」幽雅文人夫婦——宋淇先生與鄺文美女士。
自七十年代開始，兩位已「一陣忙於生病」，感冒、咳嗽、氣管炎、十二指腸潰瘍，不止一次跌大跤，弄得骨移位，高血壓、牙患、午後潮熱、給狗咬、男的攝護腺肥大、女的胃癌、男的腸瘤、心臟病、水腫、痛風……簡直數之不盡。進入九十年代，就更加不堪了，天公何故把所有講得出的病都加諸二人身上？一路讀來，試設想這對夫妻在無援之中，先是帶病為鄺文美母親老人大病而擔憂（難為他們，老人家大病到一百歲才去世），再者不斷為張愛玲大事瑣務而煩。帶病的宋淇為她出版、版權稅、水晶事件而勞神，甚至連新書序都代寫。鄺文美扶病去銀行郵局為張處理事務，天天更為遠方人牽掛，1992年受託遺囑，這樣的「好朋友」哪裡找？果真前世欠她的？而兩位老人，那麼多病：最初說「帶病延年」，後來說「病後餘生」，一門「病號」，怎竟沒一個後生來看顧？宋淇說病體支離，聽天由命，真教人心酸。
再說兩件事，說與張愛玲有關也可。其一，張從大陸出來再進港大，竟有香港警局去調查她，女舍監說她「有共諜嫌疑」。五十年代，香港政府恐共及監察之嚴如此。其二：張愛玲能順利移民美國，是美國新聞處處長麥卡錫當保證人。同一個人，英美兩政府對她各有檔案。張愛玲一向給人印象沉默寡言，可是卻如此招風惹雨，究竟是才招天妒，還是命中註定？
讀此書，讀了宋淇夫婦半生。
[小思]
鄭培凱：清明上網圖
文章日期：2010年9月5日
【明報專訊】在香港搭乘地鐵，穿過地鐵甬道錯綜複雜的長廊，一般總讓你產生奇怪的感覺，好像掉進了盤絲洞裏，鋪天蓋地的蜘蛛精打扮成美女或類美女，趴在廣告牆上，爭奇鬥艷。不是推銷某種面霜，可以像川劇變臉那樣，把蜘蛛精變成狐狸精；就是宣傳瘦身特技或魔術，把癡肥臃腫的大河馬，只要花上998港元，不費吹灰之力，便化作輕盈窈窕的小雲雀。過客總是匆匆趕路，沒有閑情去仔細觀看廣告內容，更沒有時間與精神去思考，眼前的廣告就像芙蓉姐姐一樣，荒謬愚昧，卻敢赤裸裸地、鍥而不捨地、不知羞恥為何物地，扭曲倉頡老先生造字的苦心，顛倒「指事」、「會意」的功能，無限擴大「轉注」、「假借」的作用，侮辱你的智商，向著你的眼球吐口水。香港人或許是太匆忙了，懶得理會盤絲洞裏的妖氛陰氣，卻沒想過，不知不覺之間，看多了，習慣了，眼睛污染了，心智迷糊了，也就沾上有毒的蛛網，了妖精的道兒。
上個月我經過一個地鐵車站，驀地看到廣告牆上，花花綠綠的宣傳海報之中，有一幅熟悉而且親切的畫面，是從來沒在地鐵站裏見過的廣告設計。雖然條比較粗，像是摹寫原作的漫畫，卻一看就知道，畫的是故宮收藏的張擇端《清明上河圖》。廣告畫截取了原作城內部分，是畫卷的尾端「趙太丞家」那一段。店鋪還是店鋪，人物還是人物，街上騎馬的官吏、牽著繩的衙差、提籃挑擔的隊伍、涼棚下聚集的人群，都跟原畫的構圖相同。不同的是，廣告畫裏的宋代人物，個個身邊都有一個筆記本電腦，有的展開在胸前，有的挎在手臂間，穿插得相當巧妙，好像在北宋開封的日常生活裏，電腦是不可或缺的。再仔細一看，原來是某電訊公司做的廣告，推銷電訊產品。
過了幾天，又在東鐵的大學站，看到同類的廣告，依然是張擇端的《清明上河圖》，選取的畫面卻不同，是稍微靠前的「正店」與「孫羊店」部分。本來是酒樓裏飲酒吃飯的人們，都在身前加了一台筆記本電腦，好像北宋的都城設置了二十一世紀的網絡，人人都沉迷在電腦世界裏。最好玩的是，酒樓店面張燈結彩，木條搭成的彩架突出在房簷上面，頗似發射或接收無電波的天，讓我們產生幻覺，以為看到的是一幅「清明上網圖」。
這幾年經過各地美術館的精心策展，本來深藏故宮的《清明上河圖》，突然變成媒體的寵兒，成為一般中國人心目中藝術巔峰的代表，畫面圖像深入人心，享受了有史以來最受大歡迎與關注的榮耀。自從上海博物院展出「國寶七十二」以來，《清明上河圖》就成了群追捧的對象，躋身娛樂圈影歌星之間，不斷在報章與電視上現身。近來上海世界博覽會，在中國館內還製作了動畫版的《清明上河圖》，更使大家趨之若鶩，人人叫好。一卷古畫，不到十年功夫，成了家喻戶曉的文化驕傲，見證了文化遺產活化的成效，真是個異數。
也難怪電訊公司做廣告，都會從中取材，理由很簡單，題材大家熟悉，都看得懂廣告的新點子，都覺得有趣。創意來自文化傳統。人人都會想像青龍偃月刀的威風，就看你會不會耍了。八十歲老太太翻跟頭，看得人傻眼；一千年的《清明上河圖》，轉身變成「清明上網圖」，也令人開心。
[文．鄭培凱 學者．詩人 近作有《樹倒猢猻散之後》等]
【明報專訊】在香港搭乘地鐵，穿過地鐵甬道錯綜複雜的長廊，一般總讓你產生奇怪的感覺，好像掉進了盤絲洞裏，鋪天蓋地的蜘蛛精打扮成美女或類美女，趴在廣告牆上，爭奇鬥艷。不是推銷某種面霜，可以像川劇變臉那樣，把蜘蛛精變成狐狸精；就是宣傳瘦身特技或魔術，把癡肥臃腫的大河馬，只要花上998港元，不費吹灰之力，便化作輕盈窈窕的小雲雀。過客總是匆匆趕路，沒有閑情去仔細觀看廣告內容，更沒有時間與精神去思考，眼前的廣告就像芙蓉姐姐一樣，荒謬愚昧，卻敢赤裸裸地、鍥而不捨地、不知羞恥為何物地，扭曲倉頡老先生造字的苦心，顛倒「指事」、「會意」的功能，無限擴大「轉注」、「假借」的作用，侮辱你的智商，向著你的眼球吐口水。香港人或許是太匆忙了，懶得理會盤絲洞裏的妖氛陰氣，卻沒想過，不知不覺之間，看多了，習慣了，眼睛污染了，心智迷糊了，也就沾上有毒的蛛網，了妖精的道兒。
上個月我經過一個地鐵車站，驀地看到廣告牆上，花花綠綠的宣傳海報之中，有一幅熟悉而且親切的畫面，是從來沒在地鐵站裏見過的廣告設計。雖然條比較粗，像是摹寫原作的漫畫，卻一看就知道，畫的是故宮收藏的張擇端《清明上河圖》。廣告畫截取了原作城內部分，是畫卷的尾端「趙太丞家」那一段。店鋪還是店鋪，人物還是人物，街上騎馬的官吏、牽著繩的衙差、提籃挑擔的隊伍、涼棚下聚集的人群，都跟原畫的構圖相同。不同的是，廣告畫裏的宋代人物，個個身邊都有一個筆記本電腦，有的展開在胸前，有的挎在手臂間，穿插得相當巧妙，好像在北宋開封的日常生活裏，電腦是不可或缺的。再仔細一看，原來是某電訊公司做的廣告，推銷電訊產品。
過了幾天，又在東鐵的大學站，看到同類的廣告，依然是張擇端的《清明上河圖》，選取的畫面卻不同，是稍微靠前的「正店」與「孫羊店」部分。本來是酒樓裏飲酒吃飯的人們，都在身前加了一台筆記本電腦，好像北宋的都城設置了二十一世紀的網絡，人人都沉迷在電腦世界裏。最好玩的是，酒樓店面張燈結彩，木條搭成的彩架突出在房簷上面，頗似發射或接收無電波的天，讓我們產生幻覺，以為看到的是一幅「清明上網圖」。
這幾年經過各地美術館的精心策展，本來深藏故宮的《清明上河圖》，突然變成媒體的寵兒，成為一般中國人心目中藝術巔峰的代表，畫面圖像深入人心，享受了有史以來最受大歡迎與關注的榮耀。自從上海博物院展出「國寶七十二」以來，《清明上河圖》就成了群追捧的對象，躋身娛樂圈影歌星之間，不斷在報章與電視上現身。近來上海世界博覽會，在中國館內還製作了動畫版的《清明上河圖》，更使大家趨之若鶩，人人叫好。一卷古畫，不到十年功夫，成了家喻戶曉的文化驕傲，見證了文化遺產活化的成效，真是個異數。
也難怪電訊公司做廣告，都會從中取材，理由很簡單，題材大家熟悉，都看得懂廣告的新點子，都覺得有趣。創意來自文化傳統。人人都會想像青龍偃月刀的威風，就看你會不會耍了。八十歲老太太翻跟頭，看得人傻眼；一千年的《清明上河圖》，轉身變成「清明上網圖」，也令人開心。
[文．鄭培凱 學者．詩人 近作有《樹倒猢猻散之後》等]
聾人世界的電影聲音
文章日期：2010年9月5日
【明報專訊】「聾人不是病人，他們只是某種語言的少數民族。香港聾人社群有很高的自我認同，手語是他們自己的語言。但手語發展一直由健聽人主宰，社會亦千方百計來治療他們，希望他們能聽見。」 香港聾人協進會行政總監吳應勇接受《世紀版》採訪時表示，香港聾人加弱聽人士約九萬二千人，但聾人的娛樂活動甚少。他們自娛自樂，創作短片、電影等影視作品，但皆屬內部傳播，未被主流文化所認識。
吳應勇說，香港聾人可謂是「弱勢中的弱勢」，主流健聽世界並未真正聆聽他們。英國、美國、意大利等國都有聾人電影節，日本、韓國亦有聾人製作公司，他希望首個香港國際聾人電影節喚起大眾平等雙向的交流，喚起健聽世界更加尊重聾人語言的權利。
融合教育打散聾人
吳應勇觀察到，不僅醫院、法庭、電視、電影大多沒有手語翻譯，「社會主流總是希望他們融入，用盡一切辦法讓他們『聽』到聲音。」他舉例說，聾人爭取了整整三十年，希望以手語教學，時至今日還是看老師的口形學習為主。標榜「融合教育」 的模式其實是「打散」聾人，剝奪了他們自己的語言。「這對聾人來說十分困難，他們聽不到，漸漸習慣不管明白與否，都點頭示意，導致了大部分聾人的教育程度普遍不高。」
第一屆香港國際聾人電影節將於9月17日至19日舉行。由香港聾人協進會、亞洲民眾戲劇節協會、香港藝術中心、城市大學創意媒體學院和應用社會科學系連同多個聾人及健聽人士團體等聯合推出。來自意大利、芬蘭、美國、中國大陸及本地等30多部長片、短片、動畫及紀錄片將分六場播放，當中包括《私戀失調》、 《寶藏光劍》、 《斷》、《如果我聾了》、《死神》及《JANE》六部本地作品。電影節期間的工作坊、研討會將以探討聾人文化，讓健聽人士聽到聾人世界的聲音，體驗電影是公平和自由的。
聾人電影有音樂有對白
聾人電影並非無聲。有的是聾人當導演、有的由聾人參與演出，有的講述聾人故事，配有音樂和字幕、甚至對白。《我要你》講述三個用手語的年輕男子追逐一個心地良善用手語的年輕女子，令你開懷一笑。《是誰殺了手語翻譯員？》乃聾人導演Trudy Fraser作品，講述一眾聾人在房子內聚頭，傾談後，聾人發現一位手語翻譯員也在場，並對每個聾人的秘密瞭如指掌，殺人滅口的謀殺案一觸即發；《私戀失調》猶如《兩生花》，講述長期陷入靜默的聾啞女子宜，在失戀和失業的關口上，幻想能夠得到傾訴和緩解。一名神秘女孩闖入，竟有跟自己完全一樣的經歷……香港藝術中心總幹事林淑儀說：「藝術面前人人平等，聾人電影需以平常心來欣賞，它們如同普通電影一樣精彩，只是題材深入，讓我們更了解聾人的世界藝術和人生。」
公開講座：什麼是聾人電影？
日期：2010年9月19日
時間：下午5:30
地點：香港藝術中心agns b.電影院
（灣仔港灣道2號香港藝術中心高層地庫）
講者：英國聾人電影節總幹事Marcella Stratton
世界聾人電影節總幹事Jane Norman
中國電影工作者蘇青
（設即場手語及中文口語翻譯）
英國聾人電影工作者 Bim Ajadi 工作坊
日期：2010年9月14至16日
時間：晚上7:00至10:00
地點：香港聾人協進會彩虹中心
（九龍彩虹紫薇樓109及111-118號地下）
電影及活動查詢：
電話：2891 8488／2582 0273／2327 2497
電郵：info@hongkongdeaf.org.hk
短訊：9204 6324
網頁：http://www.hkidff.com／http://www.hkac.org.hk／
http://www.hongkongdeaf.org.hk／http://www.aptfs.org／http://www.cccd.hk
[文／陳伊敏]
【明報專訊】「聾人不是病人，他們只是某種語言的少數民族。香港聾人社群有很高的自我認同，手語是他們自己的語言。但手語發展一直由健聽人主宰，社會亦千方百計來治療他們，希望他們能聽見。」 香港聾人協進會行政總監吳應勇接受《世紀版》採訪時表示，香港聾人加弱聽人士約九萬二千人，但聾人的娛樂活動甚少。他們自娛自樂，創作短片、電影等影視作品，但皆屬內部傳播，未被主流文化所認識。
吳應勇說，香港聾人可謂是「弱勢中的弱勢」，主流健聽世界並未真正聆聽他們。英國、美國、意大利等國都有聾人電影節，日本、韓國亦有聾人製作公司，他希望首個香港國際聾人電影節喚起大眾平等雙向的交流，喚起健聽世界更加尊重聾人語言的權利。
融合教育打散聾人
吳應勇觀察到，不僅醫院、法庭、電視、電影大多沒有手語翻譯，「社會主流總是希望他們融入，用盡一切辦法讓他們『聽』到聲音。」他舉例說，聾人爭取了整整三十年，希望以手語教學，時至今日還是看老師的口形學習為主。標榜「融合教育」 的模式其實是「打散」聾人，剝奪了他們自己的語言。「這對聾人來說十分困難，他們聽不到，漸漸習慣不管明白與否，都點頭示意，導致了大部分聾人的教育程度普遍不高。」
第一屆香港國際聾人電影節將於9月17日至19日舉行。由香港聾人協進會、亞洲民眾戲劇節協會、香港藝術中心、城市大學創意媒體學院和應用社會科學系連同多個聾人及健聽人士團體等聯合推出。來自意大利、芬蘭、美國、中國大陸及本地等30多部長片、短片、動畫及紀錄片將分六場播放，當中包括《私戀失調》、 《寶藏光劍》、 《斷》、《如果我聾了》、《死神》及《JANE》六部本地作品。電影節期間的工作坊、研討會將以探討聾人文化，讓健聽人士聽到聾人世界的聲音，體驗電影是公平和自由的。
聾人電影有音樂有對白
聾人電影並非無聲。有的是聾人當導演、有的由聾人參與演出，有的講述聾人故事，配有音樂和字幕、甚至對白。《我要你》講述三個用手語的年輕男子追逐一個心地良善用手語的年輕女子，令你開懷一笑。《是誰殺了手語翻譯員？》乃聾人導演Trudy Fraser作品，講述一眾聾人在房子內聚頭，傾談後，聾人發現一位手語翻譯員也在場，並對每個聾人的秘密瞭如指掌，殺人滅口的謀殺案一觸即發；《私戀失調》猶如《兩生花》，講述長期陷入靜默的聾啞女子宜，在失戀和失業的關口上，幻想能夠得到傾訴和緩解。一名神秘女孩闖入，竟有跟自己完全一樣的經歷……香港藝術中心總幹事林淑儀說：「藝術面前人人平等，聾人電影需以平常心來欣賞，它們如同普通電影一樣精彩，只是題材深入，讓我們更了解聾人的世界藝術和人生。」
公開講座：什麼是聾人電影？
日期：2010年9月19日
時間：下午5:30
地點：香港藝術中心agns b.電影院
（灣仔港灣道2號香港藝術中心高層地庫）
講者：英國聾人電影節總幹事Marcella Stratton
世界聾人電影節總幹事Jane Norman
中國電影工作者蘇青
（設即場手語及中文口語翻譯）
英國聾人電影工作者 Bim Ajadi 工作坊
日期：2010年9月14至16日
時間：晚上7:00至10:00
地點：香港聾人協進會彩虹中心
（九龍彩虹紫薇樓109及111-118號地下）
電影及活動查詢：
電話：2891 8488／2582 0273／2327 2497
電郵：info@hongkongdeaf.org.hk
短訊：9204 6324
網頁：http://www.hkidff.com／http://www.hkac.org.hk／
http://www.hongkongdeaf.org.hk／http://www.aptfs.org／http://www.cccd.hk
[文／陳伊敏]
梁文道：楊照的倫理寓言
文章日期：2010年9月5日
【明報專訊】我假借這個區分，用來聯想《如何做一個正直的人》的性質，把它界定為一部教人在這個政治秩序及社會環境急速變動的時代裡，應當如何把握方向、如何沉靜思考以及如何穩定心性的「倫理故事集」。
一
《如何做一個正直的人》，這個書名嚇人一跳，因為它似乎太過煞有介事，道德說教的意味太濃，保守、傳統而且古老，幾乎不像是任何一個現代評論家會喜歡取用的名字，尤其不像楊照著作的書名。畢竟，他是一個生活在當代社會裡的知識分子，而且受過完整的高等學術訓練，他應該深知任何想要教化人心的努力在這個時代都會遭到無情的懷疑甚至嘲諷；他也應該曉得我們已經不再相信有誰能夠宣稱自己掌握了真理──特別是道德上的真理，從而大膽指導別人立身處世的道理。
既然如此，何以楊照還敢寫下這一大堆文字去告訴我們，如何做一個正直的人呢？雖然他曾經有一部叫做《理性的人》的評論集，名字一樣宏大而駭人；可是這一回不同的地方在於他還用上了「如何」二字，使得這本書活似一部指南。
沒錯，一部指南。假如《理性的人》是在正面析介「理性人」究竟是種什麼樣的人，述說他的構成條件與周遭環境；那麼《如何做一個正直的人》就是來到更具體的實踐層面，宣講一種應該怎樣做人的道理了。勉強地區分，前者屬於「實然」的論說，後者則屬「應然」的探討。
二
這讓我聯想起近代哲學史中一度存在過的一對極其相關但又明顯不同的概念區分，那就是「道德哲學」（Moral Philosophy）和「倫理學」（Ethics）了。表面上看，這兩種關於人類實踐生活的哲學探究是沒有多大差異的，反正它們講的都是倫理道德，所以現代大學的哲學課也經常混用這兩個名詞。同樣的理論，一會兒說是「倫理學」，一會兒又說它是「道德哲學」。
可是對於許多先哲而言，這兩個名詞卻有著微妙的差別。粗糙並簡單地講，「道德哲學」關心的是更一般更抽象的原理問題，比方說「什麼是『善』？」，「道德律則應當如何證成？」以及「假如自由意志是虛幻的，人類還可以為自己的行為負責嗎？」。至於「倫理學」，它的對象範圍就比較微觀比較具體了，例如十八世紀德國哲學家鮑姆嘉登（Alexander Gottlieb Baumgarten）的《哲學倫理學》（Ethica Philosophica），裡面談到的幾乎全是「如何控制我們的低級慾望」、「如何敬拜上帝」和「怎樣對付沉悶」等非常實際細碎的課題，和我們今天熟悉的倫理學很不一樣。
我假借這個區分，用來聯想《如何做一個正直的人》的性質，把它界定為一部教人在這個政治秩序及社會環境急速變動的時代裡，應當如何把握方向、如何沉靜思考以及如何穩定心性的「倫理故事集」。
說到這裡，我不得不再多說兩句有關政治與道德之關係的問題。首先，我們知道學術界曾經把道德排除在政治之外，純以實證的科學態度去研究人類的政治生活，並以之為政治學正宗。根據這種主張，我們不應該研究一個政黨的路線轉變算不算背叛，因為這是個無法得出客觀結論的價值問題；同樣地，我們也不必追問一個社會的政治秩序是否正常，因為它是個價值問題，不能用事實的調查與數據的分析去說明。根據這種主張，我們應該研究的是一個政黨的路線轉向的抉擇是否理性，它和其他政黨在下一盤怎麼樣的策略棋局；根據這種主張，我們不用比較君主制與代議民主制的良窳，只要去描述它們的特色，分析它們如何成形如何衰亡便好。
一般認為，這個戰後以來的主流主張是要到了上個世紀的七○年代才開始轉變。在那十年，以羅爾斯（John Rawls）為代表的政治哲學家把政治帶回到了哲學裡面，也把哲學──尤其是道德哲學──帶回到了政治研究。於是大家重新開始質問一個怎麼樣的社會才算得上是正義的社會，一個怎麼樣的制度才能叫做正當的制度。
三
然而，身為一個評論家，楊照的主要關懷不在於這些政治哲學上的大哉問，起碼不是在這本書裡去談這些問題；他試圖在另一個層面上將價值注入到政治機器之中，使運轉得過於流暢乃至於太過油滑的政治遊戲稍微頓滯，讓充滿算計因而變得太過冷酷的頭腦稍微溫潤。
台灣是全球華人社會之中第一個真正成功轉型為現代代議民主制度的地方，所以它才會讓我們這些住在其他地區的華人如此關注，以之為參照，視之為樣本。可是在觀察它的過程裡頭，我們卻又發現了許多令人困惑不解的現象：台灣不是已經擁有很充分的言論自由了嗎？為什麼它的言論自由沒有催生出健康的公共言談，反而惡質化為一場又一場的名嘴口水仗？台灣不是已經擁有很獨立的司法體制了嗎？為什麼它的司法問題還會搞得這麼嚴重，弄出一次又一次的爭議甚至醜聞？
於是有些人就開始把台灣這個模範生打成壞榜樣了，他們說：「你看，這就是民主的後果！」「你看，這就是開放的代價！」「看你們還有誰敢說要學台灣」。然後又有人出來幫台灣說話，告訴我們台灣其實不是這樣的，其實它很好，其實我們都只是被媒體誤導了……。
閱讀楊照評論多年，我發現他的目的不是懷疑，更不是從根本上否定，台灣政治社會轉型的大方向，進而讚賞甚至肯定其他的代替方案，比方說近年甚囂塵上的「中國模式」；更不是為台灣辯護，以動人的言詞述說「台灣真好」的小故事，這不是一個台灣評論者該做的事。
四
楊照不是一個「道德哲學」意義上的思考者，潛心探究自由的價值與證成民主之必要；因為他實在沒有這個需要，這早已經是台灣整個社會的共識了。在肯定這些共識的前提底下，他想令我們了解的是光有這些共識還不夠，光有這些大方向還不行；我們需要的是使得這些共識得以落實，使得一艘輪船得以朝向既定目標順利航行的實際條件。
換句話說，言論自由和媒體開放是對的，但是你不能在這些理想和名嘴肆虐的現實之間劃上單純的因果連線，這中間還要補上其他零件。尊重也是對的，但是這並不表示法條可以毫無中介不經詮釋地擴大到這個社會上去，形成法律的暴力。更直接地講，楊照是希望在台灣社會轉型的理想與實況之間尋回那失落的鏈條，在政治遊戲和種種社會機制裡頭添補那少掉了的零件。
那些鏈條與零件便是我在前面所說的「倫理學」了。相比起宏大，高遠而抽象的理念和原理，它更注意實現理念與原理的方式。它是一連串具體規範，就和鮑姆嘉登所探究的那些問題一樣具體；比方說「結社如何孕育創意？」、「議題為什麼是選舉的核心？」、「政治人物應該怎麼迎接下台？」……。
楊照之所以持續不懈地執著於這些問題，是因為他掌握到了，在我看來今日台灣以至於其他華人社會最最要緊的關鍵了：不是沒有正確的理念，而是沒有使之具體成形的方法與策略。這裡所講的方法與策略，絕非冰冷功利殘酷的權謀計算，而是蘊含價值的踐行性規範。
楊照不把目光朝上，他的話不是說給當權者聽的。他就像一個在民間晃蕩的吟遊詩人，又像一個上古時代荒原部落的預言者，他用接連不斷的傳聞和故事代替精密的論述，對著他的同胞，說明世間種種的運行法則。儘管他總會在這些故事之後給出聯繫到當下處境的「故事教訓」。然而，他說故事的技巧及語調卻足以使聽眾明瞭那句古訓：「單是故事，便已包含一切」。
[文／梁文道 編輯 方曉盈 電郵 mpcentury@mingpao.com]
【明報專訊】我假借這個區分，用來聯想《如何做一個正直的人》的性質，把它界定為一部教人在這個政治秩序及社會環境急速變動的時代裡，應當如何把握方向、如何沉靜思考以及如何穩定心性的「倫理故事集」。
一
《如何做一個正直的人》，這個書名嚇人一跳，因為它似乎太過煞有介事，道德說教的意味太濃，保守、傳統而且古老，幾乎不像是任何一個現代評論家會喜歡取用的名字，尤其不像楊照著作的書名。畢竟，他是一個生活在當代社會裡的知識分子，而且受過完整的高等學術訓練，他應該深知任何想要教化人心的努力在這個時代都會遭到無情的懷疑甚至嘲諷；他也應該曉得我們已經不再相信有誰能夠宣稱自己掌握了真理──特別是道德上的真理，從而大膽指導別人立身處世的道理。
既然如此，何以楊照還敢寫下這一大堆文字去告訴我們，如何做一個正直的人呢？雖然他曾經有一部叫做《理性的人》的評論集，名字一樣宏大而駭人；可是這一回不同的地方在於他還用上了「如何」二字，使得這本書活似一部指南。
沒錯，一部指南。假如《理性的人》是在正面析介「理性人」究竟是種什麼樣的人，述說他的構成條件與周遭環境；那麼《如何做一個正直的人》就是來到更具體的實踐層面，宣講一種應該怎樣做人的道理了。勉強地區分，前者屬於「實然」的論說，後者則屬「應然」的探討。
二
這讓我聯想起近代哲學史中一度存在過的一對極其相關但又明顯不同的概念區分，那就是「道德哲學」（Moral Philosophy）和「倫理學」（Ethics）了。表面上看，這兩種關於人類實踐生活的哲學探究是沒有多大差異的，反正它們講的都是倫理道德，所以現代大學的哲學課也經常混用這兩個名詞。同樣的理論，一會兒說是「倫理學」，一會兒又說它是「道德哲學」。
可是對於許多先哲而言，這兩個名詞卻有著微妙的差別。粗糙並簡單地講，「道德哲學」關心的是更一般更抽象的原理問題，比方說「什麼是『善』？」，「道德律則應當如何證成？」以及「假如自由意志是虛幻的，人類還可以為自己的行為負責嗎？」。至於「倫理學」，它的對象範圍就比較微觀比較具體了，例如十八世紀德國哲學家鮑姆嘉登（Alexander Gottlieb Baumgarten）的《哲學倫理學》（Ethica Philosophica），裡面談到的幾乎全是「如何控制我們的低級慾望」、「如何敬拜上帝」和「怎樣對付沉悶」等非常實際細碎的課題，和我們今天熟悉的倫理學很不一樣。
我假借這個區分，用來聯想《如何做一個正直的人》的性質，把它界定為一部教人在這個政治秩序及社會環境急速變動的時代裡，應當如何把握方向、如何沉靜思考以及如何穩定心性的「倫理故事集」。
說到這裡，我不得不再多說兩句有關政治與道德之關係的問題。首先，我們知道學術界曾經把道德排除在政治之外，純以實證的科學態度去研究人類的政治生活，並以之為政治學正宗。根據這種主張，我們不應該研究一個政黨的路線轉變算不算背叛，因為這是個無法得出客觀結論的價值問題；同樣地，我們也不必追問一個社會的政治秩序是否正常，因為它是個價值問題，不能用事實的調查與數據的分析去說明。根據這種主張，我們應該研究的是一個政黨的路線轉向的抉擇是否理性，它和其他政黨在下一盤怎麼樣的策略棋局；根據這種主張，我們不用比較君主制與代議民主制的良窳，只要去描述它們的特色，分析它們如何成形如何衰亡便好。
一般認為，這個戰後以來的主流主張是要到了上個世紀的七○年代才開始轉變。在那十年，以羅爾斯（John Rawls）為代表的政治哲學家把政治帶回到了哲學裡面，也把哲學──尤其是道德哲學──帶回到了政治研究。於是大家重新開始質問一個怎麼樣的社會才算得上是正義的社會，一個怎麼樣的制度才能叫做正當的制度。
三
然而，身為一個評論家，楊照的主要關懷不在於這些政治哲學上的大哉問，起碼不是在這本書裡去談這些問題；他試圖在另一個層面上將價值注入到政治機器之中，使運轉得過於流暢乃至於太過油滑的政治遊戲稍微頓滯，讓充滿算計因而變得太過冷酷的頭腦稍微溫潤。
台灣是全球華人社會之中第一個真正成功轉型為現代代議民主制度的地方，所以它才會讓我們這些住在其他地區的華人如此關注，以之為參照，視之為樣本。可是在觀察它的過程裡頭，我們卻又發現了許多令人困惑不解的現象：台灣不是已經擁有很充分的言論自由了嗎？為什麼它的言論自由沒有催生出健康的公共言談，反而惡質化為一場又一場的名嘴口水仗？台灣不是已經擁有很獨立的司法體制了嗎？為什麼它的司法問題還會搞得這麼嚴重，弄出一次又一次的爭議甚至醜聞？
於是有些人就開始把台灣這個模範生打成壞榜樣了，他們說：「你看，這就是民主的後果！」「你看，這就是開放的代價！」「看你們還有誰敢說要學台灣」。然後又有人出來幫台灣說話，告訴我們台灣其實不是這樣的，其實它很好，其實我們都只是被媒體誤導了……。
閱讀楊照評論多年，我發現他的目的不是懷疑，更不是從根本上否定，台灣政治社會轉型的大方向，進而讚賞甚至肯定其他的代替方案，比方說近年甚囂塵上的「中國模式」；更不是為台灣辯護，以動人的言詞述說「台灣真好」的小故事，這不是一個台灣評論者該做的事。
四
楊照不是一個「道德哲學」意義上的思考者，潛心探究自由的價值與證成民主之必要；因為他實在沒有這個需要，這早已經是台灣整個社會的共識了。在肯定這些共識的前提底下，他想令我們了解的是光有這些共識還不夠，光有這些大方向還不行；我們需要的是使得這些共識得以落實，使得一艘輪船得以朝向既定目標順利航行的實際條件。
換句話說，言論自由和媒體開放是對的，但是你不能在這些理想和名嘴肆虐的現實之間劃上單純的因果連線，這中間還要補上其他零件。尊重也是對的，但是這並不表示法條可以毫無中介不經詮釋地擴大到這個社會上去，形成法律的暴力。更直接地講，楊照是希望在台灣社會轉型的理想與實況之間尋回那失落的鏈條，在政治遊戲和種種社會機制裡頭添補那少掉了的零件。
那些鏈條與零件便是我在前面所說的「倫理學」了。相比起宏大，高遠而抽象的理念和原理，它更注意實現理念與原理的方式。它是一連串具體規範，就和鮑姆嘉登所探究的那些問題一樣具體；比方說「結社如何孕育創意？」、「議題為什麼是選舉的核心？」、「政治人物應該怎麼迎接下台？」……。
楊照之所以持續不懈地執著於這些問題，是因為他掌握到了，在我看來今日台灣以至於其他華人社會最最要緊的關鍵了：不是沒有正確的理念，而是沒有使之具體成形的方法與策略。這裡所講的方法與策略，絕非冰冷功利殘酷的權謀計算，而是蘊含價值的踐行性規範。
楊照不把目光朝上，他的話不是說給當權者聽的。他就像一個在民間晃蕩的吟遊詩人，又像一個上古時代荒原部落的預言者，他用接連不斷的傳聞和故事代替精密的論述，對著他的同胞，說明世間種種的運行法則。儘管他總會在這些故事之後給出聯繫到當下處境的「故事教訓」。然而，他說故事的技巧及語調卻足以使聽眾明瞭那句古訓：「單是故事，便已包含一切」。
[文／梁文道 編輯 方曉盈 電郵 mpcentury@mingpao.com]
9/03/2010
Eileen九十岁了
張愛玲未刊的一篇稿
文章日期：2010年9月3日
【明報專訊】張愛玲生前，皇冠文化出版有限公司出版其全集十六卷。她身後又有別人所編《同學少年都不賤》（二○○四年二月）、《沈香》（二○○五年九月）和《重訪邊城》（二○○八年九月）印行，分列《張愛玲全集》第十七、十八和十九卷，增收《四十而不惑》、《一九八八至--？》、《有幾句話同讀者說》、《〈太太萬歲〉題記》、《〈亦報〉的好文章》、《信》、《回顧〈傾城之戀〉》、《對現代中文的一點小意見》、《憶〈西風〉》、《重訪邊城》、《天地人》等十一篇散文。
《同學少年都不賤》另收「譯作四種」，有兩種是《愛默森的生平與著作》、《梭羅的生平與著作》，原載林以亮編《美國詩選》（今日世界出版社一九六一年出版）。該書體如編者序所言：「在每位詩人的譯詩之前，總有一篇極詳盡的文章，介紹這位詩人的生平和著作，也等於是一篇小傳和介紹。」在目錄中，文章與譯詩是分列的。在正文中，《愛默森的生平和著作》和《梭羅的生平和著作》署「張愛玲」，後面的詩歌另署「張愛玲譯」。
復查《愛默森的生平和著作》及《梭羅的生平和著作》二文內容，只是介紹愛默森、梭羅的生平和著作，並無一語解說她所翻譯的詩作，甚至沒有提到這些作品的名字，可知兩篇文章與翻譯的詩作之間並無直接聯繫。《美國詩選》一書有些介紹文章與譯詩非出自同一人之手，如余光中作《克瑞因的生平和作品》、《佛洛斯特的生平和作品》、《桑德堡的生平和作品》、《蒂絲黛兒的生平和作品》，克瑞因的詩系邢光祖譯，佛洛斯特的詩系梁實秋、余光中、夏菁、林以亮譯，桑德堡的詩系邢光祖譯，蒂絲黛兒的詩系余光中、林以亮譯，林以亮作《艾肯的生平和著作》，艾肯的詩系林以亮、余光中譯，這更說明介紹文章與譯詩並非不可分割。
《同學少年都不賤》目錄及正文中，將原來《美國詩選》中分別排列的文章與譯作混為一體，張愛玲所寫文章遂被誤認為譯作了。
我編簡體字版《張愛玲全集》，即將《愛默森的生平和著作》和《梭羅的生平和著作》二文收入散文卷，而張愛玲所譯愛默森和梭羅的詩則擬收入翻譯卷。散文卷還增收了《汪宏聲〈記張愛玲〉書後》（載一九四四年十二月上海《語林》第一卷第一期，原無題）、《致〈力報〉編者》（載一九四四年十二月上海《春秋》第二年第二期，原無題）、《不得不說的廢話》（載一九四五年一月《語林》第一卷第二期）、《秘密》（載一九四五年四月一日上海《小報》）、《丈人的心》（載一九四五年四月三日上海《小報》）、《吉利》（載一九四五年四月上海《雜誌》第十五卷第一期）、《人間小劄》（載一九七八年四月十一日臺北《中國時報．人間》）和《編輯之癢》（載一九九三年十二月二十八日臺北《聯合報》副刊）等八篇散文。
以後陳子善又發現了張愛玲的《炎櫻衣譜》（載一九四五年四月六日、七日、八日、九日上海《力報》）。
張愛玲《〈張看〉自序》中有段話：「因此我同意唐教授將這些材料寄出去，刊物由他決定。一方面我寫了一段簡短的前言，說明這兩篇小說未完的原因，《幼獅文藝》登在《連環套》前面。《文季》刊出《創世紀》後也沒有寄一本給我，最近才看到，前面也有刪節了的這篇前言。」所云「前言」向未收入集中。另外陳子善著《這些人，這些事：在文學史視野下》中影印了張愛玲《〈草爐餅〉後記》手，也是一篇集外文。我因此給皇冠編輯金文蕙寫信，請她查一下兩篇文章的出處。金小姐不僅找到了《〈連環套〉〈創世紀〉前言》（載一九七四年六月號《幼獅文藝》，原無題）、《〈草爐餅〉後記》（載一九九○年一月二十日《聯合報》副刊），還發現了一篇《把我包括在外》（載一九七九年二月二十六日《聯合報》副刊）。另外一九八三年十二月號《皇冠》發表的《惘然記》還有一篇「前言」，收入書中時被刪掉了。這些分別增收進皇冠文化出版有限公司二○一○年四月出版的《張愛玲典藏》之第十一卷《華麗緣》、第十二卷《惘然記》和第十三卷《對照記》。
前不久我去香港拜訪宋以朗時，得閱張愛玲手稿若干。其中有這樣一篇文章：
後記
洛杉磯時報有個副刊題名View（觀賞），兼收社交時裝占星，以及婦女問題信箱，書評與連環圖畫。一九九四年五月改名Life and Style（生活與時尚），將流行名詞Life style（生活作風，一般專指豪華或放浪的生活作風）一分為二，既渾成又俏皮。又新辟一個笑話專欄Laugh lines，要讀者聽見什麼笑話就寄給他們。我不是訂戶，只隔幾天買份報，所以不太確定副刊改名的日期，反正大概是五月。
在這以前一年，一九九三年三月號的皇冠登載我這篇《笑紋》，文內說笑話專欄可以叫Laugh lines。現在洛杉磯華人多，不是不可能有皇冠讀者向這美西第一大報建議採用這名稱。當然也無法指控他們抄襲，只能相信純屬巧合。倒是我需要聲明我不是剽竊。
順便再提一聲，這裏的五篇散文前三篇是一九四四年的作品。頭兩篇是我將《傾城之戀》小說改編為舞臺劇，上演時寫的。
我還看到一封張愛玲給皇冠編輯方麗婉小姐的信，無寫作時間，唯云「祝暑祺」，所談的是《對照記》單行本勘誤問題。《對照記》一九九四年六月在臺灣出版，七月在香港出版，信中云「萬一港版還沒付印」，估計寫在當年六七月間。然查港版一印錯如台版，或許未及改正。信中又云「卷尾還要再加上附寄來的《後記》」，即指此文。但《對照記》以後各版不見收錄，此文亦未發表。
《對照記》包括《對照記》和《散文六帙》兩部分。「六帙」依次為：《羅蘭觀感》，《被窩》，《關於〈傾城之戀〉的老實話》，《「嗄？」？》，《草爐餅》，《笑紋》。上面那篇後記應該是《笑紋》的，故云「這裏的五篇散文」，《笑紋》不計算在內。類似情況有《張看》一書卷末《附記》，上來說「以上兩篇『少作』近來又陸續出土了」，實為該書末尾兩篇《論寫作》和《天才夢》的附記，目錄裏沒有列出。
《後記》中說「前三篇是一九四四年的作品」，指《羅蘭觀感》、《被窩》和《關於〈傾城之戀〉的老實話》；「頭兩篇是我將《傾城之戀》小說改編為舞臺劇，上演時寫的」，卻與「六帙」排列順序不合。這說的是《羅蘭觀感》和《關於〈傾城之戀〉的老實話》，而《被窩》與該話劇無甚關係。按照張愛玲的意思，似乎《被窩》和《關於〈傾城之戀〉的老實話》應該調換一下位置。
[文／止 庵 編輯：陳嘉文 電郵：mpcentury@mingpao.com]
張愛玲紀念月序幕﹕《易經》揭開
文章日期：2010年9月3日
【明報專訊】九月，為張愛玲九十週年冥壽及逝世十五週年紀念月。張愛玲英文自傳體小說下部The Book of Change的面世揭開了紀念月序幕。皇冠出版社將於9月17在港推出中文翻譯版《雷峰塔》和《易經》，台版則將於9月6日在台灣上市。
「長篇遺作這是最後一本了，剩下可以出版的最多也只有書信了。」張愛玲文學遺產執行人宋以朗表示，張愛玲的英文自傳體小說從4歲寫到22歲，全書從她幼年走筆至太平洋戰爭爆發期間，原文達800多頁，因太長拆分成兩本書。四月面世的上半部The Fall of the Pagoda 講述上海童年家庭故事，與《私語》、《小團圓》等有重複之處；下半部The Book of Change（中文譯名《易經》），講述描寫香港求學經歷，與《燼餘錄》、《對照記》有重複。
由香港大學 出版社推出的The Book of Change以大篇幅描述女主角Lute在香港一間名為維多利亞大學的生活，以及戰火圍城時的經歷和心路，當中描繪女主角從上海來到香港，香港淪陷又想辦法買船票返回上海的經歷。內容和張愛玲描述戰時港大的散文《燼餘錄》，及自傳小說《小團圓》中的戰時大學氛圍的篇章極度相似，充滿張愛玲大學時代的影子，具有自傳色彩。
張愛玲於1939年入讀港大文學院，香港淪陷被逼輟學返回上海，但該兩年多的香港經驗帶來的衝擊及啟發，卻是她綻放一生光華的重要階段。相信The Book of Change將對張學研究者及張迷，提供了張愛玲在香港求學時期的珍貴參考材料。
除了遺作出土，香港大學新聞及傳媒研究中心將於9月17日至19日在堅道葵里畫廊舉辦「發現張愛玲」展覽，展現張愛玲的香港情。「張迷」可一睹「祖師奶奶」未曝光的英文小說十八頁原稿、《異鄉記》、《雷鋒塔》、《易經》等作品手稿，還有張與一生摯友宋淇夫婦的往來書信手稿、照片、私人物品等。屆時，宋以朗還將親自主持五場展品導賞。查詢電話為2219 4012。
此外，浸會大學的繪畫展、手稿及書信展、電影工作坊、國際學術研討會、主題紀念舞台演出等圍繞張愛玲展開的活動亦將紛至沓來。九、十月份，上海和北京都將舉辦系列研討及紀念活動。
[文 / 趙桐]
香港浸會大學「張愛玲誕辰九十周年紀念活動」
文章日期：2010年9月3日
【明報專訊】張愛玲繪畫展
2010年9月27日至10月17日
香港浸會大學 林護國際會議中心舉行公開展覽
張愛玲手稿及書信展
2010年9月27日至10月17日
香港浸會大學區樹洪紀念圖書館
張愛玲電影工作坊
2010年9月27日至9月29日
9月27日：李歐梵教授主持《太太萬歲》
9月28日：羅卡主持《情場如戰場》
9月29日：卓伯棠教授《南北一家親》
地點：NAB109（浸大校園）
查詢：3411 7395
報名截止日期：2010年9月15日
張愛玲誕辰九十周年國際學術研討會
2010年9月29日至9月30日
地點﹕浸大逸夫校園逸夫行政樓五樓
聯絡﹕3411 5107
張愛玲主題紀念舞台演出﹕《情場如戰場》
演出日期：2010年9月22日至10月10日
演出地點：上環文娛中心
活動網頁：http://net3.hkbu.edu.hk
文章日期：2010年9月3日
【明報專訊】張愛玲生前，皇冠文化出版有限公司出版其全集十六卷。她身後又有別人所編《同學少年都不賤》（二○○四年二月）、《沈香》（二○○五年九月）和《重訪邊城》（二○○八年九月）印行，分列《張愛玲全集》第十七、十八和十九卷，增收《四十而不惑》、《一九八八至--？》、《有幾句話同讀者說》、《〈太太萬歲〉題記》、《〈亦報〉的好文章》、《信》、《回顧〈傾城之戀〉》、《對現代中文的一點小意見》、《憶〈西風〉》、《重訪邊城》、《天地人》等十一篇散文。
《同學少年都不賤》另收「譯作四種」，有兩種是《愛默森的生平與著作》、《梭羅的生平與著作》，原載林以亮編《美國詩選》（今日世界出版社一九六一年出版）。該書體如編者序所言：「在每位詩人的譯詩之前，總有一篇極詳盡的文章，介紹這位詩人的生平和著作，也等於是一篇小傳和介紹。」在目錄中，文章與譯詩是分列的。在正文中，《愛默森的生平和著作》和《梭羅的生平和著作》署「張愛玲」，後面的詩歌另署「張愛玲譯」。
復查《愛默森的生平和著作》及《梭羅的生平和著作》二文內容，只是介紹愛默森、梭羅的生平和著作，並無一語解說她所翻譯的詩作，甚至沒有提到這些作品的名字，可知兩篇文章與翻譯的詩作之間並無直接聯繫。《美國詩選》一書有些介紹文章與譯詩非出自同一人之手，如余光中作《克瑞因的生平和作品》、《佛洛斯特的生平和作品》、《桑德堡的生平和作品》、《蒂絲黛兒的生平和作品》，克瑞因的詩系邢光祖譯，佛洛斯特的詩系梁實秋、余光中、夏菁、林以亮譯，桑德堡的詩系邢光祖譯，蒂絲黛兒的詩系余光中、林以亮譯，林以亮作《艾肯的生平和著作》，艾肯的詩系林以亮、余光中譯，這更說明介紹文章與譯詩並非不可分割。
《同學少年都不賤》目錄及正文中，將原來《美國詩選》中分別排列的文章與譯作混為一體，張愛玲所寫文章遂被誤認為譯作了。
我編簡體字版《張愛玲全集》，即將《愛默森的生平和著作》和《梭羅的生平和著作》二文收入散文卷，而張愛玲所譯愛默森和梭羅的詩則擬收入翻譯卷。散文卷還增收了《汪宏聲〈記張愛玲〉書後》（載一九四四年十二月上海《語林》第一卷第一期，原無題）、《致〈力報〉編者》（載一九四四年十二月上海《春秋》第二年第二期，原無題）、《不得不說的廢話》（載一九四五年一月《語林》第一卷第二期）、《秘密》（載一九四五年四月一日上海《小報》）、《丈人的心》（載一九四五年四月三日上海《小報》）、《吉利》（載一九四五年四月上海《雜誌》第十五卷第一期）、《人間小劄》（載一九七八年四月十一日臺北《中國時報．人間》）和《編輯之癢》（載一九九三年十二月二十八日臺北《聯合報》副刊）等八篇散文。
以後陳子善又發現了張愛玲的《炎櫻衣譜》（載一九四五年四月六日、七日、八日、九日上海《力報》）。
張愛玲《〈張看〉自序》中有段話：「因此我同意唐教授將這些材料寄出去，刊物由他決定。一方面我寫了一段簡短的前言，說明這兩篇小說未完的原因，《幼獅文藝》登在《連環套》前面。《文季》刊出《創世紀》後也沒有寄一本給我，最近才看到，前面也有刪節了的這篇前言。」所云「前言」向未收入集中。另外陳子善著《這些人，這些事：在文學史視野下》中影印了張愛玲《〈草爐餅〉後記》手，也是一篇集外文。我因此給皇冠編輯金文蕙寫信，請她查一下兩篇文章的出處。金小姐不僅找到了《〈連環套〉〈創世紀〉前言》（載一九七四年六月號《幼獅文藝》，原無題）、《〈草爐餅〉後記》（載一九九○年一月二十日《聯合報》副刊），還發現了一篇《把我包括在外》（載一九七九年二月二十六日《聯合報》副刊）。另外一九八三年十二月號《皇冠》發表的《惘然記》還有一篇「前言」，收入書中時被刪掉了。這些分別增收進皇冠文化出版有限公司二○一○年四月出版的《張愛玲典藏》之第十一卷《華麗緣》、第十二卷《惘然記》和第十三卷《對照記》。
前不久我去香港拜訪宋以朗時，得閱張愛玲手稿若干。其中有這樣一篇文章：
後記
洛杉磯時報有個副刊題名View（觀賞），兼收社交時裝占星，以及婦女問題信箱，書評與連環圖畫。一九九四年五月改名Life and Style（生活與時尚），將流行名詞Life style（生活作風，一般專指豪華或放浪的生活作風）一分為二，既渾成又俏皮。又新辟一個笑話專欄Laugh lines，要讀者聽見什麼笑話就寄給他們。我不是訂戶，只隔幾天買份報，所以不太確定副刊改名的日期，反正大概是五月。
在這以前一年，一九九三年三月號的皇冠登載我這篇《笑紋》，文內說笑話專欄可以叫Laugh lines。現在洛杉磯華人多，不是不可能有皇冠讀者向這美西第一大報建議採用這名稱。當然也無法指控他們抄襲，只能相信純屬巧合。倒是我需要聲明我不是剽竊。
順便再提一聲，這裏的五篇散文前三篇是一九四四年的作品。頭兩篇是我將《傾城之戀》小說改編為舞臺劇，上演時寫的。
我還看到一封張愛玲給皇冠編輯方麗婉小姐的信，無寫作時間，唯云「祝暑祺」，所談的是《對照記》單行本勘誤問題。《對照記》一九九四年六月在臺灣出版，七月在香港出版，信中云「萬一港版還沒付印」，估計寫在當年六七月間。然查港版一印錯如台版，或許未及改正。信中又云「卷尾還要再加上附寄來的《後記》」，即指此文。但《對照記》以後各版不見收錄，此文亦未發表。
《對照記》包括《對照記》和《散文六帙》兩部分。「六帙」依次為：《羅蘭觀感》，《被窩》，《關於〈傾城之戀〉的老實話》，《「嗄？」？》，《草爐餅》，《笑紋》。上面那篇後記應該是《笑紋》的，故云「這裏的五篇散文」，《笑紋》不計算在內。類似情況有《張看》一書卷末《附記》，上來說「以上兩篇『少作』近來又陸續出土了」，實為該書末尾兩篇《論寫作》和《天才夢》的附記，目錄裏沒有列出。
《後記》中說「前三篇是一九四四年的作品」，指《羅蘭觀感》、《被窩》和《關於〈傾城之戀〉的老實話》；「頭兩篇是我將《傾城之戀》小說改編為舞臺劇，上演時寫的」，卻與「六帙」排列順序不合。這說的是《羅蘭觀感》和《關於〈傾城之戀〉的老實話》，而《被窩》與該話劇無甚關係。按照張愛玲的意思，似乎《被窩》和《關於〈傾城之戀〉的老實話》應該調換一下位置。
[文／止 庵 編輯：陳嘉文 電郵：mpcentury@mingpao.com]
張愛玲紀念月序幕﹕《易經》揭開
文章日期：2010年9月3日
【明報專訊】九月，為張愛玲九十週年冥壽及逝世十五週年紀念月。張愛玲英文自傳體小說下部The Book of Change的面世揭開了紀念月序幕。皇冠出版社將於9月17在港推出中文翻譯版《雷峰塔》和《易經》，台版則將於9月6日在台灣上市。
「長篇遺作這是最後一本了，剩下可以出版的最多也只有書信了。」張愛玲文學遺產執行人宋以朗表示，張愛玲的英文自傳體小說從4歲寫到22歲，全書從她幼年走筆至太平洋戰爭爆發期間，原文達800多頁，因太長拆分成兩本書。四月面世的上半部The Fall of the Pagoda 講述上海童年家庭故事，與《私語》、《小團圓》等有重複之處；下半部The Book of Change（中文譯名《易經》），講述描寫香港求學經歷，與《燼餘錄》、《對照記》有重複。
由香港大學 出版社推出的The Book of Change以大篇幅描述女主角Lute在香港一間名為維多利亞大學的生活，以及戰火圍城時的經歷和心路，當中描繪女主角從上海來到香港，香港淪陷又想辦法買船票返回上海的經歷。內容和張愛玲描述戰時港大的散文《燼餘錄》，及自傳小說《小團圓》中的戰時大學氛圍的篇章極度相似，充滿張愛玲大學時代的影子，具有自傳色彩。
張愛玲於1939年入讀港大文學院，香港淪陷被逼輟學返回上海，但該兩年多的香港經驗帶來的衝擊及啟發，卻是她綻放一生光華的重要階段。相信The Book of Change將對張學研究者及張迷，提供了張愛玲在香港求學時期的珍貴參考材料。
除了遺作出土，香港大學新聞及傳媒研究中心將於9月17日至19日在堅道葵里畫廊舉辦「發現張愛玲」展覽，展現張愛玲的香港情。「張迷」可一睹「祖師奶奶」未曝光的英文小說十八頁原稿、《異鄉記》、《雷鋒塔》、《易經》等作品手稿，還有張與一生摯友宋淇夫婦的往來書信手稿、照片、私人物品等。屆時，宋以朗還將親自主持五場展品導賞。查詢電話為2219 4012。
此外，浸會大學的繪畫展、手稿及書信展、電影工作坊、國際學術研討會、主題紀念舞台演出等圍繞張愛玲展開的活動亦將紛至沓來。九、十月份，上海和北京都將舉辦系列研討及紀念活動。
[文 / 趙桐]
香港浸會大學「張愛玲誕辰九十周年紀念活動」
文章日期：2010年9月3日
【明報專訊】張愛玲繪畫展
2010年9月27日至10月17日
香港浸會大學 林護國際會議中心舉行公開展覽
張愛玲手稿及書信展
2010年9月27日至10月17日
香港浸會大學區樹洪紀念圖書館
張愛玲電影工作坊
2010年9月27日至9月29日
9月27日：李歐梵教授主持《太太萬歲》
9月28日：羅卡主持《情場如戰場》
9月29日：卓伯棠教授《南北一家親》
地點：NAB109（浸大校園）
查詢：3411 7395
報名截止日期：2010年9月15日
張愛玲誕辰九十周年國際學術研討會
2010年9月29日至9月30日
地點﹕浸大逸夫校園逸夫行政樓五樓
聯絡﹕3411 5107
張愛玲主題紀念舞台演出﹕《情場如戰場》
演出日期：2010年9月22日至10月10日
演出地點：上環文娛中心
活動網頁：http://net3.hkbu.edu.hk
8/29/2010
青年思想者的读书建议
青年思想者建议重读毛泽东著作寻找解决现实问题的办法
香港中通社博鳌8月29日电（朱文）正在海南博鳌举办的中国青年思想者沙龙上，上海国资杂志社编辑部主任萧武和《文艺理论与批评》杂志社副主编李云雷分别阐述了他们重读毛泽东著作后做出的思考，引发了与会者的讨论，学者们纷纷提出应该重读毛泽东著作，从中找到解决现实问题的办法。
萧武以《毛泽东与传统》为题阐述了毛泽东与中国传统的关系。他说，“谈论毛泽东与传统的关系，首先需要分为不同的历史阶段来看，其次要看不同的层次。”随后，他分六个阶段阐述了毛泽东不同时期的思想活动，指出“中国传统是毛泽东思想的重要组成部分，但支配性的始终是马克思主义”，并提出“以毛为主，以儒为辅”的解决现实问题的办法。
李云雷在分享了他重读《毛泽东选集》后的体会，如：从《论持久战》中学到毛泽东的“问题与方法”、从“老三篇”（《为人民服务》、《愚公移山》、《纪念白求恩》）中看到毛泽东建立的以“为人民服务”为核心的价值观体系以及《论人民民主专政》中体现出来的理想与现实的问题。
学者们就“重读毛泽东著作以寻找解决现实问题的办法”这一话题展开讨论，中南财经政法大学法学院副教授陈柏峰说，在当时的时代，“毛选就是以文学形式表现出来的法律”，毛泽东时代解决现实问题的办法就是毛泽东的思想与群众运动的制衡。
香港岭南大学文化研究系博士潘家恩指出，应该向台湾“左翼”吸收西方普世价值的方法学习，在重读毛泽东的时候吸取其他的东西，并做到为现实服务。
上海大学文化研究系助理研究员罗小茗在评议时指出，重读毛泽东著作有一定的必要性，但重读应该建立在考证、研究、比较的基础上，明确目的的有效的方法，跳出固有的模式重读，以期对现实问题的解决有所帮助。
中国青年思想者沙龙由《天涯》杂志社和上海大学中国当代文化研究中心合办，参与人员为出生于1960年代末以后的学术新人，专业背景涵盖人文、社科诸领域。今年为第一届，在博鳌举办，来自中国人民大学、上海大学、香港岭南大学等11所高校的教授、在读博士后、及当代作家、《文艺理论与批评》、《天涯》等杂志编辑人员参加，40余名青年学者各抒己见，讨论当代中国社会存在的问题及走向。(完)海南分社朱文采 关向东签发
青年思想者建议重读毛泽东著作寻找解决现实问题的办法
香港中通社博鳌8月29日电（朱文）正在海南博鳌举办的中国青年思想者沙龙上，上海国资杂志社编辑部主任萧武和《文艺理论与批评》杂志社副主编李云雷分别阐述了他们重读毛泽东著作后做出的思考，引发了与会者的讨论，学者们纷纷提出应该重读毛泽东著作，从中找到解决现实问题的办法。
萧武以《毛泽东与传统》为题阐述了毛泽东与中国传统的关系。他说，“谈论毛泽东与传统的关系，首先需要分为不同的历史阶段来看，其次要看不同的层次。”随后，他分六个阶段阐述了毛泽东不同时期的思想活动，指出“中国传统是毛泽东思想的重要组成部分，但支配性的始终是马克思主义”，并提出“以毛为主，以儒为辅”的解决现实问题的办法。
李云雷在分享了他重读《毛泽东选集》后的体会，如：从《论持久战》中学到毛泽东的“问题与方法”、从“老三篇”（《为人民服务》、《愚公移山》、《纪念白求恩》）中看到毛泽东建立的以“为人民服务”为核心的价值观体系以及《论人民民主专政》中体现出来的理想与现实的问题。
学者们就“重读毛泽东著作以寻找解决现实问题的办法”这一话题展开讨论，中南财经政法大学法学院副教授陈柏峰说，在当时的时代，“毛选就是以文学形式表现出来的法律”，毛泽东时代解决现实问题的办法就是毛泽东的思想与群众运动的制衡。
香港岭南大学文化研究系博士潘家恩指出，应该向台湾“左翼”吸收西方普世价值的方法学习，在重读毛泽东的时候吸取其他的东西，并做到为现实服务。
上海大学文化研究系助理研究员罗小茗在评议时指出，重读毛泽东著作有一定的必要性，但重读应该建立在考证、研究、比较的基础上，明确目的的有效的方法，跳出固有的模式重读，以期对现实问题的解决有所帮助。
中国青年思想者沙龙由《天涯》杂志社和上海大学中国当代文化研究中心合办，参与人员为出生于1960年代末以后的学术新人，专业背景涵盖人文、社科诸领域。今年为第一届，在博鳌举办，来自中国人民大学、上海大学、香港岭南大学等11所高校的教授、在读博士后、及当代作家、《文艺理论与批评》、《天涯》等杂志编辑人员参加，40余名青年学者各抒己见，讨论当代中国社会存在的问题及走向。(完)海南分社朱文采 关向东签发
青年思想者建议重读毛泽东著作寻找解决现实问题的办法
8/27/2010
海底大战ING
中國載人潛水器南海海底插旗
文章日期：2010年8月27日
【明報專訊】國家科技部、海洋局昨日在北京聯合宣布，中國首台自行設計、製造的載人潛水器「蛟龍號」載3名潛航員，在南海成功下潛至3759米深度，其水下作業逾9小時的時間創世界紀錄，且操縱機械手在南海海底插上一支中國國旗。「蛟龍號」的設計最深下潛深度為7000米，工作範圍可覆蓋全球海洋區域的99.8%，未來可用於生物及能源探測、打撈及佈放海底光纜等。
「各崗位注意，佈放潛水器！」隨總指揮劉峰一聲令下，「向陽紅9號」調查船上的鋼纜把「膠囊」形狀的「蛟龍號」放入水中，3名潛航員經過調整，以每分鐘37米的速度下潛，1小時後就突破了3682米的世界海洋平均深度。隨後，「蛟龍號」到達3759米的海底，卸掉部分壓載物，懸浮在海底。
「蛟龍號」下潛3759米
「蛟龍號」總駕駛葉聰在無線對話中稱，「報告指揮部，已經坐底！」坐鎮指揮部的工作人員相擁歡呼，慶祝成功，10分鐘後，「蛟龍號」向水面傳回首張海底圖片，隊員操作機械臂將一支五星紅旗插在南海海底，還把一個標誌首次載人深潛成功的「龍宮」標誌物放在海底。
據中央電視台報道，科技部早在2002年開始啟動「蛟龍號」項目，目的是協助在國際大洋海底的資源調查和科學研究，並可用於中國深海勘探和海底作業。研究項目由中國大洋協會組織，聯合中船重工集團公司702所、中科院瀋陽自動化所和聲學所等約100家國內科研機構與企業，用6年時間完成研製潛水器和水面支援系統、選拔和培訓潛航員。
水下作業時間破世界紀錄
不過，2009年3月，702所研究員顏開曾透露，由於資金短缺，無法進行海上試驗，至當年8月，海試才得以正式啟動，試潛深度由25米開始逐步加深，此次成功潛至3759米的試驗已經是第20次，創造了水下作業9小時零3分鐘的世界紀錄。
「蛟龍號」的設計總師徐芑南說：「『蛟龍號』載人深潛器在世界上同類型的載人潛水器中具有最大設計下潛深度7000米，這意味該潛水器可在佔世界海洋面積99.8％的廣闊海域使用，代表深海高技術領域的最前沿。」他還說，「蛟龍號」每個部件都已通過了7000米壓力 考核，並將在今後的5000米、7000米海試中加以驗證。
鎖定目標懸浮 獨步全球
文章日期：2010年8月27日
【明報專訊】海水深度每增加100米，壓力 就會增加10個大氣壓，「蛟龍號」的外殼由特殊的鈦合金材料製成，在7000米的深海能承受710噸、即相當於700個大氣壓的壓力，其生命支持系統則與太空船類似，曾參考「神舟六號 」的設計。
參考「神六」設計 承壓710噸
浮潛技術是另一難點，「蛟龍號」能完全依靠自身重量的無動力下潛、上浮，有2個配重塊和1個壓水艙。需要下潛時，壓水艙注水，開始下潛；當需要在水中懸浮時，就拋出1個配重塊；需要上浮時，就拋出第2個配重塊，同時向壓水艙加入空氣，排出海水，就可以上浮。
目前世界上可用的載人深潛器共有5台，分別由日本、美國、法國和俄羅斯擁有，最大深潛深度為6500米，且作業時都需要找一個固定的支點，而「蛟龍號」採用一種玻璃微珠聚合物，令其可針對作業目標穩定懸浮，是世界獨一無二的技術。
1960年1月，美國海軍深海無人潛水器「特瑞斯特」號下潛到太平洋底馬里亞納海溝中10911米深的查林傑海淵，創下最深下潛紀錄，這也是地球表面的最低點。
1989年8月11 日，日本「真貝6500」號潛艇潛入6527米深的日本海溝，是迄今載人潛水器的最大深度。
明報記者
文章日期：2010年8月27日
【明報專訊】國家科技部、海洋局昨日在北京聯合宣布，中國首台自行設計、製造的載人潛水器「蛟龍號」載3名潛航員，在南海成功下潛至3759米深度，其水下作業逾9小時的時間創世界紀錄，且操縱機械手在南海海底插上一支中國國旗。「蛟龍號」的設計最深下潛深度為7000米，工作範圍可覆蓋全球海洋區域的99.8%，未來可用於生物及能源探測、打撈及佈放海底光纜等。
「各崗位注意，佈放潛水器！」隨總指揮劉峰一聲令下，「向陽紅9號」調查船上的鋼纜把「膠囊」形狀的「蛟龍號」放入水中，3名潛航員經過調整，以每分鐘37米的速度下潛，1小時後就突破了3682米的世界海洋平均深度。隨後，「蛟龍號」到達3759米的海底，卸掉部分壓載物，懸浮在海底。
「蛟龍號」下潛3759米
「蛟龍號」總駕駛葉聰在無線對話中稱，「報告指揮部，已經坐底！」坐鎮指揮部的工作人員相擁歡呼，慶祝成功，10分鐘後，「蛟龍號」向水面傳回首張海底圖片，隊員操作機械臂將一支五星紅旗插在南海海底，還把一個標誌首次載人深潛成功的「龍宮」標誌物放在海底。
據中央電視台報道，科技部早在2002年開始啟動「蛟龍號」項目，目的是協助在國際大洋海底的資源調查和科學研究，並可用於中國深海勘探和海底作業。研究項目由中國大洋協會組織，聯合中船重工集團公司702所、中科院瀋陽自動化所和聲學所等約100家國內科研機構與企業，用6年時間完成研製潛水器和水面支援系統、選拔和培訓潛航員。
水下作業時間破世界紀錄
不過，2009年3月，702所研究員顏開曾透露，由於資金短缺，無法進行海上試驗，至當年8月，海試才得以正式啟動，試潛深度由25米開始逐步加深，此次成功潛至3759米的試驗已經是第20次，創造了水下作業9小時零3分鐘的世界紀錄。
「蛟龍號」的設計總師徐芑南說：「『蛟龍號』載人深潛器在世界上同類型的載人潛水器中具有最大設計下潛深度7000米，這意味該潛水器可在佔世界海洋面積99.8％的廣闊海域使用，代表深海高技術領域的最前沿。」他還說，「蛟龍號」每個部件都已通過了7000米壓力 考核，並將在今後的5000米、7000米海試中加以驗證。
鎖定目標懸浮 獨步全球
文章日期：2010年8月27日
【明報專訊】海水深度每增加100米，壓力 就會增加10個大氣壓，「蛟龍號」的外殼由特殊的鈦合金材料製成，在7000米的深海能承受710噸、即相當於700個大氣壓的壓力，其生命支持系統則與太空船類似，曾參考「神舟六號 」的設計。
參考「神六」設計 承壓710噸
浮潛技術是另一難點，「蛟龍號」能完全依靠自身重量的無動力下潛、上浮，有2個配重塊和1個壓水艙。需要下潛時，壓水艙注水，開始下潛；當需要在水中懸浮時，就拋出1個配重塊；需要上浮時，就拋出第2個配重塊，同時向壓水艙加入空氣，排出海水，就可以上浮。
目前世界上可用的載人深潛器共有5台，分別由日本、美國、法國和俄羅斯擁有，最大深潛深度為6500米，且作業時都需要找一個固定的支點，而「蛟龍號」採用一種玻璃微珠聚合物，令其可針對作業目標穩定懸浮，是世界獨一無二的技術。
1960年1月，美國海軍深海無人潛水器「特瑞斯特」號下潛到太平洋底馬里亞納海溝中10911米深的查林傑海淵，創下最深下潛紀錄，這也是地球表面的最低點。
1989年8月11 日，日本「真貝6500」號潛艇潛入6527米深的日本海溝，是迄今載人潛水器的最大深度。
明報記者
原来你我是多余的正物质@@
粒子对撞试验可能解释反物质之谜
据美国生活科学网站(live science)报导，费米实验室进行的最新粒子加速器实验可能有助于解释为什么宇宙大部份是物质而不是反物质构成的。
反物质具有与普通物质相反的特性。物质和反物质相遇后会湮灭，同时释放出大量能量。科学家认为，宇宙形成后由大致同样数量的物质和反物质组成，但这两者迅速的彼此毁灭。宇宙中剩下了稍有剩余的物质。
问题是为什么物质稍有剩余？为回答这个问题，科学家们在美国伊利诺伊州巴达维亚费米实验室使用粒子加速器，对质子和反质子进行碰撞。碰撞后的残余显示物质比反物质多1%。这可能是解释反物质和物质在宇宙中不均量的线索。
在费米实验室进行实验的物理学家林肯说，“我们并不真正了解物质不对称现象的来源。我们观察到的东西，只能作为迹象。这不是最后的解释，它并不能解释一切。”
通过观察碰撞产生的特殊产物B介子，得出物质和反物质的比例。B介子是由一个夸克和一个反夸克组成。B介子（meson）因此衰变为其他粒子，包括一种渺子(muon)。 通过研究碰撞产生的渺子，研究人员就能够计算出产生的物质比反物质多出多少。试验结果显示的物质比反物质多出1个百分点，这比失衡理论（标准模型）预测的微小不均高出50倍。如果未来的实验可以确认这一结论，物理学家将打破标准模型，并解释我们的宇宙状态以及为什么人类生活在物质而不是反物质的世界里。
费米实验室的碰撞试验使用了现有的最先进的技术。特别是，本项目中使用称为DZero的探测器，使科学家能够扭转磁体方向，以弥补项目的一些不确定因素。这使得科学家们能够比以前作出更精确的测量。尽管如此，改写标准模型之前仍需对试验结果进一步核查。
林肯表现，如果试验结果成立，将是有史以来最大宇宙发现。
据美国生活科学网站(live science)报导，费米实验室进行的最新粒子加速器实验可能有助于解释为什么宇宙大部份是物质而不是反物质构成的。
反物质具有与普通物质相反的特性。物质和反物质相遇后会湮灭，同时释放出大量能量。科学家认为，宇宙形成后由大致同样数量的物质和反物质组成，但这两者迅速的彼此毁灭。宇宙中剩下了稍有剩余的物质。
问题是为什么物质稍有剩余？为回答这个问题，科学家们在美国伊利诺伊州巴达维亚费米实验室使用粒子加速器，对质子和反质子进行碰撞。碰撞后的残余显示物质比反物质多1%。这可能是解释反物质和物质在宇宙中不均量的线索。
在费米实验室进行实验的物理学家林肯说，“我们并不真正了解物质不对称现象的来源。我们观察到的东西，只能作为迹象。这不是最后的解释，它并不能解释一切。”
通过观察碰撞产生的特殊产物B介子，得出物质和反物质的比例。B介子是由一个夸克和一个反夸克组成。B介子（meson）因此衰变为其他粒子，包括一种渺子(muon)。 通过研究碰撞产生的渺子，研究人员就能够计算出产生的物质比反物质多出多少。试验结果显示的物质比反物质多出1个百分点，这比失衡理论（标准模型）预测的微小不均高出50倍。如果未来的实验可以确认这一结论，物理学家将打破标准模型，并解释我们的宇宙状态以及为什么人类生活在物质而不是反物质的世界里。
费米实验室的碰撞试验使用了现有的最先进的技术。特别是，本项目中使用称为DZero的探测器，使科学家能够扭转磁体方向，以弥补项目的一些不确定因素。这使得科学家们能够比以前作出更精确的测量。尽管如此，改写标准模型之前仍需对试验结果进一步核查。
林肯表现，如果试验结果成立，将是有史以来最大宇宙发现。
一段诗情
陈建斌追蒋勤勤 曾写几百首情诗相赠
【正体版】 【打印机版】 【字号】大 中 小
【大纪元8月26日讯】在现代生活里，懂得用写诗来表达爱意的情侣可能不多，但在现今娱乐圈还是有这么一对，在他们的超凡爱情中，男方给女方最重要的礼物就是他亲自写的几百首情诗，这对男女主角就是众所周知的恩爱夫妻陈建斌和蒋勤勤。近日，蒋勤勤在做客《超级访问》时，更大方地拿出当时陈建斌在追求自己时写给她的情诗与观众分享。
情诗装满了几部手机
据《重庆晚报》报导，蒋勤勤曾说自己没有收到过巧克力、玫瑰花，不过陈建斌送给她的礼物却是很多人都没有的，这些礼物就是陈建斌写给她的几百首情诗。她说，这些诗已经存满了好几个手机，自己都不舍得删掉。
“夜雨寒星过巴山 秋池水满草深深 路上更觉故乡远 轻舟如见桨勤勤”、“新新家园瓦上云 默默涿州荒成柳 心底一轮相思月 梦里几度下渝州”，这些诗都是陈建斌在外拍戏或是走在路上思念蒋勤勤时有感而发。陈建斌在接受采访时称，他和蒋勤勤之间都是通过比喻和隐喻来表达感情，他说：“我是个读书人，因为爱写打油诗，而且我认为送花、送巧克力什么的一点都不浪漫，那非常庸俗。”在节目现场，蒋勤勤也大方的拿出手机里的情诗与观众分享。
“她是最伟大的妻子”
2006年，陈建斌和蒋勤勤在北京秘密完婚，随后又喜得宝贝儿子。但是，蒋勤勤怀孕期间却受尽了折磨。因为她是个悬垂腹，不能躺着睡觉，只能整宿坐在沙发上。她说：“躺下去之后，我就觉得我整个肚子是被拉扯着的，皮都会裂开了似的，而且特别疼。”
妻子怀孕的辛苦，也疼在陈建斌心里。那时陈建斌在外拍戏，每天晚上回家都已经是半夜了，这时看见坐在沙发上的妻子，辛苦了一天的陈建斌都温柔地坐到她身边，然后读伊丽莎白和泰戈尔的诗给肚子里的宝宝听，直到蒋勤勤睡着。
当年陈建斌凭藉《乔家大院》拿下视帝的时候，蒋勤勤已怀孕7个月，陈建斌在领奖台上发自肺腑的表白：“她是最伟大的妻子！” (http://www.dajiyuan.com
【正体版】 【打印机版】 【字号】大 中 小
【大纪元8月26日讯】在现代生活里，懂得用写诗来表达爱意的情侣可能不多，但在现今娱乐圈还是有这么一对，在他们的超凡爱情中，男方给女方最重要的礼物就是他亲自写的几百首情诗，这对男女主角就是众所周知的恩爱夫妻陈建斌和蒋勤勤。近日，蒋勤勤在做客《超级访问》时，更大方地拿出当时陈建斌在追求自己时写给她的情诗与观众分享。
情诗装满了几部手机
据《重庆晚报》报导，蒋勤勤曾说自己没有收到过巧克力、玫瑰花，不过陈建斌送给她的礼物却是很多人都没有的，这些礼物就是陈建斌写给她的几百首情诗。她说，这些诗已经存满了好几个手机，自己都不舍得删掉。
“夜雨寒星过巴山 秋池水满草深深 路上更觉故乡远 轻舟如见桨勤勤”、“新新家园瓦上云 默默涿州荒成柳 心底一轮相思月 梦里几度下渝州”，这些诗都是陈建斌在外拍戏或是走在路上思念蒋勤勤时有感而发。陈建斌在接受采访时称，他和蒋勤勤之间都是通过比喻和隐喻来表达感情，他说：“我是个读书人，因为爱写打油诗，而且我认为送花、送巧克力什么的一点都不浪漫，那非常庸俗。”在节目现场，蒋勤勤也大方的拿出手机里的情诗与观众分享。
“她是最伟大的妻子”
2006年，陈建斌和蒋勤勤在北京秘密完婚，随后又喜得宝贝儿子。但是，蒋勤勤怀孕期间却受尽了折磨。因为她是个悬垂腹，不能躺着睡觉，只能整宿坐在沙发上。她说：“躺下去之后，我就觉得我整个肚子是被拉扯着的，皮都会裂开了似的，而且特别疼。”
妻子怀孕的辛苦，也疼在陈建斌心里。那时陈建斌在外拍戏，每天晚上回家都已经是半夜了，这时看见坐在沙发上的妻子，辛苦了一天的陈建斌都温柔地坐到她身边，然后读伊丽莎白和泰戈尔的诗给肚子里的宝宝听，直到蒋勤勤睡着。
当年陈建斌凭藉《乔家大院》拿下视帝的时候，蒋勤勤已怀孕7个月，陈建斌在领奖台上发自肺腑的表白：“她是最伟大的妻子！” (http://www.dajiyuan.com
8/24/2010
《海角七號》以外的台灣光影
文章日期：2010年8月24日
【明報專訊】「香港的商業電影給我的感覺就像櫥窗一樣，櫥窗裏看到想買的東西，尋求刺激和新奇。而台灣電影更像閣樓上的小木窗，從這裏眺望世界，擴大視野。」光華新聞文化中心羅智成對筆者說，在電影的大熒幕上有的是櫥窗，有的是小木窗，時不時需要調節一下。因此，香港影院很快將颳起「台風」——11部台灣電影將在9月至11月間每逢周末假期黃金時段在MCL德福和康怡戲院獨家獻映。
「台風星光影展」由曙光影視公司、洲立影藝有限公司與光華新聞文化中心、博愛醫院、演藝學院等合作推出，影片包括《一閃一閃亮晶晶》、《台北星期天》、《父後七日》、《眼淚》、《獵豔》、《艋舺》、《帶我去遠方》、《情非得已》、《海角七號》、《聽說》、《囧男孩》。影展部分所得將捐入博愛醫院的「兒童自閉症輔助」用途。
「台灣電影工業看起來似乎不發達，但年輕人對電影的熱情從未冷卻，政府對電影創作亦有不少扶持和資助，因此電影始終帶有某種理想主義和浪漫色彩。」羅智成說，過去幾年，台灣電影在香港市場上鮮有受到重視。他希望向商業電影主導的香港介紹一批淡商業重人文、有「濃濃台灣氣息」的新電影。低迷多年的台灣電影在《海角七號》的讚譽聲中重新起航，但這次電影展希望在《海角七號》的光環外，更真實展現台灣電影風貌。他說，新一代導演已卸下為得獎而拍的框架，夾帶豐沛的創作能量。
羅智成推薦的首選包括：《父後七日》體現台灣獨特喪葬習俗現狀，「孝女白琴」演出一場經典的哭戲，職業「哭」手的表現讓人笑中帶淚，可感受到鄉下的濃濃人情味；《台北星期天》是外籍勞工的在台北冒險記，充滿對社會底層的關心，對弱勢族群及弱勢文化的關注；《情非得已》則是以自傳手法將台灣電影工作者的焦慮、挫折、無力感、以及堅持一一剖析；從懸疑電影《獵豔》更可一窺台灣中產階級看待兩性關係的價值觀。影展詳情有待主辦單位於本周末公布（節目查詢電話：2418 8841）。
[文．趙桐]
【明報專訊】「香港的商業電影給我的感覺就像櫥窗一樣，櫥窗裏看到想買的東西，尋求刺激和新奇。而台灣電影更像閣樓上的小木窗，從這裏眺望世界，擴大視野。」光華新聞文化中心羅智成對筆者說，在電影的大熒幕上有的是櫥窗，有的是小木窗，時不時需要調節一下。因此，香港影院很快將颳起「台風」——11部台灣電影將在9月至11月間每逢周末假期黃金時段在MCL德福和康怡戲院獨家獻映。
「台風星光影展」由曙光影視公司、洲立影藝有限公司與光華新聞文化中心、博愛醫院、演藝學院等合作推出，影片包括《一閃一閃亮晶晶》、《台北星期天》、《父後七日》、《眼淚》、《獵豔》、《艋舺》、《帶我去遠方》、《情非得已》、《海角七號》、《聽說》、《囧男孩》。影展部分所得將捐入博愛醫院的「兒童自閉症輔助」用途。
「台灣電影工業看起來似乎不發達，但年輕人對電影的熱情從未冷卻，政府對電影創作亦有不少扶持和資助，因此電影始終帶有某種理想主義和浪漫色彩。」羅智成說，過去幾年，台灣電影在香港市場上鮮有受到重視。他希望向商業電影主導的香港介紹一批淡商業重人文、有「濃濃台灣氣息」的新電影。低迷多年的台灣電影在《海角七號》的讚譽聲中重新起航，但這次電影展希望在《海角七號》的光環外，更真實展現台灣電影風貌。他說，新一代導演已卸下為得獎而拍的框架，夾帶豐沛的創作能量。
羅智成推薦的首選包括：《父後七日》體現台灣獨特喪葬習俗現狀，「孝女白琴」演出一場經典的哭戲，職業「哭」手的表現讓人笑中帶淚，可感受到鄉下的濃濃人情味；《台北星期天》是外籍勞工的在台北冒險記，充滿對社會底層的關心，對弱勢族群及弱勢文化的關注；《情非得已》則是以自傳手法將台灣電影工作者的焦慮、挫折、無力感、以及堅持一一剖析；從懸疑電影《獵豔》更可一窺台灣中產階級看待兩性關係的價值觀。影展詳情有待主辦單位於本周末公布（節目查詢電話：2418 8841）。
[文．趙桐]
8/23/2010
陳萬雄寫饒宗頤
古今映照的敦煌與香港
跨越時空的緣份——
文章日期：2010年8月23日
【明報專訊】八月八日到十一日，香港各界近四百人，千里迢迢專程遠赴敦煌莫高窟，參加在那裏為祝賀饒宗頤 先生95華誕而舉辦的壽宴、敦煌書畫展和國際研討會，真是「群賢畢至，少長咸集」。非囿於敦煌的條件，相信赴者會更眾。在敦煌，能為一個學者個人舉辦如斯盛宴、盛展和盛會，可謂文化盛事了。
盛旦欣逢，共蒼生醉
饒先生出生於潮州，長期寓居香港，潮州與香港，位處中國大地的東南一隅，他的95華誕慶祝活動，卻在中國大地的偏隅西北的敦煌舉行，中間自有緣由。饒先生是當今中國碩果僅存的國學泰斗，是一位享譽國際不世出的百科式的學者。敦煌學是他重要的學術研究範疇，成就多方面，創獲甚豐。2000年紀念敦煌石室發現一百周年的活動中，饒先生是香港唯一被授予為對敦煌重要貢獻人物。另外可算半個香港人的，是曾任教香港中文大學 逾二十年的潘重規教授，也被授予這種榮譽。敦煌學研究之外，饒先生致力摹寫和創作敦煌壁畫和法書，傳播敦煌藝術於世，功不在張大千之下。1991年和1992年間，饒先生推動「中文大學敦煌吐魯番中心研究計劃」，資助當時大陸中青年學者前後達二十多名，來港從事學術交流和研究，對培育敦煌研究後起的學者，貢獻極大。當前享有大名的內地敦煌學者和專家，不少就曾受益於這項計劃。另外，饒先生曾提供經費，聯同周一良和季羨林 兩位先生在「香港文化促進中心」創刊《敦煌吐番期刊》，至今已15年，發行了11卷，同時也創辦了《敦煌吐魯番叢書》。在香港創辦這一刊一叢書，嘉惠敦煌研究相當大。這些只是饒先生貢獻於敦煌的犖犖大者，今回在敦煌盛賀，饒先生自己之外，也是香港的榮光。
及時霖雨，變為醇酎
敦煌石窟經近千年廢棄與百年摧殘，正如史學大師陳寅恪痛極言之，說「敦煌是中國文化的傷心史」。為保護敦煌，百年來多少感人至深的故事，才得以留下今日敦煌石窟的模樣。其中有香港的邵逸夫 先生。早在1988年，邵逸夫先生已捐款千萬，為莫高窟添造石窟洞門和洞內隔離壁畫的玻璃鋼板。
從敦煌的旅遊開放與保護而言，這個舉措，真是及時雨。想起九十年代初，一個天際漆黑、星斗滿天的夜晚，在萬籟俱寂的莫高窟招待所前空地上閒聊。初次聽到樊院長說及邵先生捐贈保護石窟的這段事情。樊院長轉述邵先生的說話：「聽從敦煌參觀回來的朋友說，莫高窟的洞窟，中門大開，洞內的壁畫和塑像，參觀者會隨意撫摸。對這種情況，朋友很為敦煌石窟藝術的日漸損毀而憂心如焚。飽受摧殘的敦煌石窟的保護，最關鍵是這幾年。幾十年後相信必有人關心和予以保護，但為時已晚了。」聽了這番轉述，我們都為之動容，這真是一番既懂文物價值和有識見的話。此番話，也令我對邵先生的行止為之改觀。事實上，敦煌石窟能保護到如今的面貌，邵先生大有功焉。
世紀工程、破解天書
「敦煌石窟」主體內容是佛教藝術，作為人類文明史四大宗教之一的佛教，現今世上，能保有內容如許豐富、跨越年代如此悠久的藝術，絕無僅有。人類歷史上最重要的希臘羅馬文明、波斯文明和印度文明，甚至中亞廣泛而多種文明都可以在敦煌發現它印記和蹤影。「敦煌石窟」主體內容雖然是佛教，但逾千年中國中古歷史方方面的內容，無不囊括其中。不說別的，就敦煌石窟滿佈壁畫和塑像逾700個大小洞窟，內容繁富，意蘊深藏，不啻是還未完全解讀的天書。要系統的露布於世，是龐大無比的出版工程。至今雖然關於敦煌的各種出版物，為數不少。仍以香港商務印書館與敦煌研究院合作，經跨越二十世紀和二十一世紀愈十年的努力而完成的《敦煌全集》（26卷）為介紹敦煌最系統、最完整、最龐大而極具水平的出版工程。這套以專題為分野的敦煌全集，在當前對敦煌石窟的研究、認識和傳播，無疑是最重要最有價值的出版了。
防沙功德林：保育敦煌
這次為慶賀饒宗頤先生的盛宴、盛展和盛會，香港赴會敦煌者，達四百人， 固然是出於對饒先生的文章道德、學藝兼收的景仰，不能忽略的也是出於對敦煌的膜拜。我八十年代開始踏足敦煌和絲綢之路所見，絡驛途中的遊客，以日本人和歐洲人最多。從中領悟到，這緣於該國民眾對絲路歷史價值的認識。
近十年香港各界興起敦煌熱，旅遊之外，舉辦關於敦煌的各類型的講座，為敦煌保育而捐獻者日多。十年前香港各界以饒宗頤先生和釋法光為主席的「敦煌防沙功德林」籌款活動，捐助敦煌在莫高窟植林和防沙方格試驗，經多年經營，成效顯著，牽引了國家的投放，擴大莫高窟的防沙規模。據敦煌研究院證實，風沙對莫高窟的吹襲侵蝕，已減少了百分之七十。這次遠赴敦煌的香港朋友，不人既親身感受到敦煌不可替代的文化價值，亦感動於以樊錦詩院長為代表繼承敦煌幾代人艱苦不撓，全心全意保育敦煌的行止，為之動容，紛紛捐助，保育敦煌。這種情況，某種意義上，是經十多年香港各界努力傳播，使敦煌廣為人知，廣為人認識，也廣為人所關心的結果。
敦煌在一千年前，處西北邊陲，歷千年之久，為中國的國際城市，貢獻於中國文明與世界文明大矣；香港地處東南之隅，崛起僅百年，成為中國國際城市，在溝通中外，與有功焉。兩個城市雖地隔萬里，歷史時差千年，今跨越時空，結下了這份文化緣份，盛歟哉！
作者為聯合出版集團副董事長．總裁
[文／陳萬雄 編輯／黃靜]
跨越時空的緣份——
文章日期：2010年8月23日
【明報專訊】八月八日到十一日，香港各界近四百人，千里迢迢專程遠赴敦煌莫高窟，參加在那裏為祝賀饒宗頤 先生95華誕而舉辦的壽宴、敦煌書畫展和國際研討會，真是「群賢畢至，少長咸集」。非囿於敦煌的條件，相信赴者會更眾。在敦煌，能為一個學者個人舉辦如斯盛宴、盛展和盛會，可謂文化盛事了。
盛旦欣逢，共蒼生醉
饒先生出生於潮州，長期寓居香港，潮州與香港，位處中國大地的東南一隅，他的95華誕慶祝活動，卻在中國大地的偏隅西北的敦煌舉行，中間自有緣由。饒先生是當今中國碩果僅存的國學泰斗，是一位享譽國際不世出的百科式的學者。敦煌學是他重要的學術研究範疇，成就多方面，創獲甚豐。2000年紀念敦煌石室發現一百周年的活動中，饒先生是香港唯一被授予為對敦煌重要貢獻人物。另外可算半個香港人的，是曾任教香港中文大學 逾二十年的潘重規教授，也被授予這種榮譽。敦煌學研究之外，饒先生致力摹寫和創作敦煌壁畫和法書，傳播敦煌藝術於世，功不在張大千之下。1991年和1992年間，饒先生推動「中文大學敦煌吐魯番中心研究計劃」，資助當時大陸中青年學者前後達二十多名，來港從事學術交流和研究，對培育敦煌研究後起的學者，貢獻極大。當前享有大名的內地敦煌學者和專家，不少就曾受益於這項計劃。另外，饒先生曾提供經費，聯同周一良和季羨林 兩位先生在「香港文化促進中心」創刊《敦煌吐番期刊》，至今已15年，發行了11卷，同時也創辦了《敦煌吐魯番叢書》。在香港創辦這一刊一叢書，嘉惠敦煌研究相當大。這些只是饒先生貢獻於敦煌的犖犖大者，今回在敦煌盛賀，饒先生自己之外，也是香港的榮光。
及時霖雨，變為醇酎
敦煌石窟經近千年廢棄與百年摧殘，正如史學大師陳寅恪痛極言之，說「敦煌是中國文化的傷心史」。為保護敦煌，百年來多少感人至深的故事，才得以留下今日敦煌石窟的模樣。其中有香港的邵逸夫 先生。早在1988年，邵逸夫先生已捐款千萬，為莫高窟添造石窟洞門和洞內隔離壁畫的玻璃鋼板。
從敦煌的旅遊開放與保護而言，這個舉措，真是及時雨。想起九十年代初，一個天際漆黑、星斗滿天的夜晚，在萬籟俱寂的莫高窟招待所前空地上閒聊。初次聽到樊院長說及邵先生捐贈保護石窟的這段事情。樊院長轉述邵先生的說話：「聽從敦煌參觀回來的朋友說，莫高窟的洞窟，中門大開，洞內的壁畫和塑像，參觀者會隨意撫摸。對這種情況，朋友很為敦煌石窟藝術的日漸損毀而憂心如焚。飽受摧殘的敦煌石窟的保護，最關鍵是這幾年。幾十年後相信必有人關心和予以保護，但為時已晚了。」聽了這番轉述，我們都為之動容，這真是一番既懂文物價值和有識見的話。此番話，也令我對邵先生的行止為之改觀。事實上，敦煌石窟能保護到如今的面貌，邵先生大有功焉。
世紀工程、破解天書
「敦煌石窟」主體內容是佛教藝術，作為人類文明史四大宗教之一的佛教，現今世上，能保有內容如許豐富、跨越年代如此悠久的藝術，絕無僅有。人類歷史上最重要的希臘羅馬文明、波斯文明和印度文明，甚至中亞廣泛而多種文明都可以在敦煌發現它印記和蹤影。「敦煌石窟」主體內容雖然是佛教，但逾千年中國中古歷史方方面的內容，無不囊括其中。不說別的，就敦煌石窟滿佈壁畫和塑像逾700個大小洞窟，內容繁富，意蘊深藏，不啻是還未完全解讀的天書。要系統的露布於世，是龐大無比的出版工程。至今雖然關於敦煌的各種出版物，為數不少。仍以香港商務印書館與敦煌研究院合作，經跨越二十世紀和二十一世紀愈十年的努力而完成的《敦煌全集》（26卷）為介紹敦煌最系統、最完整、最龐大而極具水平的出版工程。這套以專題為分野的敦煌全集，在當前對敦煌石窟的研究、認識和傳播，無疑是最重要最有價值的出版了。
防沙功德林：保育敦煌
這次為慶賀饒宗頤先生的盛宴、盛展和盛會，香港赴會敦煌者，達四百人， 固然是出於對饒先生的文章道德、學藝兼收的景仰，不能忽略的也是出於對敦煌的膜拜。我八十年代開始踏足敦煌和絲綢之路所見，絡驛途中的遊客，以日本人和歐洲人最多。從中領悟到，這緣於該國民眾對絲路歷史價值的認識。
近十年香港各界興起敦煌熱，旅遊之外，舉辦關於敦煌的各類型的講座，為敦煌保育而捐獻者日多。十年前香港各界以饒宗頤先生和釋法光為主席的「敦煌防沙功德林」籌款活動，捐助敦煌在莫高窟植林和防沙方格試驗，經多年經營，成效顯著，牽引了國家的投放，擴大莫高窟的防沙規模。據敦煌研究院證實，風沙對莫高窟的吹襲侵蝕，已減少了百分之七十。這次遠赴敦煌的香港朋友，不人既親身感受到敦煌不可替代的文化價值，亦感動於以樊錦詩院長為代表繼承敦煌幾代人艱苦不撓，全心全意保育敦煌的行止，為之動容，紛紛捐助，保育敦煌。這種情況，某種意義上，是經十多年香港各界努力傳播，使敦煌廣為人知，廣為人認識，也廣為人所關心的結果。
敦煌在一千年前，處西北邊陲，歷千年之久，為中國的國際城市，貢獻於中國文明與世界文明大矣；香港地處東南之隅，崛起僅百年，成為中國國際城市，在溝通中外，與有功焉。兩個城市雖地隔萬里，歷史時差千年，今跨越時空，結下了這份文化緣份，盛歟哉！
作者為聯合出版集團副董事長．總裁
[文／陳萬雄 編輯／黃靜]
女子乐意“被算计”
當女子哭時
文章日期：2010年8月23日
【明報專訊】看《唐山大地震》後的散場情景別有趣意。女的眼睛都微紅微腫，都哭了，有人還在抿鼻子呢。男的則是眼神略帶詭異，嘴角亦扯動著曖昧的笑容，似乎有點得意，彷彿剛才做了什麼事情，成功了，變成了勝利者。
黑暗裡，男子到底做了什麼事？
剛開始時什麼也不必做，電影本就催淚，馮小剛像針灸師，從錦盒裡抽出幾支細長的針，看準了穴位，往皮裡一戮，無聲無息地，中了，這針激發了女子的母性，淚水像日久失修的廚房水龍頭般嘩嘩地流出；另一針，又中了，挑逗了女子對於生命安全感的渴求，父親啊母親啊男朋友啊丈夫啊，愛我的人在哪裡，保護我的人又在何方，孑然一身的我，好孤獨，只好沉默；再來一針，插中了女子對於記憶與遺忘的糾結糾纏，「不是記不起，只是忘不了」，女主角如是說，經常自我沉溺於舊情新愁的女觀眾聞之馬上鼻頭一酸，啊是啊就是這樣子了，創痛銘刻於心久久難以釋懷，女子活在記憶裡，「只有沒了才真的知道什麼叫做沒了」，失戀於女子等同於震災劫難，這一針，把她們扎得好痛好痛。
當女子哭時，男子便可有得忙了。
第一步驟當然是掏紙巾。連這也不會或不做？你這傢伙太不體貼了，怎可以當人家的男朋友或老公或情人？可惡。小小的試探你便過不了關，即使不立即分手，亦應扣分，日後跟你慢慢算帳。
然而光把紙巾遞過去還是不夠的。你要把手肘伸過去，或當她把你的手肘拿過來的時候，你輕輕拍一拍她的手背，或摸一下她的粉臉或鼻頭，不必言語，只須在黑暗中瞇起眼睛跟她交換一個溫暖的眼神，雖然你流不出眼淚，但這個眼神已經代表你在哭了，請你千萬千萬要忍住不要哭，當女子流淚時，她需要一個堅強的影子靜靜地守候在身邊，猶如男子喝醉了，女子千萬千萬要忍住不要醉，兩個人在一起，總應有個保持清醒。
所以看完這場戲時她便屬於你的了，尤其如果你懂得提議「不如我帶你去吃冰淇淋，讓你心甜一下」，至少這一天這一夜，吃完冰淇淋，不管你帶她去那裡她都願意跟隨。
只因你陪她哭過。女子總記得當她哭時，誰曾在她身邊——女子是記得的，如同她會深深記得，誰曾令她哭過。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
文章日期：2010年8月23日
【明報專訊】看《唐山大地震》後的散場情景別有趣意。女的眼睛都微紅微腫，都哭了，有人還在抿鼻子呢。男的則是眼神略帶詭異，嘴角亦扯動著曖昧的笑容，似乎有點得意，彷彿剛才做了什麼事情，成功了，變成了勝利者。
黑暗裡，男子到底做了什麼事？
剛開始時什麼也不必做，電影本就催淚，馮小剛像針灸師，從錦盒裡抽出幾支細長的針，看準了穴位，往皮裡一戮，無聲無息地，中了，這針激發了女子的母性，淚水像日久失修的廚房水龍頭般嘩嘩地流出；另一針，又中了，挑逗了女子對於生命安全感的渴求，父親啊母親啊男朋友啊丈夫啊，愛我的人在哪裡，保護我的人又在何方，孑然一身的我，好孤獨，只好沉默；再來一針，插中了女子對於記憶與遺忘的糾結糾纏，「不是記不起，只是忘不了」，女主角如是說，經常自我沉溺於舊情新愁的女觀眾聞之馬上鼻頭一酸，啊是啊就是這樣子了，創痛銘刻於心久久難以釋懷，女子活在記憶裡，「只有沒了才真的知道什麼叫做沒了」，失戀於女子等同於震災劫難，這一針，把她們扎得好痛好痛。
當女子哭時，男子便可有得忙了。
第一步驟當然是掏紙巾。連這也不會或不做？你這傢伙太不體貼了，怎可以當人家的男朋友或老公或情人？可惡。小小的試探你便過不了關，即使不立即分手，亦應扣分，日後跟你慢慢算帳。
然而光把紙巾遞過去還是不夠的。你要把手肘伸過去，或當她把你的手肘拿過來的時候，你輕輕拍一拍她的手背，或摸一下她的粉臉或鼻頭，不必言語，只須在黑暗中瞇起眼睛跟她交換一個溫暖的眼神，雖然你流不出眼淚，但這個眼神已經代表你在哭了，請你千萬千萬要忍住不要哭，當女子流淚時，她需要一個堅強的影子靜靜地守候在身邊，猶如男子喝醉了，女子千萬千萬要忍住不要醉，兩個人在一起，總應有個保持清醒。
所以看完這場戲時她便屬於你的了，尤其如果你懂得提議「不如我帶你去吃冰淇淋，讓你心甜一下」，至少這一天這一夜，吃完冰淇淋，不管你帶她去那裡她都願意跟隨。
只因你陪她哭過。女子總記得當她哭時，誰曾在她身邊——女子是記得的，如同她會深深記得，誰曾令她哭過。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
8/22/2010
饕餮下朱天文
朱天文﹕我記得、我記得、我記得
文章日期：2010年8月22日
【明報專訊】「明天結束後我要趕快回到山頂洞裏去」，剛從密密匝匝的人群中擠到講堂前，談話都沒來得及開始，朱天文轉身已經想到逃。這等事情，處女座的人當然做得出。天文小姐在台北不上電視媒體，電腦不用，電話不接，把生活空間區隔得徹底。不過，「山頂洞人總有出洞的時候。又不在這裏生活，上海北京就只待幾天，所以出版社來邀我來，就來吧，也任他們安排活動」，如此，朱天文終於應承了邀約，結果沒想到一路震驚——說的是，所到之處，無不是幾百人提前若干小時就佔座、苦等，在冷氣失靈的房間集體自虐，邊流汗、邊「沐甘露」。 「外面的世界居然變成這樣，我也好像成了搖滾巨星；可是，文學其實是很寂寞的呀」。
從廢墟到花園
雖然自嘲只有「文學人口」才讀她的作品，單憑她突出的文學造詣，或任何有關胡蘭成、張愛玲、侯孝賢、三毛等人的一手經驗，朱天文就足以如搖滾巨星般被擁戴，何她兩者兼得，加上「二代外省人」的衝突身分——這樣的背景、角度，太特殊、太稀有。
她的文字如阿城所言，「奢華」。王德威也說她握有「文字鍊金術」，模稜周折，又節制。文字背後，則有「生年不滿百，常懷千歲憂」的味道，每個神經末梢都生果蠅複眼，把細節看的清明，刻在心裏，氤氳出一片複雜情緒如斑斕草葉，有隨意、優柔的美（不焦慮），同時多少帶點毒性（刺激、會上癮）——藉洞見、學問、博物誌將原始的情緒重構成一種關懷，是創造。 「天文的每個句子都是天文的人」，胡蘭成說的。確是用生命寫作的人。
從《荒人手記》到《巫言》，把「廢墟」變作「花園」，朱天文這兩年談得最多的是時間。「人生永遠有個大限在那裏，在那之後或之外是什麼？是永遠的悲哀和惆悵。那麼，就讓它留白吧。」這是一種悲。悲哀之中，繁花落目之喜又從何而來？是在有限的時間內流連細節，不斷離題——從生到死即是從A到B，途中岔路無數，每條岔路上都有座花園（生活的細節），一路走歧路、一路逗留，以至於時間也迷路找不到你，人便得以隱藏。把時間空間化。逼仄的時間沒有逼仄空間，反而拓寬了它的維度，是讓悲哀平淡、惶恐得以安撫的巫術。 「要記得」，天文小姐像是在念咒語。一下子「不忘其憂」，亦 「不改其樂」了。
另一種記得，或許和文學無關，我還是執意要問。即，歲月把一切都淹沒，記憶只能藉不多的幾座孤島棲存。她若是中國現代史上孤島中的一座，我們亦可由她，觀中國那些舊時光光華耀目的復生，如看隔世的風光，像胡蘭成、張愛玲、民國人的鄉愁與家國情懷……根本上，這和政治都沒有關係，個體嘛，都單薄，終是被政治選擇，而不是選擇政治。
總之，一個人，無數剖面。正像恆河上的蓮，有的開得出佛性，有的卻只生出煩惱，有的長相莊嚴，有的分外妖豔——此刻，睜眼閉眼，晶瑩滿目，看的是朱天文的花開。
文 楊翊@北京
編輯 蔡曉彤
書寫人語
文章日期：2010年8月22日
【明報專訊】■ 問﹕你的寫作中「時間」（即「死亡」）似乎是個核心話題。歧路花園講大限、留白、悲哀、逃逸；你也用艾略特的「我是拉撒路，來自死境，我回來告訴大家，把一切告訴大家」，說《荒人手記》是死境歸來者的述說，以獲救之舌寫救贖之行，跟加謬「真正嚴肅的哲學問題只有一個﹕自殺」像是種映照。死亡是什麼時候進入你的視野的？
答﹕中年之後吧，寫完《世紀末的華麗》。其實寫《世》的時候，已經早早敏感於女主角25歲就覺得人生快過完了。到了《荒》，就更把這個敏感推到一個生死的問題。《荒》談生死，跟世界的關係是緊張的，到了《巫言》就放鬆了。
■ 問﹕得益於細節？您說過這是出於女性本能，一種實物感。但感覺這背後還有更深的關照在。乍看是懷舊，但你講「我記得」，我又想起安塞姆‧基弗說「我不是懷舊，我是要記得」。所以說「我記得」的一瞬，那個關照到底是什麼？為什麼「記得」「被記得」或「永恆」這麼重要？
答﹕以前說過，「物物都是神」，「我記得」是一個眼光，「我記得」就把物喚醒了。「我記得」還是一種現場不缺席者的姿態。《聖經》有一章講城市墮落得不行，上帝要掉所多瑪與蛾摩拉，只搭救常為惡人淫行憂傷的義人羅得一家。他告訴羅得有一天大火將下降焚城，你們快快逃離不能回頭。結果他的妻子跑到半山回頭一望，瞬間結成鹽柱。作為一個書寫者我要做羅得之妻。我當然跑不到山頂，當然要回頭一望的，回望表示你的眷戀、不捨，對將的城都要回頭，即便變成鹽柱。我看見它，我記下它。寫《荒》的時候，這鹽柱的姿態很像本雅明的新天使——眼睛、嘴巴張得大大的，但她的臉看她的後方一個個災難。這些災難像碎片砸在新天使腳前，她好想把碎片撿拾起來黏成整體，但風暴把她一步步往後吹向她背對的未來。這也是書寫者現場不缺席的姿態。天心有本小說集叫《我記得》，取自電影大師費里尼的Amarcord（即我記得）。基本上就是沒人要記得了。那我作為一個現場不缺席的鹽柱，你不要去騙我。你以為所有人都忘了嗎？可以把很多東西塗抹掉了嗎？沒有的。有人在這裏，有人當這個鹽柱，有人在說﹕我記得、我記得、我記得。就像佛家一句話﹕一燈破萬明。歷史裏頭，有這樣一個眼光，一個回望的力量。中國不是說史家的力量嗎？作為一個皇帝你可以塗抹前朝的歷史？欸，不行，是有史觀在看的，它的力量就這麼大。所有事情都過去，但有一隻眼睛去看見，然後把所有記下來。
至於「被記得」和「永恆」，嗯，不然你人生來此一場，所為何來？是白費、虛妄的嗎？總希望要留個墳在那邊，有個墓碑，有個名字，所謂「虎死留皮人留名」，總有一些人在紀念你。這是個情感。這種珍重其實是對生命的負責。某方面來講，你看各民族對待死的態度其實就可以看出它怎麼對待生。草草了事的或許也不會重視當下。死亡你重視它，那你活就會珍惜。
■ 問﹕朱天心把回應現實當成小說家的天職，你寫作時怎麼處理作家身分的問題？
答﹕梅杜莎在希臘神話裏是一個蛇髮女妖，所有人看到她都立刻石化。卡爾唯諾將此延伸，把梅杜莎的頭喻作現實——現實總使人好快老化、變成石頭。後來會飛的珀爾修斯，沒有直視「現實」，而是藉錚亮銅盾中的倒影找到機會把梅杜莎的頭砍下。但斬首後他也沒有把現實就扔掉，而是裝到自己袋子裏，當作一種獨特的負荷。後來再遇對決，就用作致命武器，即把現實當作武器。後來，珀爾修斯到河邊清洗寶劍，把梅杜莎的頭臉朝下放在水邊，結果所有的樹枝水草都變成珊瑚，連水中仙子也採摘各種水草放到梅杜莎頭下，生成珊瑚裝飾自己。每個書寫者個性、來源、背景不同。像米蘭昆德拉，離開故鄉布拉格到了巴黎，卻一生都在對故土說話，他武器的成分就多。馬奎斯則是武器一半，珊瑚一半。卡爾唯諾有好玩之心，傾向把武器放下，製造出美麗的珊瑚留給世人。現實是個重量。重力與輕盈，武器與珊瑚。天心把現實當武器的話，我製造這樣一顆顆珊瑚的成分就更多。珊瑚很美，可以在現實裏飛翔，你的文學想像力可以飛翔，脫離好重的肉身和地心引力。同時，書寫者總像蚯蚓，那兒有鐵板一塊，就老在那邊鬆動，鐵板可能最後也就不是鐵板一塊。寫作者多，形成多元，目光種種，不放鬆地盯現場，也回望，書寫不同的樣貌，告訴人生活不同的選擇。
此外作為一個勇敢的創作者，所謂「古人到此不住」，愈擅長就愈不要停住，要往前走，嘗試不同，這才有志氣嘛。《巫言》是敘事為O（零）的小說，很徹底。下一步寫《時差的故事》，譬如，當你的價值、時間表跟主流社會的價值、時間表不同的時候，你是不是感到挫折、格格不入、種種……這是個人生命和社會生命的時間差。種種的時間差，想要寫成故事。講故事我不擅長，可能會失敗，但是是要做的嘗試。
再者，現在各科各門分得好細，都是專門家，專門之間則行如隔山。唯一一個還能去想像整個人生問題、去旁通的似乎只有小說。只有小說家還能做這樣一個跨界的溝通。
一場事先張揚的謀殺案
文章日期：2010年8月22日
【明報專訊】■ 問﹕劇本創作呢？
答﹕2008年起主要在寫劇本，當然還是侯孝賢導演，我也不會再給其他導演寫了，只認定他。要拍一個唐朝的武俠故事《聶隱娘》，舒淇來演。其實我覺得他一直欠一部武俠片，早該拍了。他基本上從小看遍他那個年代所有武俠小說，自己本身也是艋舺那樣城隍廟前長大的，混流氓太保，非常草莽江湖。他把曹操的話反說﹕天下人都可以負我，但是我不負天下人。何等浪漫，是受武俠情懷的影響。當然現在他也知道這是浪漫過度了。《聶》2000年的時候就想拍，簡言之是個女殺手結果最終殺不了人的故事。你看，《波恩的身分》我們唐傳奇就有，免得到時候說我們學它。第一稿已完成，阿城在寫對白本。
但俠義不是重心。她為什麼殺不了人？影響她殺手準則和路途，讓她一直偏離最後把這個人放了的是什麼呢？是情感加上她的「黃金記憶」。今天一直講回望，那個記憶是黃金的，一直干擾她殺手的直覺和本能。
故事是這樣的，她十歲前，藩鎮割據時期，是在節度使府長大的。十歲被師父帶走，中間訓練十三年。我們講這個劍術和劍道，她的術，就是五尺長的劍，最後變三寸的匕首藏在胸前，可以在白晝殺人於市集而不被發現，從未失敗過。可是後來一次遇到要殺的人身上有兩個小孩，就沒殺成。師父的教導是，以後再遇此情狀，先殺他所愛，再殺他。因此也讓她回到生長的地方，去殺節度使——兒時的玩伴，張震來演。劍道說，當你能把你人間所眷戀的、親情、感情能夠斬斷的話，道也就成了。
影片剛開始就是她孩童時候，唐人明亮、放肆、開放的生活空氣。然後閃過「十三年後」，一個字幕十三年就過去了。回到家鄉，為刺殺她要勘察地形，但這些場景都是她記憶所依憑之物，很像一個千年的蓮子，看起來已經像個化石，沒想到給它一點水它還可以萌芽，在夏天的雷雨下開出蓮花。對聶來說她十三年間沒有任何人世經驗，只不斷訓練，這樣一來，封凍的記憶彷彿養殖記憶，感情生長感情。那完蛋了，開始偏離殺手的路。所以沒錯，她武功高強到任何防禦系統都沒用，我已站在你邊了，我完全可以殺你，但我沒有，我只是把這個玉玦還給你。這意思只有張震明白——先斷舊情，再取我性命。所以電影開始不久，就是「一場事先張揚的謀殺案」。它不是藏起的，是大家皆知你要來殺我，那你怎麼應對。當然，我也不怕透露。要拍也要本事來拍，故事講了出去也不怕。
時移事往
文章日期：2010年8月22日
【明報專訊】■ 問﹕胡蘭成留下未竟之作《女人論》。你當時發誓「總有一天，不管用什麼樣的方式，我要把《女人論》續完」。完成《荒人手記》你說「對胡老師當年的悲願已了」，為什麼？
答﹕胡寫信說「我為你們求證女人的創造力，比賈寶玉更正證說得女孩兒們的好在哪裏」。他等於是為了我們在寫這個《女人論》。他調度了神話裏偉大的女媧來背書——天塌了是女媧煉五色石補天，有它女人的創造力在。一路寫下來寫到最後大概就是寫我們吧。但他才寫了開頭就去世了。那我就很不平，想總有一天把它續完。但我會的就是小說，不會用理論去接續，當然也不可能用小說。那我講過「陽性書寫」，大敘事，常常是有權的人取得詮釋權。那這個世界都由強的人來詮釋？不是吧。我弱者也要有弱者的一個眼睛，一種發聲。所以「陰性書寫」就是有別於這些大敘事之外的，散焦的。看塞上就曉得，它沒有所謂的中心跟邊陲，都是散的，別於主流敘事，是一個瑣碎政治學，寫具象、具體的，不抽象思考。說「深度是隱藏的，藏在哪裏？藏在表面」，藏在表面的東西就是寫具體，基本上也女人所長。所以《荒》寫完了，好像跟《女》毫無關係，但因為這個「陰性書寫」，就覺得自己完成了當年的願望。
■ 問﹕怎麼看胡蘭成和張愛玲之間的情感，及《小團圓》跟《今生今世》的衝突？
答﹕《小》我第一時間讀完，很驚訝﹕跟《今》怎麼這麼不同？所有人到了《小》都變得那麼不好。孔子說「大扣大鳴，小扣小鳴」。你對自然、社會人倫、一切的理解像回聲一樣。不同的人不同的扣法。只能這麼講，像是日月的運轉吧，正好《今》是一個事情的太陽面——我不說是陽光面，這樣帶有價值判斷，那《小》是這件事情的月亮面。
■ 問﹕聽過胡蘭成對蔣經國，甚至鄧小平 （1979年訪日時），用萬言書表達建國理念的故事。我看胡所背汙名，有成王敗寇的意味。你怎麼看他的政治主張和選擇？
答﹕說來話長了，今年四月做了《印刻文學生活誌‧胡蘭成專號》有一些文獻可以參考。那簡單說，其實成敗之外有很多東西。一般人就是成者為王敗者為寇，可一個小說家看事情，常常就是去寫失敗。我覺得在成敗之外還有太多太多不是用成敗在論的。我甚至根本不認為那是（實在的）政治汙名。現代史太近又太短，你現在看《三國志》可以變成《三國演義》了。你想想他們若是活在三國，就是漢賊不兩立的，之間的衝擊力太大。現代史太近也不夠長，所以所有的權勢都是勝利者的權勢。總之，這還是太短了。
文章日期：2010年8月22日
【明報專訊】「明天結束後我要趕快回到山頂洞裏去」，剛從密密匝匝的人群中擠到講堂前，談話都沒來得及開始，朱天文轉身已經想到逃。這等事情，處女座的人當然做得出。天文小姐在台北不上電視媒體，電腦不用，電話不接，把生活空間區隔得徹底。不過，「山頂洞人總有出洞的時候。又不在這裏生活，上海北京就只待幾天，所以出版社來邀我來，就來吧，也任他們安排活動」，如此，朱天文終於應承了邀約，結果沒想到一路震驚——說的是，所到之處，無不是幾百人提前若干小時就佔座、苦等，在冷氣失靈的房間集體自虐，邊流汗、邊「沐甘露」。 「外面的世界居然變成這樣，我也好像成了搖滾巨星；可是，文學其實是很寂寞的呀」。
從廢墟到花園
雖然自嘲只有「文學人口」才讀她的作品，單憑她突出的文學造詣，或任何有關胡蘭成、張愛玲、侯孝賢、三毛等人的一手經驗，朱天文就足以如搖滾巨星般被擁戴，何她兩者兼得，加上「二代外省人」的衝突身分——這樣的背景、角度，太特殊、太稀有。
她的文字如阿城所言，「奢華」。王德威也說她握有「文字鍊金術」，模稜周折，又節制。文字背後，則有「生年不滿百，常懷千歲憂」的味道，每個神經末梢都生果蠅複眼，把細節看的清明，刻在心裏，氤氳出一片複雜情緒如斑斕草葉，有隨意、優柔的美（不焦慮），同時多少帶點毒性（刺激、會上癮）——藉洞見、學問、博物誌將原始的情緒重構成一種關懷，是創造。 「天文的每個句子都是天文的人」，胡蘭成說的。確是用生命寫作的人。
從《荒人手記》到《巫言》，把「廢墟」變作「花園」，朱天文這兩年談得最多的是時間。「人生永遠有個大限在那裏，在那之後或之外是什麼？是永遠的悲哀和惆悵。那麼，就讓它留白吧。」這是一種悲。悲哀之中，繁花落目之喜又從何而來？是在有限的時間內流連細節，不斷離題——從生到死即是從A到B，途中岔路無數，每條岔路上都有座花園（生活的細節），一路走歧路、一路逗留，以至於時間也迷路找不到你，人便得以隱藏。把時間空間化。逼仄的時間沒有逼仄空間，反而拓寬了它的維度，是讓悲哀平淡、惶恐得以安撫的巫術。 「要記得」，天文小姐像是在念咒語。一下子「不忘其憂」，亦 「不改其樂」了。
另一種記得，或許和文學無關，我還是執意要問。即，歲月把一切都淹沒，記憶只能藉不多的幾座孤島棲存。她若是中國現代史上孤島中的一座，我們亦可由她，觀中國那些舊時光光華耀目的復生，如看隔世的風光，像胡蘭成、張愛玲、民國人的鄉愁與家國情懷……根本上，這和政治都沒有關係，個體嘛，都單薄，終是被政治選擇，而不是選擇政治。
總之，一個人，無數剖面。正像恆河上的蓮，有的開得出佛性，有的卻只生出煩惱，有的長相莊嚴，有的分外妖豔——此刻，睜眼閉眼，晶瑩滿目，看的是朱天文的花開。
文 楊翊@北京
編輯 蔡曉彤
書寫人語
文章日期：2010年8月22日
【明報專訊】■ 問﹕你的寫作中「時間」（即「死亡」）似乎是個核心話題。歧路花園講大限、留白、悲哀、逃逸；你也用艾略特的「我是拉撒路，來自死境，我回來告訴大家，把一切告訴大家」，說《荒人手記》是死境歸來者的述說，以獲救之舌寫救贖之行，跟加謬「真正嚴肅的哲學問題只有一個﹕自殺」像是種映照。死亡是什麼時候進入你的視野的？
答﹕中年之後吧，寫完《世紀末的華麗》。其實寫《世》的時候，已經早早敏感於女主角25歲就覺得人生快過完了。到了《荒》，就更把這個敏感推到一個生死的問題。《荒》談生死，跟世界的關係是緊張的，到了《巫言》就放鬆了。
■ 問﹕得益於細節？您說過這是出於女性本能，一種實物感。但感覺這背後還有更深的關照在。乍看是懷舊，但你講「我記得」，我又想起安塞姆‧基弗說「我不是懷舊，我是要記得」。所以說「我記得」的一瞬，那個關照到底是什麼？為什麼「記得」「被記得」或「永恆」這麼重要？
答﹕以前說過，「物物都是神」，「我記得」是一個眼光，「我記得」就把物喚醒了。「我記得」還是一種現場不缺席者的姿態。《聖經》有一章講城市墮落得不行，上帝要掉所多瑪與蛾摩拉，只搭救常為惡人淫行憂傷的義人羅得一家。他告訴羅得有一天大火將下降焚城，你們快快逃離不能回頭。結果他的妻子跑到半山回頭一望，瞬間結成鹽柱。作為一個書寫者我要做羅得之妻。我當然跑不到山頂，當然要回頭一望的，回望表示你的眷戀、不捨，對將的城都要回頭，即便變成鹽柱。我看見它，我記下它。寫《荒》的時候，這鹽柱的姿態很像本雅明的新天使——眼睛、嘴巴張得大大的，但她的臉看她的後方一個個災難。這些災難像碎片砸在新天使腳前，她好想把碎片撿拾起來黏成整體，但風暴把她一步步往後吹向她背對的未來。這也是書寫者現場不缺席的姿態。天心有本小說集叫《我記得》，取自電影大師費里尼的Amarcord（即我記得）。基本上就是沒人要記得了。那我作為一個現場不缺席的鹽柱，你不要去騙我。你以為所有人都忘了嗎？可以把很多東西塗抹掉了嗎？沒有的。有人在這裏，有人當這個鹽柱，有人在說﹕我記得、我記得、我記得。就像佛家一句話﹕一燈破萬明。歷史裏頭，有這樣一個眼光，一個回望的力量。中國不是說史家的力量嗎？作為一個皇帝你可以塗抹前朝的歷史？欸，不行，是有史觀在看的，它的力量就這麼大。所有事情都過去，但有一隻眼睛去看見，然後把所有記下來。
至於「被記得」和「永恆」，嗯，不然你人生來此一場，所為何來？是白費、虛妄的嗎？總希望要留個墳在那邊，有個墓碑，有個名字，所謂「虎死留皮人留名」，總有一些人在紀念你。這是個情感。這種珍重其實是對生命的負責。某方面來講，你看各民族對待死的態度其實就可以看出它怎麼對待生。草草了事的或許也不會重視當下。死亡你重視它，那你活就會珍惜。
■ 問﹕朱天心把回應現實當成小說家的天職，你寫作時怎麼處理作家身分的問題？
答﹕梅杜莎在希臘神話裏是一個蛇髮女妖，所有人看到她都立刻石化。卡爾唯諾將此延伸，把梅杜莎的頭喻作現實——現實總使人好快老化、變成石頭。後來會飛的珀爾修斯，沒有直視「現實」，而是藉錚亮銅盾中的倒影找到機會把梅杜莎的頭砍下。但斬首後他也沒有把現實就扔掉，而是裝到自己袋子裏，當作一種獨特的負荷。後來再遇對決，就用作致命武器，即把現實當作武器。後來，珀爾修斯到河邊清洗寶劍，把梅杜莎的頭臉朝下放在水邊，結果所有的樹枝水草都變成珊瑚，連水中仙子也採摘各種水草放到梅杜莎頭下，生成珊瑚裝飾自己。每個書寫者個性、來源、背景不同。像米蘭昆德拉，離開故鄉布拉格到了巴黎，卻一生都在對故土說話，他武器的成分就多。馬奎斯則是武器一半，珊瑚一半。卡爾唯諾有好玩之心，傾向把武器放下，製造出美麗的珊瑚留給世人。現實是個重量。重力與輕盈，武器與珊瑚。天心把現實當武器的話，我製造這樣一顆顆珊瑚的成分就更多。珊瑚很美，可以在現實裏飛翔，你的文學想像力可以飛翔，脫離好重的肉身和地心引力。同時，書寫者總像蚯蚓，那兒有鐵板一塊，就老在那邊鬆動，鐵板可能最後也就不是鐵板一塊。寫作者多，形成多元，目光種種，不放鬆地盯現場，也回望，書寫不同的樣貌，告訴人生活不同的選擇。
此外作為一個勇敢的創作者，所謂「古人到此不住」，愈擅長就愈不要停住，要往前走，嘗試不同，這才有志氣嘛。《巫言》是敘事為O（零）的小說，很徹底。下一步寫《時差的故事》，譬如，當你的價值、時間表跟主流社會的價值、時間表不同的時候，你是不是感到挫折、格格不入、種種……這是個人生命和社會生命的時間差。種種的時間差，想要寫成故事。講故事我不擅長，可能會失敗，但是是要做的嘗試。
再者，現在各科各門分得好細，都是專門家，專門之間則行如隔山。唯一一個還能去想像整個人生問題、去旁通的似乎只有小說。只有小說家還能做這樣一個跨界的溝通。
一場事先張揚的謀殺案
文章日期：2010年8月22日
【明報專訊】■ 問﹕劇本創作呢？
答﹕2008年起主要在寫劇本，當然還是侯孝賢導演，我也不會再給其他導演寫了，只認定他。要拍一個唐朝的武俠故事《聶隱娘》，舒淇來演。其實我覺得他一直欠一部武俠片，早該拍了。他基本上從小看遍他那個年代所有武俠小說，自己本身也是艋舺那樣城隍廟前長大的，混流氓太保，非常草莽江湖。他把曹操的話反說﹕天下人都可以負我，但是我不負天下人。何等浪漫，是受武俠情懷的影響。當然現在他也知道這是浪漫過度了。《聶》2000年的時候就想拍，簡言之是個女殺手結果最終殺不了人的故事。你看，《波恩的身分》我們唐傳奇就有，免得到時候說我們學它。第一稿已完成，阿城在寫對白本。
但俠義不是重心。她為什麼殺不了人？影響她殺手準則和路途，讓她一直偏離最後把這個人放了的是什麼呢？是情感加上她的「黃金記憶」。今天一直講回望，那個記憶是黃金的，一直干擾她殺手的直覺和本能。
故事是這樣的，她十歲前，藩鎮割據時期，是在節度使府長大的。十歲被師父帶走，中間訓練十三年。我們講這個劍術和劍道，她的術，就是五尺長的劍，最後變三寸的匕首藏在胸前，可以在白晝殺人於市集而不被發現，從未失敗過。可是後來一次遇到要殺的人身上有兩個小孩，就沒殺成。師父的教導是，以後再遇此情狀，先殺他所愛，再殺他。因此也讓她回到生長的地方，去殺節度使——兒時的玩伴，張震來演。劍道說，當你能把你人間所眷戀的、親情、感情能夠斬斷的話，道也就成了。
影片剛開始就是她孩童時候，唐人明亮、放肆、開放的生活空氣。然後閃過「十三年後」，一個字幕十三年就過去了。回到家鄉，為刺殺她要勘察地形，但這些場景都是她記憶所依憑之物，很像一個千年的蓮子，看起來已經像個化石，沒想到給它一點水它還可以萌芽，在夏天的雷雨下開出蓮花。對聶來說她十三年間沒有任何人世經驗，只不斷訓練，這樣一來，封凍的記憶彷彿養殖記憶，感情生長感情。那完蛋了，開始偏離殺手的路。所以沒錯，她武功高強到任何防禦系統都沒用，我已站在你邊了，我完全可以殺你，但我沒有，我只是把這個玉玦還給你。這意思只有張震明白——先斷舊情，再取我性命。所以電影開始不久，就是「一場事先張揚的謀殺案」。它不是藏起的，是大家皆知你要來殺我，那你怎麼應對。當然，我也不怕透露。要拍也要本事來拍，故事講了出去也不怕。
時移事往
文章日期：2010年8月22日
【明報專訊】■ 問﹕胡蘭成留下未竟之作《女人論》。你當時發誓「總有一天，不管用什麼樣的方式，我要把《女人論》續完」。完成《荒人手記》你說「對胡老師當年的悲願已了」，為什麼？
答﹕胡寫信說「我為你們求證女人的創造力，比賈寶玉更正證說得女孩兒們的好在哪裏」。他等於是為了我們在寫這個《女人論》。他調度了神話裏偉大的女媧來背書——天塌了是女媧煉五色石補天，有它女人的創造力在。一路寫下來寫到最後大概就是寫我們吧。但他才寫了開頭就去世了。那我就很不平，想總有一天把它續完。但我會的就是小說，不會用理論去接續，當然也不可能用小說。那我講過「陽性書寫」，大敘事，常常是有權的人取得詮釋權。那這個世界都由強的人來詮釋？不是吧。我弱者也要有弱者的一個眼睛，一種發聲。所以「陰性書寫」就是有別於這些大敘事之外的，散焦的。看塞上就曉得，它沒有所謂的中心跟邊陲，都是散的，別於主流敘事，是一個瑣碎政治學，寫具象、具體的，不抽象思考。說「深度是隱藏的，藏在哪裏？藏在表面」，藏在表面的東西就是寫具體，基本上也女人所長。所以《荒》寫完了，好像跟《女》毫無關係，但因為這個「陰性書寫」，就覺得自己完成了當年的願望。
■ 問﹕怎麼看胡蘭成和張愛玲之間的情感，及《小團圓》跟《今生今世》的衝突？
答﹕《小》我第一時間讀完，很驚訝﹕跟《今》怎麼這麼不同？所有人到了《小》都變得那麼不好。孔子說「大扣大鳴，小扣小鳴」。你對自然、社會人倫、一切的理解像回聲一樣。不同的人不同的扣法。只能這麼講，像是日月的運轉吧，正好《今》是一個事情的太陽面——我不說是陽光面，這樣帶有價值判斷，那《小》是這件事情的月亮面。
■ 問﹕聽過胡蘭成對蔣經國，甚至鄧小平 （1979年訪日時），用萬言書表達建國理念的故事。我看胡所背汙名，有成王敗寇的意味。你怎麼看他的政治主張和選擇？
答﹕說來話長了，今年四月做了《印刻文學生活誌‧胡蘭成專號》有一些文獻可以參考。那簡單說，其實成敗之外有很多東西。一般人就是成者為王敗者為寇，可一個小說家看事情，常常就是去寫失敗。我覺得在成敗之外還有太多太多不是用成敗在論的。我甚至根本不認為那是（實在的）政治汙名。現代史太近又太短，你現在看《三國志》可以變成《三國演義》了。你想想他們若是活在三國，就是漢賊不兩立的，之間的衝擊力太大。現代史太近也不夠長，所以所有的權勢都是勝利者的權勢。總之，這還是太短了。
訂閱：
文章 (Atom)
