K,
今天，在挪威奧斯陸遇到臺北來的導游李小姐，一個嫁給北歐作家十五年的臺灣人，很文藝腔的。我們談得好投悌，像久旱遇甘霖。
其實，是李給了我更多。她帶著我們去看GUSTAV VIGLAND，花了二十三年設計雕塑完成的VIGLAND PARK.
指點我去撫摸花崗巖人體上，細致的血管與肌腱，短短一個小時，把GUSTAV用青銅和巖石訴說的“生命不能承受之重”，糾纏而難舍，無奈又拼搏的人生哲學，砸進了小女子的生命里。
難忘園子里一萬四千株風干的玫瑰，中心廣場上人與人相踏，層層疊疊向上爬的花崗巖“陽元石”，還有那一圈從出生，到死亡，期間經歷成長、孤獨、愛情、無助、相依、難忘的一組組人與人、人與自我糾纏的雕塑。人與人之間的關係，兜兜轉轉其實是亙古不變的啊。
最愛一組少年夫妻的張揚、一組老年伴兒的相依，從激發起“生的勇氣”，到積蓄著“死的力量”。
和同行的友一起舉著相機，掃了整個園子：誰都怕啊，人生。
石人，怎能那么“活”呢？它們在北極圈外落日的冷暉里，坦陳在八十公頃的國家公園里，想說什么呢？
晚上，最后的晚餐，姐姐燕兒說：關兒，別再糾纏自己了，都在哪兒了，誰都那樣。
W說：關兒，一代人做好一代人的事就行了。
我說：一代人想做好一代人的事，卻不能完全如愿，就對了。
今天，要東南飛，回巢了。
我想，以后，我會不同了。
艱難唯一死
文章日期：2008年3月15日
【明報專訊】電影《玩謝身前事》的兩個老頭自知死期不遠，列出一張清單，努力於死前完成未了心願。
或有不少人有過近似念頭，若知將於某年某月死去，死前一定要做些什麼什麼；但求死可閉目，但求死而無憾，但求可以帶滿足的微笑離開人間。這是對於生命的浪漫要求，有如晚上坐在酒吧，揚手叫侍應來個last call，飲完這杯酒，酒館雖未打烊，我卻有事，先走一步。
然而話說容易，到得迫近死期，我懷疑有多少人能把計劃付諸實行，只因「千古艱難唯一死」，站在死線面前，一切皆屬虛無，死亡是唯一令人憂慮困惑的終極神秘，跟它相比，所有經驗都顯得如斯輕浮如斯失重，做不做，其實沒有太大分別。
站在死線面前，一般人——不管老者少者——最強烈的念頭或都可以被濃縮呈現為一個大大的提問：我，怎樣才可以活下去？
千萬別低估人類的求生意志。當死亡遙不可及，死亡在想像中是輕易至唾手可得的；但當死亡迫到眼前，我們原來可以伸出如此力量充沛的手把死神拒諸門外。拒得到拒不到是一回事，然而我們總有拒絕的意志，我們要生，不要死。
最近閱讀David Rieff新書述憶其母之病之逝，始知Susan Sontag原來亦是極度痛恨死亡。中年的她曾經兩度抗癌成功，後來活到七十，再度患癌，若用中國民間智慧去看，已經算是「賺」了，應可含笑而去了，但她偏不，她不願接受死亡事實，閉目拒絕看清楚死神的真面目；Rieff引述一位法國哲學家所說，「為什麼我如此憎厭生命，卻又竟如此害怕死亡？」，暗示其母，心意相同。Sontag
曾被譽為「最具智慧的美國女人」，或許在她的閱讀書單了，終究欠缺了一本《莊子》。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
******
未盡之語
文章日期：2008年3月16日
【明報專訊】Susan Sontag兒子David Rieff亦是作家，寫過幾本硬橋硬馬的書討論國際政治，這本Swimming in a Sea of Death是唯一的記事散文，憶述母親之逝，筆觸像一片沾濕了的玫瑰花瓣，前所未有地，溫柔。
如回憶當天在診所內聆聽醫生解釋這是個不治之症，他說，聽，聽，「有一種極強烈的錯覺，覺得自己聽見雞蛋殼的破裂聲音；但我不敢把視線放在母親身上，也不敢看醫生，我只願瞄覽醫生書架上的書本、桌上的家庭照片、牆上掛的五十歲的賀壽辭，任何物件，除了我的母親」。
沉默了好久，他的母親終於開口說話，對醫生道﹕「那麼，你的意思是，事實上，再沒有什麼可以去做。」
停頓半晌，他的母親補充道﹕「再沒有什麼，我，可以去做。」
Rieff說，如今憶起母親的絕望神態，他仍感到顫抖。
醫生沒有回答Sontag，只是沉默，沉默，再沉默。最後只道，若有任何需要，可再回來找他。
離開診所後，Rieff開車載母親返家，一路上，Sontag沒說半句話，「那種寂靜是我從沒想像過或經歷過。在回城的車程裏，她凝望窗外，然後，過了大約五分鐘，她把臉轉回來，望我說，『Wow』，她說，『Wow』」。
一個簡單的字詞有如千斤沉重。我們可以想像Sontag說這話時必是瞪大雙眼，彷彿不敢置信眼前一切，彷彿不願在這時間用這方式跟死神見面，所以只能用「wow」來道出心底所speechless的震撼感覺。Sontag額前長年蓄一撮白髮劉海，太陽下，閃亮似雪，但在紐約下城的車廂內，說不定暗啞慘白如靈堂裏的垂掛布帳。
對喜歡Sontag的讀者來說，Rieff這本無疑是哀傷之書，讓我們看見生命力強旺的Sontag如何在病魔的凌辱下無奈掙扎，她拒絕死亡，因為，如其兒所說，「死亡令我覺得原來跟普通人一樣，沒有任何特權或特別」。Sontag最終當然是輸家，她在憤怒和恐懼中死去，對兒子，尚有未說完的話語，那是半句「I want to tell you...」，話音未盡，她便昏睡，然後，半夜離世。
「In the valley of sorrow, spread your wings」，這是Sontag自己寫過的字句。Rieff以此為全書結語，當我們抬頭望見一隻眼神含哀的白毛鳥在展翅飛翔，那說不定就是曾經走過人世的一位美國女子。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
*****
等待
文章日期：2008年3月15日
【明報專訊】人的一生似乎跟「等待」二字結下不解之緣。「等待」彷彿是沒完沒了，我們不斷地等待某人的電話、回覆、答案、出現；等待某件事的結果、報告、真相；等待某個日子、某個機會或某句說話，一個等待完了又是另一個等待的開始。「
等待」會令人坐立不安、廢寢忘餐、度日如年。「等待」的時間愈長，信心就愈容易動搖，不再胸有成竹，不再以為一切會在意料中。漸漸地會胡思亂想，往牛角尖裏鑽。「等待」會令熱情冷卻，會令人意興闌珊。
但有時「等待」會在不知不覺中過去，皆因沒有把某人、某事放在心上，真至某天，才發覺原來事情已塵埃落定，事過境遷。如果「等待」能令人心急如焚，都是因為當事人太在乎或抱有太高的期望。
浪漫的等待是與喜歡的人一起等待日出和日落，朝雲落暮裏盡是一片不言中。愚蠢的等待是盼望一個不再愛自己的人回心轉意；痛心的等待是希望病重的親人會奇蹟般地康復。
每個人的心裏都會有某些等待。有些人會耐心地守株待兔；但有些人會選擇中途離場，半途而廢。「狗仔隊」習慣了鍥而不捨、日以繼夜地等，皆因他們知道目標人物的價值。一切等或不等，都視乎可有需要。不在乎的，多一分鐘也不會等。又或者有些人、有些事根本就沒有必要地等，一開始只是一廂情願。
[真琴]
******
牽手
文章日期：2008年3月15日
【明報專訊】朋友傳來一段YouTube短片，感人至深，內容為一幕舞蹈表演，兩名舞者，一男一女，男的獨腳，女的獨臂，雖然同為殘疾人士，但舞姿流暢，體態動人，演出專業，較諸常人有過之而無不及，故事描述舞者慘遭橫禍，肢體受創，身心俱疲，陷入絕望的掙扎，幸而遇上同命人相惜，互相扶持，共渡難關，齊闖新生。演出時觀眾無不觸動，屏息欣賞，舞至感人之處，潸然下淚，鼓掌此起彼落，持續不斷，舞蹈表演感人至此，激起綿綿迴響，實屬少見。
原來這一齣雙人舞取名《牽手》，不久前曾在第四屆中央電視台CCTV電視舞蹈大賽中獲獎，女主角名為馬麗，男主角叫作翟孝偉，兩人和每名殘疾人一樣，都有無數痛苦及辛酸的故事，女的自幼熱愛舞蹈，賦有藝術天分，19歲那年，風華正茂，對未來滿載無限憧憬，豈料一次交通意外，失去右臂，打碎飛躍舞台的美夢；至於男的，四歲時也在意外中被截去左腿，除了無法享受常人生活外，長大後求職時困難重重，屢次被拒，墮入失落之中。兩人其後相遇，發現極為合拍，遂於2007年參加全國公開舞蹈比賽，得到評判的高度讚賞，被形容為「用殘缺的肢體創造了完美的藝術」。
若要欣賞他們的演出， 只要到YouTube網站鍵入「She without arm, he without leg - ballet - Hand in Hand」即可找到短片。其中一段，女的從身心撕裂中掙脫，撫摸男的右臂，像找到自己失去的肢體，那一刻流露的萬般感受，慰藉與失落交錯，至今仍歷歷在目。[陳耀華 cyiuwah@alumni.cuhk.net]
