書。寫。

寂寞的書
文章日期：2008年3月9日
【明報專訊】小女孩從學校圖書館捧回一堆書。
「先前那一堆呢？」我皺起眉頭問。「讀完了嗎？」
她聳肩回道，還沒，先讀這堆再說；每次她都照例這樣回答，像背台辭一樣，非常流利。
我也懶得理她了，即使理，也理不動了。她已經從書堆中建立了自己的小宇宙，宇宙裏，有屬於她自己的邏輯，不容質疑，毋須辯駁，她是女王，想點就點。
瞄一眼新借回來的書，其中一本好像跟蟲鳥樹木有關，比較奇特。她向來只愛讀小說，沒想到開始對知識類書籍產生了興趣，女子的心理變化總是不可預期與掌握，是的，不管年齡多大或多小，都是。
小女孩坐在邊，翻開這本書，抽出夾在書內的借閱卡，上面只有一個紀錄，還書日期，1981年9月25日，借書人，Suzanne。
「那是27年前呀。」小女孩驚訝地說，邊數手指頭。她的算術不好，連簡單的都要慢慢計算才有信心。「紀錄上說，Suzanne當時是個中一女孩子。」
27年前？那麼，到了今天，這個女孩子已是接近40歲的「中女」了，比我只年輕幾年，而當時的她比今天坐在我眼前的小女孩又年輕幾年。
望那張借閱卡，父女倆沒說話，似是各有聯想。小女孩沒說她在想些什麼，而我在想的是，這個「中女」如今正在做些什麼？是何職業？主婦？律師？秘書？醫生？作家？是否亦已經有了自己的小女孩，甚至有了不止一個？她，快不快樂？
應該快樂吧。如果連這麼冷僻的書亦能引起她的閱讀興趣，想必是快樂的。我向來堅決相信，喜歡閱讀的人是快樂的，至少是，比較容易暫忘不快樂，遇上煩惱，翻開書頁，便能找到一個想像快樂的空間。
沉默了半刻，小女孩彷彿找到了思考的答案，緩緩地說，帶些感嘆﹕「這是一本寂寞的書。」
寂寞的書被放在書架上這麼多年後，才再次遇上它的讀者。但兩個世代的兩個小女孩在書上相遇，總算是有了一絲絲的溫暖。
因為有了讀者，寂寞的書應該不再算是寂寞了；這是我今晚從小女孩的書上所尋得的最大啟發。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
偶然說筆
文章日期：2008年3月9日

【明報專訊】街上趕稿，沒有電腦，伏在茶餐廳一角的上就動筆。不知其他茶客，看到這個人在搖筆桿，有何感想？也許他們有點尷尬，不應闖進這個陌生人的辦公室。
老闆不以為然，他們見慣茶客看報紙，睇電視，聽馬仔，沒有幾個會在上爬格子——寫稿。
這年頭，筆搵食的買少見少，難得一見寫稿佬，都算一個沒落行業，非常罕見，無不大開眼界。他們有點幻想力，可以當我是未成名的J.K.羅琳，刻苦地寫一部暢銷巨著。
用筆寫稿的機會，愈來愈少。收稿的人，都喜歡電腦打字，可以少一個打字的程序。偶然放棄電腦，復古用筆，也很講究。可以的話，首選用墨水筆，文思似水，特別有生命的。
水生墨字，有形有態，一瀉而下，忽然躍起，依墨水的深淺流動。稿寫得不好，但寫得行氣逼人，胡亂塗鴉，也自覺是筆走龍蛇，真也堪玩味欣賞。
沒有墨水筆，就用鉛筆。當鉛筆拿上手，感覺是回到童年的懷舊風味。小孩子才會用木鉛筆，一上到中學就改用原子筆。其實鉛筆寫稿，別有享受，你有如握一根木頭，寫在紙上，回到大自然。用鉛筆寫比用墨水筆更流暢。次級的鋼筆嘴，摩擦紙面時，不夠滑溜，有礙文思。
鉛筆削得尖幼適中，落筆時，有點有線，更會發出聲音，沙沙作響。當筆芯愈寫愈鈍，好像生命消磨，一篇寫罷，時光飛逝……
最討厭是用原子筆，冷冰冰的沒生命，沒有水，也沒有木，是一堆化學物質，機械死板，常給人「行貨」味道。
[林超榮 lamchiuwing2004@yahoo.com.hk]