鄧小宇：白色恐怖

文章日期：2010年6月17日
【明報專訊】我記得有一位朋友曾經說過，要知道一個國家先進、富裕與否辦法其實很簡單；只要你在傍晚抵達它首都的機場，前往市中心的途中，如果公路兩旁的民居亮的多是屬暖光的電燈，它肯定是先進富裕的國家，但如果從那些房子透出來的照明是白光管，不用說你踏足的土地絕對是貧窮和落後了。
說這番話的朋友是周采茨（如果要交代她是誰，說她是周信芳的女兒，Michael Chow的妹妹，又或者再要進一步解釋周信芳即是麒麟童，Michael Chow即是Mr Chow餐館的創辦人，Tina Chow是她的……會不會愈描愈摸不頭腦？），我曾經一度對周小姐的海派生活哲學視為金科玉律，記得有一次我找她吃晚飯，約七點鐘，她瞪大雙眼反問我﹕「七點？只有鄉下人才那麼早吃晚飯的。」至今我仍有點耿耿於懷。但今次她這番光管理論，我除了由衷的折服之外，卻要作點修正。
國勢的聯想
二十年前蘇聯東歐剛解體的時候，我曾去那些國家旅遊，我記得在華沙機場乘車往市中心酒店時剛好是黃昏，四周都很漆黑，沒有什麼燈火，所以不知道沿途是什麼模樣，但偶然從某些房子傳出的微弱燈光，卻全是電燈膽的暖光色，不覺有光管才會發出的白光。我想若然在雅加達，或東南亞任何一個城市，見到的應盡都是光管了。而波蘭，在1990年不是可能比這些東南亞國家城市還要窮嗎？於是我體會到，除了富裕先進之外，一個國家的文明程度，它國民的素質、修養，他們的審美觀，對於他們選用燈膽或光管（或者說用黃光或白光）是有決定性的影響，當然也很有可能當年波蘭真是窮到連光管都沒有，欲「白」不能。
小時候，不知是否當時光管才剛剛面世不久，我記得搬了新房子，家中也改用光管，在我的記憶中，我是無條件的擁抱這些照得人蒼白的光，覺得相比之前為省電用的四十火六十火電燈膽，光管確是明亮得多，方便做功課，慶幸科技發達也來不及呢。後來漸漸才從「實用至上」轉為講求美觀，回歸去電燈，那「光管年代」也就一去不復返了。現在市面上有各式各樣的照明用具，包括慳電膽，除了白光之外，通通都有黃光選擇，光管也是，有黃光的，是可以揀的。
這些年習慣了柔和溫暖的黃光，一旦見到蒼白色的光管，就感到渾身不舒服，那種冷冷的、沒有人味的感覺很不好受，試想巴黎賽納河畔具古典設計的街燈，如果改了用白光，會是何等的殘酷，不單是浪漫情調，而是整個文明都好像在遭破壞！
想不到近一兩年白光管這個久違了的噩夢又一再困擾我。
前幾年我在深圳置了一個小物業，有空會上去住一兩天感受中國。整棟大廈建得真的不錯，外形簡約，客廳睡房浴室的落地窗全用上雙層玻璃，隔音一流，鄰近的火車聲完全聽不到，而且它是所謂的「毛批房」，即不帶任何的裝修，什麼廚房、浴室都是一個個甚麼都沒有的框框，真是正中下懷，可以完全按自己的意願去打造心目中的理想家居。至於公共空間，像大堂走廊等等，是仿西洋古典風格，但也不至於太俗艷，雖然不喜歡仍可以接受，一切都很不錯了。但過了一陣子，慢慢開始察覺到有些地方不怎對勁，是錯在哪裏？
終於明白了，大堂/走廊那些照明，原本是用「正常」的暖黃色，但在燈膽開始損耗之後，換上的已不是原來的那種，而改了用冷白色！於是天花上的燈這裏一盞黃，那邊忽然又一盞白，變到雜亂無章，而冷白光那一派更日益壯大！
冷感的美學
對我來說，每次出入大堂都像受刑罰，我曾經試圖與大廈工程部解釋我的困擾，但看見他們望住我那片惘然表情，就知道他們完全不明白究竟有什麼問題，在他們心目中，光就是光，白光不是更明更亮嗎？跟住我寫了一封信去管理處，懇請他們去參考任何一間五星級酒店，看看人家的照明系統會不會用上白光管，反正價錢都是一樣，怎不採用原本暖黃色的光管，保持大廈的「檔次」呢？
一如我所料，這封信發出了也是石沉大海，轉換白光工程照樣如火如荼地進行。最後我把心一橫，決意拿這封信殺到大廈那間物業管理公司的總部，希望有一線生機。在追查這公司總部的地址，到最終上到去被那邊的職員把我像人球般拋來拋去確是阻力重重，一波多折到足以寫本小說。結果總算有一個不知什麼部門的女經理接見了我，從她的表情，她的言談，她顯然是很明白也很認同我的訴求，但如何能夠「上情下達」是整個國家面對的問題，如果這位女經理能順利解決光管這項目，相信她早已被中央羅致，與劉延東等平起平坐了，怎會仍在這裏和個小業主面談。
後來連我自己單位大門前的那盞燈也壞了，我千吩咐萬請求工程部一定要替我找盞黃光的，結果一天我返回深圳的房子，發覺始終都是沒有奇蹟，還是如常換上了白光那種。在再無計可施之下，我唯有本阿Q精神自己在街外買了一個黃燈膽來更換，至於其他的光白燈，我確是沒有這樣的精力和意志去逐一更換了。
最奇怪也最可悲的是我有一位之前長居英國的藝術家朋友，退休後回流來港，年前在深圳租了個單位長住，離我的房子只是一條馬路之隔，有一次我們幾個朋友去探他，發覺他家中的照明竟統統都用上了白光管！那可不是公共空間啊，他是完全可以自行換成黃光的啊，怎麼連他也……
而這位朋友還興致勃勃拿出紅酒招呼我們一起喝，但在那種燈光營造的氣氛下，我感覺有如處身拘留所，又怎可能會有輕談淺笑，品嘗美酒的心情呢？
[文．鄧小宇 http://www.dengxiaoyu.net]