世事如常

我又少了一位讀者
文章日期：2011年6月19日
【明報專訊】出版社朋友約吃午飯談事，找了一間美式餐廳，燈光昏暗，剛好又坐在角落卡座，身子隱藏在高高的椅背後，乍看，如果不是斷背情人約會，便似兩個密探在交換情報。

剛從台北返港，隨身袋內放了一本新鮮出爐的《中年廢物》，簽了名，打算送給他的父親。他說過，父親乃《明報》多年擁躉，每天不看便不自在，看後還常跟他論及哪位作家今天寫過什麼文字，或因知道他跟我有公務往來，故特別喜歡對他分析我的專欄文章，有時候稱讚幾句，但更多的時候是不以為然，嚴詞駁斥，彷彿期待他把話傳回給我，讓我有以改進。

朋友很體貼，每回見面，總帶我的書，請我簽名，帶回家，送給父親。我當然照辦，心裏暗暗慶幸有這樣一位認真的老讀者，他七十多歲了，仍願每天花眼力看我胡說八道，我感激。所以這回，我自備新書，主動託請朋友帶回送贈，代我向前輩致意，而為了順應書名，預先在扉頁題字﹕廢物中年獻書，精進老年笑納。

可是，新書送不出了。精進老年原來不在了。

已是半年前的事情，朋友說，父親生病，送院醫療，一病不起，十二月底離世。我邊聽邊點頭，伸手輕拍一下椅上的隨身袋子，隔袋摸摸《中年廢物》，是無意識的動作吧，有七分像對朋友說，有兩分像對自己說，有一分像對書本說，生命無常，節哀順變。

說來容易，做起來，可必需要一些時間。

沉默了兩分鐘，朋友續道，沒想過，要適應父親之不在，比想像中困難很多。當初在醫院看他插喉受苦，心裏想，別再折騰了，過去了，便一了百了，對老人家好，對家人也好；其後父親去了，忽然眼前沒有他老人家，朋友覺得一切是那麼不習慣，其實父子之間昔日也沒有太多溝通，有時候還衝突對立，但當一切煙消雲散，朋友的哀傷，久久未可平服。

我也沉默了，想起諾貝爾文學獎得主帕慕克，散文集《別樣的顏色》裏有一篇〈談父親〉，他回憶搭的士趕往醫院看望彌留中的爸爸，看他去世，之後，搭的士離開，坐在車內，望車窗外大雨滂沱，雨水嘩啦啦地拍打玻璃，他突然心驚，突然，嚎啕大哭，哭得像個孩子，把陌生的司機嚇了一跳。帕慕克說，少年時，曾經發誓不要像父親，然而年紀愈大才愈覺得，在表情、談吐、思想等等方面，原來自己跟父親是何其相似，對男人來說，自己的死亡路，在父親去世之日開始。

午飯吃完，該聊的事情聊完，跟朋友告別，我帶沒送出的《中年廢物》離開餐廳。

在世上，我又少了一位讀者。

[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
父親節可以取消
文章日期：2011年6月19日
【明報專訊】只要是父親都知道父親節不是個好節日，完全不介意把它刪除。

與母親節不同，父親不需要子女送花。男人不喜歡子女以鮮花相贈，身故後拜祭另作別論。

父親節年年沒母親節那麼哄動，報紙有關專題也較少，原因是大家認為母親比父親偉大。

偉大的父親不是沒有，只是與母親的衡量方式不同，至少不如母親般感性。

慶祝父親節，那一餐多是父親埋單，由母親簽卡，月尾信用卡賬單還是送到父親手中。

子女出錢，做父親也很體諒，不忍心讓他們花費太多。

送禮物給母親，容易過送給父親。他喜歡的東西，從來是自己付錢買的，也不覺得他欠缺什麼。

給他最佳的禮物，不是一餐飯、一件東西，是子女的快樂人生。

子女成長過程中，父親從來不會是日夜咿哦的那位，他的管教不重細節，比較宏觀。

父親是傾向思想教育的，行為多由母親負責。看到某些人思想出了問題，價值觀有錯，那是父親教得不好，不關母親的事。

嚴父可能出孝子，一個壞爸爸不一定教出壞孩子。

做父親有正面作用，有時也可以是反面教材。一個拋妻棄子的父親，可能令兒子長大後特別重視家庭。

父親不注重父親節，通常會說他不拘泥於形式，孝順可以天天做，不在乎某一天。

做子女的應想深一層，他說孝順可以天天做，父親節也是其中一天，怎能唯獨這天不做？

沒有父親節，有一個好處，至少讓父親們少一個有可能被忽略的期望。

[阿寬 ahhfoon@yahoo.com]