史丹福之求学求心

加州94309之2
求學．求心

文章日期：2008年8月31日

【明報專訊】編按：寫「加州94309」系列時，愈寫愈nostalgic，像是回到舊時在史丹福校園騎單車上課下課的日子，彷彿看到加州陽光下同學的一張張笑臉，想到有些已不在了，黯嘆逝者如斯。
到達美國第一個印象是大，什麼都大。從機場到學校那條高速公路上，浩浩蕩蕩十條行車線的車洶湧往返，絡繹不絕，身在其中像乘巨龍翻騰。公路以外一望無際的廣漠，沒有高山，沒有高樓，更顯出天高地大，大得要把眼睛睜大一點才能看盡，真的眼界大開。打開車窗吹風，撲鼻而來是加州沙漠的乾燥、烈日的暑熱夾雜野草清香的氣味。看前路滾滾，天大地闊，起初有一絲惶恐，但深呼吸一口，原來無比暢快。
從前不知天高地厚，來到美國念書才發現，藍天不是重重摩天大樓、行人天橋和雙層巴士你爭我奪後剩下的一個小方塊，而是頭上一片延綿八方，遼遠無垠的祥和。萬里無雲的日子，抬頭看天便明白，這片蔚藍比時間更古老恆久，也許是神，也許是道。一次從拉斯維加斯開車回史丹福，深夜駛過一大片漆黑荒蕪，只有夜空清澈，繁星流轉，那美不是可以框起來掛在畫廊欣賞那種馴良的美。那美冰冷無情，力大無窮，高高在上，令人覺得渺小卑微，生起敬畏之心。
站在加州的海岸眺望太平洋，完全看不邊際。當視線一直伸延至海洋消失那點，便了解航海家和探險家不甘於小、不斷求大的的野心。五年留學生涯，像小鳥出樊籠，來到大世界，找到了展翅的空間，飛翔的風，探索的天地。地大天高，呼喚你往前跑，引領你向上飛。看過大千世界，就不懂得自滿了。最重要的是，體會過大，日後無論身處怎樣的困局，心靈也是自由的。
* * *
史丹福的校園佔地很大，甚至有個十八洞的哥爾夫球場。校園裏有很多樹，很多草地，草地上時常有人打排球、曬太陽，加上校園西班牙式的建築，難怪一位朋友來看我的時候說：「怎麼你學校像一個郊野公園？」她說得不錯，史丹福校園本來是史丹福夫婦擁有的農地，當他們的獨生子十五歲那年因病去世之後，他們決定在這片大地上建美國西岸第一所大學，紀念愛兒，也恩澤加州的兒女。至今，校園仍有一個農場，養牛養馬，學校也暱稱The Farm，吉祥物是一棵大樹。在校園看到松鼠一點也不奇怪，有一點可惡的是，不時會受到臭鼬鼠襲擊，而牠的武器當然就是那股強烈刺鼻而且久久不散的臭味﹗
加州盛產燦爛的陽光。九月開學，晴空逸朗，葉綠花紅，校園滿地金光，到處都是友善和朝氣勃勃的臉孔，叫人以為來到世外桃源。因為校園實在很大，有一輛單車比較方便，所以開學第一件事情便是去買單車。那時心情興奮，挑了一輛不便宜的單車，洋洋得意騎回宿舍，還在附近兜了幾個圈，才依依不捨鎖起車子去吃飯。
在飯堂吃完晚飯回來，單車竟然不見了﹗我不能想信自己的眼睛，明明在這裏的，怎麼沒有了？明明前一分鐘還在騎它兜圈，怎麼消失了？但是事實擺在眼前，我的新單車還未騎二十分鐘便沒有了。一定是我沒有把車子跟架子鎖在一起，人家舉手就把它去了。我氣昏了，師姐師兄前來安慰，說這種事情天天發生，若未被偷過單車，根本不算念過史丹福。
後來證實師姐師兄沒有騙我，我每個騎單車的同學都被偷過單車：一直小心提防的，也會臨畢業遭殃；就算車子連架一起鎖，也會被偷掉車輪；一而再，再而三被偷車的也大有人在；有人寧願每天把單車扛回房間；有人單車被偷後，一怒之下決定從此走路。
原來史丹福位於的Palo Alto市有一個同父異母的弟弟住在隔壁，叫East Palo Alto，一直飽受貧窮和罪惡困擾。弟弟走投無路只好打這個富裕哥哥的主意，而分隔天堂與地獄、希望和絕望的只是一段101高速公路。重學以致用、回饋社會的史丹福學者和學生，都努力為公路以東的鄰居尋求出路。例如實習老師便都是派到East Palo Alto的學校，為最被忽略的一群服務，打開知識之門，鼓勵青少年努力向上。
比起那些繽紛熱鬧的迎生活動和各樣的口號，這次偷單車的遭遇是最響亮的一句Welcome to Stanford。念大學的意義，求知識的目的，就在那段101高速公路分水嶺上。
後來我去了一間實惠的店子，買了全店最便宜的一輛單車。因為上次的遺憾，我更加小心，更加珍惜。每次早上到單車架取車，看見它安靜地待在那兒，有時一身霧水，有時曬得燙手，我都暗地感恩。出發了﹗我們便上課去。現在回想，但願只陪伴了我二十分鐘的那輛單車，也載過後來的主人走過一段期待殷殷的路。
* * *
當時史丹福的本科生課程除了主修、副修的課，還訂了九個分佈要求（distribution requirements），把知識分佈九個類別，每類知識我們最少要上一門課。因此文人也要去學數學、物理和工程，而電腦奇才也迫要看幾本珍奧斯汀、學一點女性主義。我的數學其實不錯的，念微積分竟然拿了個A-；我發現數學跟詩歌一樣，講求美和對稱，用簡單優美的結構表達複雜深遠的事情。我上的物理課叫做「詩人的物理學」（Physics for Poets），從穿梭機升空所需的引力講到大教堂支架的建築原理，那些方程式忘得一乾二淨了，只記得科學家那種與天比高的遠大志向。
工程學那門課，主要是讓我們這些門外漢明白完成一項工程所需的計劃、合作和解決問題的能力。其中一份功課是要我們兩人一組去量度工程大樓外那棵樹的高度。重點不是答案，而是思考和解決問題的方法。我們去實地觀察，那位聰明的同學，立刻想到很多方法，用影子，用角度，做對比。問我意見，我半開玩笑說：請一隻小松鼠替我們拉一把軟尺上樹頂不就可以了嗎？把他笑死了，但有那麼一刻我好像看見他在找松鼠。
通識課的重頭戲是為期一年的「文化、價值、理念」課 （Cultures，Values，Ideas），是大一必修的，功課重而且要求高。課程向學生灌輸世界文化歷史的基本知識，讓學生明白人類從何而來，往哪兒去。我選的課重文哲與藝術，從古希臘一直講到畢加索，從印加文明講到王陽明。那個教孔孟老莊的助教，金色的鬈髮，藍色的眼睛，說一口標準的國語，講中國哲學如數家珍，就一個「仁」字也講了兩堂，令我身為中國人慚愧不已。
這些通識課，為腦袋打開了很多戶窗子，引進知識的陽光，開拓求學之道。美國大學的制度，鼓勵學生發掘自己的興趣，多上一些不同學系的課，所以學生可以隨意轉系，只要學分符合那個學科的要求就可以畢業。你喜歡又有能力的話，到大四才轉科也可以。每學期選科的時候，我都會一頁一頁翻閱課程目錄，看到那麼多專科，那麼多有趣的課，才明白什麼叫做學海無涯；在大學書店買課本，也瀏覽其他科目的書，淹沒在書海中，始知以有涯隨無涯的殆；那時我常常從圖書館一棟一棟的書借回宿舍做功課，背那些書，有點像銜石頭的精衛。
上課學到最重要的不是知識，而是怎樣做學問。教授說過什麼已忘得七七八八，印象深刻的是他們對教學的熱誠和對學問的尊重。我記得一個冬天早上，下冷雨，天寒地濕，我穿了雨衣也還是淋濕，冷得發抖。課室有暖氣，所以走進課室好像走進避難所，覺得舒服安全。這時教授一手拿他殘破的公事包，一手拿雨傘走進來。他的大衣濕透了，頭髮也亂了，有點狼狽，但他脫掉大衣，拿出講義，二話不說就開始講課。這個陰沉濕凍的早上，這一課英國現代主義聽得特別感動。原來當有人覺得，把他的知識傳授給你是不許耽誤的重任，當有人如此重視你的學習，感覺那麼幸福，那麼溫暖。
書看得愈多，愈看得見自己的無知；小知識愈多，愈尊崇大智慧的境界。人應該怎樣詮釋這個多變的世界？怎樣尋找自己的駐足處？大學教育沒有提供答案，只是教你駕雲梯的方法，讓你天空海闊自己去找。
黃淑珊--念女拔萃時喜歡寫中文周記，在史丹福大學時用英文寫過小說，畢業回港工作曾貿然辭職躲於家中一年，寫成《佐敦道一號》，於○五年獲青年文學獎散文冠軍。同年在中文大學翻譯系取得碩士，現任教於中文大學。曾發表散文有《紅箋小字》、《夢話巴黎》、《十年同遊》 。
[文／黃淑珊]

關于趙一凡的官式介紹

K,
港分的妹妹今天電話來拜年，說起開書單。是啊，一代代愛書人，總是希望有人引領著進入字兒描摹的天堂，還得自己信任的人。
說起龍老師在港大的課程，那該是小女子很渴望的一份書單，應當在中國現代文學范疇，給成長在內地的小女子補課了。關于臺北，關于香港，關于張愛玲，關于白先勇……
開書單，不能不立刻想到趙一凡老師，老師的學養已經讓小女子無法跟上思路，需要惡補。我想，在國內，趙老師之所以在推進通才概念，也是因為寂寞吧，無幾多人可以打通中西，與之對談。
那日在老爸茶聊天，趙老師的結論是：你適合去讀博士！
嗯——？那么耳熟：）
小女子想起世紀初，林毅夫老師希望我去讀北大中國經濟研究中心的博士，小女子退縮說：呵，咱只是想了解經濟學家何許人也，他們如何思考，如何生活。小女子本質上不是讀經濟學的料，不會算帳麼。只是扮演了財經記者而已。
這回，真有點動心了，因為是文學，英美文學，社科院外文所，楊絳老太太那個所。可是，中文系出身的小女子，外文、外國文學的底子，太薄了。還是，退縮吧。有導師指點讀書，已經很幸運啦。

龙口粉丝：文學裡的社會－－香港和台灣的五十年代

K,
收到關於龍老師新課程的大綱，開心得不得了，可以先按者老師的書目閱讀啊，老師開的這批書目，恰恰是在南大讀書時缺矢的那部分。讓我想到訪問文道時，他所說的“拼讀兩岸”，在香港。好地方，讀書。

親愛的朋友們：

龍應台教授的春季課程：「文學裡的社會－－香港和台灣的五十年代」將於二月中開始，很多朋友提及非常想上課，但擔心工作非常忙碌，沒有時間完成課堂報告。這一點請大家勿需多慮。上課時同學們可以自由選擇：1. 全心投入，即完成上課所需的准備工作及課堂報告。 2. 積極參與，即課上積極參與，課後根據自己的時間狀況安排閱讀量，不需完成課堂報告。

附上新修訂的課程大綱，請將此信息轉發給您的朋友們，歡迎熱愛文化文學歷史的朋友們參加。有關資料及報名表也可於以下網頁取得：

http://jmsc.hku.hk/ppc_08_spring_lungyingtai
*******
課程大綱
課堂 2008 主要閱讀 備註
01 16/02
《秧歌》　　張愛玲　 《赤地之戀》張愛玲
分組1. 土改2. 禁運3. 第三勢力
補充閱讀：1.《龍應台評小說》 龍應台2. 《香港文學史》，劉登翰主編pp.163-174
02 01/03
《香港短篇小說選（五十年代）》 劉以鬯編
客座講師：劉紹銘教授
補充閱讀：1. <<調景嶺口述歷史>> 中研院2.梁秉鈞，「改編」的文化身份：以五十年代香港文學為例〉《文學世紀》第47期, 2005/02, pp53- 64.
03 08/03
《半下流社會》 趙滋藩
客座講師：梁秉鈞教授（也斯）補充閱讀：
04 15/ 03
《華燈初上》（6-24頁；158-165頁） 阮朗
客座講師：盧瑋鑾教授（小思）
補充閱讀：
22/03 Reading Week
補充閱讀：1. 《否想香港》（第一章）（王宏志/李小良/陳清僑）2. 《香港筆記》 龍應台
05 29/3
《台北人》 白先勇
06 05/04
《亞細亞的孤兒》 吳濁流
07 12/04
《異域》 柏楊《最後的黃埔》王德威
補充閱讀：1. 《金三角，邊區，荒域》 柏楊《重返異域》  柏楊/汪詠黛2. 黑蝙蝠影片
08 19/04
《岸與岸》 桑品載 《幌馬車之歌》 藍博洲
09 26/04
分組報告 各組作口頭報告
＊所有學生需在課前閱讀指定教材，中心保留更改閱讀資料的權利。

開始讀書。關于清華歷史系主任張國剛教授。

開始讀書。關于傅高义。

作　者：Vogel, Ezra F.
出版社：Baker & Taylor Books
出版日：1989-10-02
商品條碼：9780674639102
ISBN：0674639103
分類標籤：Nonfiction » History » Social Sciences » Politics » Political Science

K,
Z老師，開始轉來他與華洋諸公探討新書的信件。昨日轉的有與美國漢學家傅高義的新年學術通訊，並指點說：用英文寫信之人，是當下美國和哈佛漢學第一權威，漢名傅高義，著有《共產黨統治下的廣州》，《日本第一》，目前在寫《鄧小平傳》。

老師的新書，將會涉及千本書的背景，我回老師說，盡量跟進，感到學力不逮。

今晚，網上搜索關于傅公的資料。觀察美國漢學權威對中國研究的切入口，以及對美日中關係之于亞太區重要性之判斷，感受到老師站在中國立場，向與中國文化差異極大的美國以及世界，解說“什么真正中國”的工程之艱巨。

我知道，我將參與一段極其重要的人文歷史的記錄了，親歷這個人文事件孕育與誕生。

老師有旨，不敢寫太多。

傅高义
傅高义，费正清东亚中心前主任,社会学家，精通中文和日文。1930年7月出生于美国中西部的俄亥俄州的一个小镇。1950年毕业于俄亥俄州韦斯利大学。1958年获哈佛大学社会学博士学位。在1963—1964年成为哈佛的博士后，学习中文和历史；被认为是美国唯一的一位对中日两国事务都精通的学者。曾撰有《日本第一》、《日本的中产阶级》、《重整旗鼓一一重建美国实例分析》等著作。70年代始，对我国广东社会经济情况进行考察和研究。撰有《共产主义制度下的广东:一个省会的规划和政治(1949-1968年)》。《领先一步：改革开放的广东》是傅高义先生应广东省政府邀请，进行7个月实地考察研究的成果。作者还拟在若干年后。再写一本关于90年代广东的续集，后者作者将重点介绍香港回归后的粤港经济区的发展情况。

学术研究
　　中国研究　　傅高义教授，对中国问题的主要代表作是《共产主义制度下的广州 (1949 - 1968)》和《领先一步：改革开放的广东》。
　　傅高义教授是研究社会学出身的，其本行就是研究中国与东亚的政治、经济和社会的情况。研究广东，是因为中国非常大，情况也非常复杂。20世纪60年代的中国还没有开放，在当时的政治、经济和社会条件下，想要取得一些研究资料非常困难，即使能够得到，资料也非常有限，根本不可能一下子就了解和掌握中国的全部情况，只能根据当时的条件，先从一部分开始。而广东毗邻香港，可以看到广东的报纸如《南方日报》、《羊城晚报》等，还可以通过采访一些从广东到香港的人来了解广东的情况。所以，研究广东就成为一件自然的选择。刚开始傅教授根据当时所能获得的材料撰写了《共产主义制度下的广州 (1949 - 1968)》。到了80年代中国已经发生了巨大的变化，又成为国际上新的研究热点。1987年傅高义深入广东各地进行为期7个月的实地考察和研究，1988年又到广东做了一个月的进一步调查研究，在此基础上写出了《先走一步——改革中的广东》。改革开放是整个中国的事情。先走一步是当时广东的任务，广东要为中国的改革开放提供经验。实际情况证明了广东改革开放和全中国改革开放的都是成功的。傅高义说，广东的经济，可以折射出中国改革开放的历程，因此，是最具有代表性的。“广东的改革开放所取得的成就，不仅仅是属于广东的，也是属于中国的。我觉得自己有责任把这种变化，介绍给更多的美国普通民众知道。”博高义以一种社会学、政治学、历史学的语言，完成了可以称作当时对中国改革的深度扫描。
　　对于中国目前的社会的状态，傅高义认为中国社会的发展不平衡，是一个极为严重的问题。有些地方的老百姓太穷了，所以西部大开发计划非常有意义。首先要加强教育的投入，帮助那些穷人，让孩子接受教育。教育很重要，因此在提高人民经济收入之余，还要注重普及教育。不然，内地和沿海的距离会越来越大。现在电子技术和其它高科技的发展很快，也会造成新的不平等。还有，中国的贪污和腐败的问题很严重。另外，改革以来，已经有一亿多人从农村流入城市，随着农业和工业生产率的提高，可能还会有几亿人成为剩余劳动力，中国也需要迅速发展以避免出现社会动乱。此外，环境污染也是中国亟需解决的问题。在提高生活水平的同时，也可以慢慢扩大民主和自由。
　　傅教授目前对中国的研究主要集中在邓小平时代，他认为邓小平时代是一个非常有意思的时代。邓小平时代也是一个转换的时代，改革开放和经济快速发展都肇始于这个时期，中国的很多现代性问题也是从这时开始出现的。他觉得对这个特殊时代做一个社会学的观察和研究是非常有意义的。他准备撰写一本“邓小平时代”的书。在这本书里，其研究范围将扩大到中国的整个改革开放时代。
　　傅高义教授还是《邓小平震撼世界》的编者。他编的这本书是中国著名学者于光远所著《我亲历的那次历史转折》的英译本，副标题是“对1978年11月至12月中国党的工作会议及三中全会的目击”。 　　
在出英译本的时候，于光远除了保留1998年出版《我亲历的那次历史转折》的原序外，对原有的内容做了一些调整，同时还专门为英译本写了序言。编者对于光远所提供的英译本，做了更适合于美国读者的文字修饰。傅高义教授为此花了很大功夫，并对这本书的内容做了研究，写出了一篇不短的导论。
　　除此以外，这本书的特点还有：第一，有详尽的注释，共199条、29页。这就使得不那么了解中共党史的人可以看明白这本书的内容；第二，这本书有书目和人名索引，共12页。全文除了目录和傅高义教授的导论以及作者的两篇序言外，共220页。
　　日本研究
　　1958年，傅高义偕同妻儿到日本东京，研究日本社会的家庭和精神健康问题，在那里生活、工作了两年多后，写成了《日本的新中产阶级》一书，该书成为日本人重新认识自身社会的经典著作，也奠定了傅高义坐上美国的日本研究头把交椅的基础。
　　1979年，傅高义又出版了《日本第一：对美国的启示》一书，该书伴随着日本经济的崛起而使作者声名大震。但就在“日本模式”甚嚣尘上的时候，泡沫破灭，股市、房地产暴跌，日本从此进入连续十几年的经济停滞和衰退期。面对多方面的责难，2000年傅高义又写了新书《日本仍是第一吗？》，书中历述了当年的研究过程和判断的依据，他解释写那本书的目的是想告诉美国人，在有些方面应当向日本学习，而且他从不相信日本当前的危机意味着幻灭。傅高义在《日本仍是第一》中说有三个因素在日本的转型中具有决定性作用：1．政治领袖赢得一个更广泛的社会共识，即日本必须变革；2．改革教育系统，尤其是高等教育系统，使之能培养更会独立思考和更有创造性的学生；3．在国际舞台上以更开放、更富正面意义的姿态示人。
　　中美、中日关系
　　上个世纪八十年代末，当中美关系处于重重困难的时候，傅高义教授认为中国的改革开放有利于美国的利益，有利于世界的和平与发展。他认为美国政府中断与中国的经济、文化等各种交往是短视之举，敦促美国政府恢复和中国的往来。他对中国全面客观的分析帮助美国社会化解对中国的偏见和敌视态度。而事实证明了他的远大的目光，在度过了那段困难期后，中美双方以更迅速的步伐加强了在各个领域的交往。
　　上世纪九十年代末，随着中国改革开放的深入，在国际上的地位提高，美国的右翼人士提出了“中国威胁”论，主张对华“遏制政策”。在这个关键的时刻，傅高义教授主编了《与中国共存：21世纪的中美关系》一书，对主张全面对抗中国的思想进行了有根有据的驳斥，主张中美应在政治经济各个领域保持全面合作，美国应该支持中国加入世界贸易组织。
　　1997年中国主席江泽民访美时，到哈佛大学演讲。他是第一位对哈佛大学师生发表演说的中国国家元首。傅高义教授负责接待、介绍江泽民主席。
　　2000年，70岁的傅高义教授退休后，一年一次地带领马萨诸塞州的中学教师到中国各地的学校参观交流，增加他们对中国社会的了解，使他们能对自己的学生介绍一个较为全面的中国。
　　傅教授曾说过：“作为一个美国人、作为哈佛大学的教授 , 也是日本问题研究专家 , 具有研究中日关系的十分有利的条件 , 我希望能为加强中、日、美的友好关系和为亚洲安全做出自己的一份贡献。”
　　随着中国的崛起，大国地位的和平转换成了国际关系领域研究的一个热门课题。有学者从历史角度分析，认为大国力量对比发生显著变化一定会激化大国间的矛盾，从而导致摩擦、冲突甚至战争。具体到东亚，中日之间的摩擦和中国的台湾问题成为牵动大国关系的重要问题。
　　傅高义说，中国、美国和日本之间的交流和合作是保持东亚地区和平和繁荣的主要力量。
　　傅高义认为，从1971年到1989年这18年间，中、美、日三国关系相当融洽。当时，中、美两国领导人打破坚冰开始合作，而日本为了争取在中国的商业机会而开始积极改善同中国的关系，三国关系进入了一段黄金时期。
　　在这个阶段的末期，三个国家由于联系密切和来自外界的压力减小，国家间事务的决策制定开始变得复杂。冷战的结束和1989年后中美关系降温首先改变了此前三国关系的格局。1992年以后，日本派遣军队参与维和军事行动并扩展防御边界，让中国开始担心日本重整军事实力的可能性。中、日两国在第二次世界大战问题上立场不同，也使得两国民间产生了一定的对立情绪。历史遗留问题仍然对中、日关系构成一定影响，不利于本地区的稳定和发展。傅高义建议中、日两国学者应该以直率和诚实的态度研究和正视历史，增进讨论交流。
　　傅高义认为，作为第二次世界大战中曾经侵略过中国的国家，日本在面对这个历史问题时应该采取更积极的态度。他认为，尽管日本政界有一些人为‘二战’中的行为道歉，但还远远不够，应该详细承认并面对具体事情。　　
傅高义同时建议中国在处理相关历史问题时更多地向前看，并表示美国应该积极促成中、日两国圆满解决历史问题。不解决历史问题就无法走向未来，傅高义建议三国在处理敏感的“二战”问题时，能够多理解彼此在历史、社会和文化上的差异。大家应该在承认历史情况的基础上，本着实事求是的态度开诚布公地解决问题。　　
他还说，东亚地区的和平和稳定离不开中国、美国和日本三个国家合作处理共同事务，三国关系对于亚洲的未来举足轻重。　　傅高义认为，除了中、日之间的历史遗留问题，为了维护亚洲尤其是东亚地区的和平和繁荣，中国、美国和日本还必须要面对台湾问题和朝鲜问题。傅高义说：美国承认一个中国的立场不会变，但是在处理具体问题时应该更加慎重。他认为台湾不会实现独立。