錢鋼老師。從唐山到汶川。全國哀悼日。

國務院公告全文如下：為表達全國各族人民對四川汶川大地震遇難同胞的深切哀悼，國務院決定，2008年5月19日至21日為全國哀悼日。在此期間，全國和各駐外機構下半旗誌哀，停止公共娛樂活動，外交部和我國駐外使領館設立弔唁簿。

5月19日14時28分起，全國人民默哀3分鐘，屆時汽車、火車、艦船鳴笛，防空警報鳴響。 2006年，《唐山大地震》重版。我在新版序言裏寫道： 「本書所記錄的歷史，時而被人淡忘，時而又被突然提起。被淡忘的日子，它本該被記憶； 而突然被提起，卻每每在不忍回首之時。」2008 年，這話不幸又一次成為事實。
錢鋼 汶川地震七日祭 519
面對困境，我們別無選擇。對大自然的脈動與無常，作為它的子民——人類，我們唯一能做的是全然接受。它是學習，是課程，讓我們學習愛、無奈、悲傷，學習直接面對自己、他人、社會，以及整個自然與宇宙；是更新，除了被掉的物質，還有我們的心理與精神。它是人類成長躲不開的大考。它以特別的方式，揭去所有的遮蔽、文飾，裸露出一切真實。。
歷史視野中的四川大地震
【系列之三】
在2005 年發生南亞特大地震海嘯次年，2006 年，《唐山大地震》重版。我在新版序言裏寫道： 「本書所記錄的歷史，時而被人淡忘，時而又被突然提起。被淡忘的日子，它本該被記憶； 而突然被提起，卻每每在不忍回首之時。」2008 年，這話不幸又一次成為事實。

今天，距唐山大地震發生32 年之後，它來了。四川8 級大地震造成破壞的面積高達10 萬平方公里，是唐山地震2.6 萬平方公里的近4 倍，死亡人數尚未確切統計。它發生在群山深壑，實際上是由一個強烈地震、多個強餘震和廣袤地域的山體滑坡、泥石流等嚴重地質災害疊加的巨災。考慮到30 多年來社會經濟的發展，人民財富的增長，重建的成本，直接和間接經濟損失會達天文數字。它無疑將成為21 世紀人類的一次重大歷史事件。

面對困境，我們別無選擇。對大自然的脈動與無常，作為它的子民——人類，我們唯一能做的是全然接受。它是學習，是課程，讓我們學習愛、無奈、悲傷，學習直接面對自己、他人、社會，以及整個自然與宇宙；是更新，除了被掉的物質，還有我們的心理與精神。它是人類成長躲不開的大考。它以特別的方式，揭去所有的遮蔽、文飾，裸露出一切真實。它讓我們看到自己的真相，美，又那麼脆弱；它檢測出我們今天真實的社會形態：高度、重量，以及品質。

帶來新民興邦契機

我不願輕率地說什麼「多難興邦」。中國歷史，亦災難歷史。自然災害與社會進步，沒有必然的聯繫。從5 月12 日晚開始，我一直在看電視直播。看到災區的資訊源源不斷即時報出，聽到從總理身邊傳來的災民的哭聲，社會的演進令我動容。災難不會自然帶來社會的進步。但如果一個社會，儘管沉重的歷史未及完全清理，卻已有救贖之心；儘管前進的步履時疾時徐，卻已走入向善的道路；那麼，災難，就是「新民」與「興邦」的契機！

現代社會，利益分化，價值多元。個體愈來愈強大，愈來愈自主。但人與人之間，也有愈來愈多的隔膜、差異和衝突。巨災突降，人類的悲憫在剎那間被點燃，並頃刻燎原。如此多的志願者，如此多的自購機票飛赴四川的個體援兵，如此熾烈的捐款行動，這一切，讓人們清清楚楚看到人世間的「最大公約數」。絕境相助，全民的同情心、公德心、自治力，迅速生長。是的，這就是「新民」。社會的能量在民間，在救死扶傷的行動中發育壯大的公民社會，不止是救災的生力軍，更是國家民族更生自新的驅動器。

改革開放30 年的歷史，可以一言概括： 「人」的回歸。「以人為本」，是付出半個世紀沉重代價換來的興邦哲言。在滿目瘡痍的災場上，這四個字，成為維繫治國者與億萬蒼生的紐帶。因為「人」，傾舉國之力，實施歷史上空前規模的救災行動；因為「人」，搶救生命成為壓倒一切的要務；因為「人」，國際救援終於實現；也因為「人」，對資訊的管理方式，對人民知情權的體認，出現變化的象。災害殘酷無情，但抗災恰是對「以人為本」理念振聾發聵的宣示，使之迅疾抵達各級執政者之前。這是最苛刻的檢驗，也是萬不可錯失的機遇。救災持久戰中，會有失誤、矛盾、紊亂、與日俱增的不如人意。但我們的多難家邦，已經走上正確的軌道，背負沉重的歷史，我們在艱難地向前邁進。且讓我們對決策者，監督，鼓勵，推動！
32 年，進步顯見。我無意讚揚，我們理應有這樣的進步；衡之現代文明尺度，我們仍期進步更速。從歷史的視野看四川大地震，我們有理由期待一次壯麗的涅槃。在廢墟上，站立起嶄新的公民，嶄新的社會，嶄新的政府，嶄新的體制……從唐山到汶川
《唐山大地震》作者錢鋼

明報
A02 | 專頁 2008-05-17

標示關鍵字

咬牙頂住！我的士兵兄弟【系列之一】

從唐山到汶川
《唐山大地震》作者錢鋼

我是參加過1976 年唐山大地震抗震救災的老兵。流淌止不住的淚水，我寫下以下文字，向已經在特大地震災區奮戰了近100 個小時的解放軍、武警、公安消防、預備役部隊的兄弟們，致以深深的敬意。

一想到這個事實，我的心就顫抖：如今連以下的官兵，幾乎全是在唐山地震後出生，在改革開放後逐步改善的物質條件下長大，許多人是獨生子女。當慘烈的浩劫襲來，軍人的天職，把他們在一夜間投進生死搏鬥的最前線。他們是災民翹首以盼的解救者，然而不要忘記，他們也是一個個血肉之軀。

震後道路盡，他們萬分焦灼，在極其困難的情勢下，以徒步、傘降、行舟等各種方式，終於進入汶川。一抵達，立刻投入拯救生命的激戰。一些香港朋友問我，在唐山地震時，軍隊未有大型機械，戰士赤手空拳挖掘倖存者。

為什麼從電視上看到，這次我們有的戰士依然在用雙手，或是只有簡單的工具？其實這次地震與唐山不同。這次，因道路障礙被阻隔，空軍甚至要用飛機空投機械設備。超出預計的重重險阻，使年輕士兵經歷了唐山「生命搶奪戰」的艱巨錯綜。此刻，救災已進入第六天。士兵的生理和心理正處於最嚴峻關口。

他們是突擊隊，是大規模救災行動中任務最重、工作最苦的一群。此後數天，他們仍會夜以繼日地清理廢墟，搜尋倖存者，搬運重傷員。與此同時，他們會展開移運和處置遇難同胞遺體的工作。32 年前我親眼見過這一幕。天氣漸熱，腐味瀰漫，他們會整日置身難以想像的惡劣環境中。極度的疲憊，染病的危險，心理的重負，無一不嚴苛地磨礪這些年輕人。他們還要冒生命危險，時刻準備迎擊可能發生的次生災害。

密切關注救災進程的人們，是那麼自然地想到了《士兵突擊》。媒體的社評引用了該書「不放棄，不拋棄」的名言，我要把災場上的士兵比作「十萬許三多」。《士兵突擊》是電視作品，許三多，是熒幕上的人物。然而此刻，它們成為何其貼切的象徵！許三多的「有意義，好好活」生命信條，今天正在救災戰士的身上活生生展現，熾熱燃燒。
咬牙頂住，我的好兄弟！這是最困難的關頭，是你們的極限時刻。經歷過戰爭和巨災的父兄們在望你們，為你們默默加油。你們的同齡人在四面八方向你們投去尊敬的目光，為你們吶喊助陣。這是男子漢真正的「成人禮」，是橫空飛來卻無比珍貴的生命歷練。

咬牙頂住，我的好兄弟！請彼此照應，相互支持。有戰友，你不會驚懼和脆弱；有團隊，你就有奮然一搏的能量。

咬牙頂住，我的好兄弟！珍重，珍重！
明報
P17 | 世紀 | 世紀．錢鋼論地震 | By 錢鋼

2008-05-18
標示關鍵字
政府要以最大仁厚面對災民情緒


文╱錢鋼

無數同胞，在黑色的「五．一二」下午，被死神瞬間擄走。無數傷者，在那個瞬間突遭重創，和生命的幸福、歡樂、健全頃刻間訣別。無數一息尚存的被困人員——他們可能是母親，是父親，是兒子和女兒，在「最關鍵三天」已然耗盡之時，尚在作最後的掙扎，等待獲救的一線希望。

政府和民眾的關係，在特大災害的巨大陰影下強烈突現。權為民所授。政府的救災大計，必須以受難人民的利益為依歸，並接受災區人民的監督，甚或是苛刻的挑剔。當大規模救援行動展開之際，我呼籲，對從浩劫中僥倖逃生的餘悸未消的災民群眾，須以最大的仁厚與寬容，去善待與保護。

我毫不懷疑，政府將不惜一切代價，搶救廢墟中的倖存者。我也毫不懷疑，政府將高度重視災區民眾的飢寒，食物、飲水、帳篷、衣被，都會隨交通線的打通，源源抵達。這一切，正在、還將不斷通過CCTV 的鏡頭，向全世界傳播。此後的日子裏，我們必定會一次次看到感激的淚光，聽到對黨和政府發自肺腑的讚揚。

但是，災區人民創巨痛深，他們在廢墟上的艱難生活，外界很難鉅細無遺地知悉。民政部救災救濟司長王振耀說得對，我們的政策是原則性的，而老百姓的困難是具體的。災區人民，在剎那間家破人亡、妻離子散，他們有各種各樣難以想像的艱辛，更有家家不同的悲劇，有巨大的精神創傷。

災民的情緒，領導者應細心體察。溫家寶總理在趕到汶川災區後，對聚攏過來的當地幹部群眾說，你們受苦了，地震發生後，黨中央、國務院非常關心汶川的老百姓，中央沒有忘記這個地方。我們也可以換一個角度，設身處地，體察汶川人們在震後的一天多裏，是處於怎樣一種幾近絕望和崩潰的狀態。中央領導已經在第一時間趕到都江堰，他們無法獲悉；救援大軍被阻，搶修損道路遭遇極大困難，他們無從知曉。驚懼、痛楚、期盼、失望，一切都會自然發生。

面對情緒起伏的災民，我們不能只說，解放軍來了，子弟兵萬歲；我們還要說，進入震中的艱險阻擋了救援隊伍，而救援隊伍多麼應該早一晚到達！政府要傾聽他們的怨言甚至憤怒，要以極大的耐心，向災民解釋當前的局面和政府的行動決策。

在更漫長的救災日子裏，災民們可能的群情波動，政府都應以最大的仁厚包容之。

多災多難的中國百姓，有隱忍沉默的傳統。但改革開放三十年來，政府還利於民，人民權利意識蘇醒，鴉雀無聲，變為眾聲喧嘩。百姓有種種訴求，訴求有時也會以非理性的方式表達。在動蕩不安的災場，政府為人民的安全，必須加強社會治安，但種種安定社會的舉措，決不應是對災民居高臨下的管控。我懇請指揮者，慎用「破壞抗震救災」的罪名，溫和化解災區可能出現的社會矛盾。值此非常時期，「和諧」二字，何其珍貴！


明報
A12 | 專頁 | 從唐山到汶川 | By 錢鋼 2008-05-18

標示關鍵字
最後拼搏！為生命，不為奇蹟

從唐山到汶川
《唐山大地震》作者錢鋼

今天是汶川大地震發生的第七天。救災隊伍已發起總攻，作搶奪生命的最後一搏。全國人們在關注：廢墟裏，還有多少倖存者，他們能不能堅持到獲救的一刻？

這七天，頻頻餘震，無水無食，還有肢體創傷和精神崩潰，已經摧了多少黑暗裏的生命。第七天，被埋在廢墟中的人，生存機會愈來愈低。但是人們依然不放棄哪怕是微弱的希望，他們要為最後的倖存者付出百倍努力。

這樣的人，完全有可能存在。地震爆發後，他們雖然被壓在深處，但沒有遭到致命傷害。有人可能找到水，有人可能發現食物，更重要的是有不尋常的心態。唐山地震時，開灤煤礦工人王樹斌靠吃枕頭裏的蕎麥皮和穀糠，堅持了8 天。另一位堅持了8 天的護士王子蘭，性格活潑，她在黑暗中一直給自己的手表上弦，堅信可以獲救。而46 歲的盧桂蘭，在廢墟中堅持了整整13 天，沒有一點食物，沒有一滴水，靠喝自己的尿維持生命。這位窮苦婦女，極為堅韌，又極為平靜。她在廢墟中哼哼唱唱，自言自語，獲救的一刻，四肢已不能動，卻神志清醒，還喊 「解放軍萬歲！」

這一切被稱為「奇蹟」。可以相信，這樣的奇蹟，也一定會在四川震區重現。然而，總攻開始之時，我想作善意的提醒：什麼最重要？

生命。當然是生命。難道人們會不知道嗎？不正是為了生命，大家渴望創造奇蹟、見證奇蹟？但是請注意，當尋找倖存者已經成為崇高的追求， 「奇蹟」二字，在百廢待舉的災場正被格外關注。它可能成為基層指揮者不惜一切去達到的目標，也必然成為媒體追求新聞效果的聚焦點。無數攝像機正在等待那一刻，抓取激動人心的場面。這原本無可指摘，但以倖存者的生命為第一考量，我願說出隱憂。

在這關鍵的時刻，搜索區域亟需寧靜。當年在唐山，一些生命象，是在夜深人靜時分被「潛聽隊」發現的。一旦倖存者被發現，整個撬開樓板、起吊預製件、救出被困者的過程極其細緻。它可能持續很久，送水、送食物、輸液甚至進行手術。這一過程中，必須給專業人員良好的工作環境，使之從容、輕柔、全身心投入。唐山的倖存者搶救，僅王樹斌一例被拍攝下記錄電影。那時沒有電視直播。
我們也須直接面對災場的現實。在搶救生命依然是重中之重的同時，其他同樣嚴峻緊迫的救險事務，不能在照明燈的暗處被忽視。大批的輕重傷員，無數的老人孩子，他們逃離了死神之手，但在傷情病痛、災場污染和次生災害的威脅下，生命卻仍然極度脆弱。現在應及時調整部署——處置遇難者遺體將成為工作的主要內容。

我們期待生命的奇蹟，但「生命」重於「奇蹟」，重於任何一種職業的榮譽和成功。為生命，不為奇蹟，讓我們以更純粹的心，一同拼搏！

現在是解民於倒懸的關鍵三天！

一天多來，接到許多傳媒的電話；因為出差在途，更有許多人急於聯絡我而未果。我無法一一回答大家關於大地震的問詢，願借南方都市報一角，表達我的心情：此時，是解民於倒懸的關鍵三天，沒有什麼比搶救生命更為緊迫!
直到13日夜，關於震中真相的報道依然遠不夠詳盡。救援隊伍已經到達，正在開始大規模搶救。而在此之前，有無數被壓在廢墟下的一息尚存的人，已經在孤立無援的境地中，度過了恐怖的第一個晝夜。唐山的經驗告訴我們，這是最危險的時刻。余震頻仍，倒塌的房屋在繼續解體，可能有數千，可能有數萬被壓在樓板、磚石、鋼筋下的人們，多數已經受傷，無水，無食物，精神處在崩潰的邊緣。大多數人，不可能堅持超過三天。

救援隊伍進入震中的時間，已經比32年前唐山地震時晚。與死神搏鬥，搶奪生命，是現在這幾十個小時救災的第一急務。請救災指揮者記住唐山地震和台灣“9·21大地震”的經驗教訓。我們渴盼援兵以最快的速度趕到現場。時不我待，請專業搶險隊和解放軍盡早到達幸存者的身邊或是附近；請醫療隊火速在現場開設急救帳篷；請立刻開闢直升機陸場搶運傷員；請立刻在成都設立傷員轉運中心；請在災場之外的各城市立即部署接應醫院；請佈置專門人員密切注意仔細傾聽幸存者的求救信號(如敲擊聲)；發現蹤跡，邊挖扒邊送食物和水；對大片倒塌的樓群，請設法用鼓風機送風，請調動消防車持續大量噴水。

有的傳媒朋友，現在就把注視的焦點集中在問責和反思。我想對你們說，你們想做的這一切都應該做，但現在不是時候。至於有的傳媒，震中信息尚且朦朧難辨，就已經主題先行，搞策劃，玩深沉，就更不合時宜。沒有比人更重要的了。在千萬人命懸一線的這幾日，讓我們共同關注這場搶奪生命的大戰。讓我們給指揮者進言獻策，為徒步進入震中的救援者鼓勁助威，為在黑暗中掙扎的同胞祈禱，加油!

我也懇請指揮者，在十萬火急之時，保持清醒的科學態度。請珍惜戰士和救援隊員的血汗和生命，不能像唐山地震時那樣赤手空拳地蠻幹。儘快調運大型機械，至少給搶救者充足的工具。在傳媒的實時傳播下，萬不可用戰士的生命去製造場面，去作秀。

這是令人憂心如焚的分分秒秒。12日晚，許多人徹夜不眠，一直守在電視機前。我從北京回到香港，一路上，到處看到人們在關注議論汶川。1976年唐山地震以來最慘烈的一次大地震在中國大陸發生了，而對它的反應、對策，一開始就遇到重重險阻。這場考驗的嚴峻程度，很可能超出我們的想象。

一切高談闊論，此時都蒼白無力。行動!此時最需要的是行動。立刻行動，從搶奪生命開始。

□錢鋼(作者為《唐山大地震》一書的作者)
******
明報
D06 | 世紀人文·關懷·視野 | 世紀．Tragedy | By 錢鋼
2008-05-15
標示關鍵字
錢鋼：給救援者的建議
唐山教訓
文╱錢鋼《唐山大地震》作者

一天多來，接到許多傳媒的電話；因為出差在途，更有許多人急於聯絡我而未果。我無法一一回答大家關於大地震的問詢，願借《明報》一角，表達我的心情：此時，是解民於倒懸的關鍵三天，沒有什麼比搶救生命更為緊迫！

直到十三日夜，關於震中真相的報道依然遠不夠詳盡。救援隊伍已經到達，正在開始大規模搶救。而在此之前，有無數被壓在廢墟的一息尚存的人，已經在孤立無援的境地中，度過了恐怖的第一個晝夜。唐山的經驗告訴我們，這是最危險的時刻。餘震頻仍，倒塌的房屋在繼續解體，可能有數千，可能有數萬被壓在樓板、磚石、鋼筋的人們，多數已經受傷，無水，無食物，精神處在崩潰的邊緣。大多數人，不可能堅持超過三天。

救援隊伍進入震中的時間，已經比三十二年前唐山地震時晚。與死神搏鬥，搶奪生命，是現在這幾十個小時救災的第一急務。請救災指揮者記住唐山地震和台灣「九二一大地震」的經驗教訓。我們渴盼援兵以最快的速度趕到現場。時不我待，請專業搶險隊和解放軍盡早到達倖存者的身邊或是附近；請醫療隊火速在現場開設急救帳篷；請立刻開闢直升機陸場搶運傷員；請立刻在成都設立傷員轉運中心；請在災場之外的各城市立即部署接應醫院；請佈置專門人員密切注意仔細傾聽倖存者的求救信號（如敲擊聲）；發現蹤，邊挖扒邊送食物和水；對大片倒塌的樓群，請設法用鼓風機送風，請調動消防車持續大量噴水。

有的傳媒朋友，現在就把注視的焦點集中在問責和反思。我想對你們說，你們想做的這一切都應該做，但現在不是時候。至於有的傳媒，震中信息尚且朦朧難辨，就已經主題先行，搞策劃，玩深沉，就更不合宜。沒有比人更重要的了。在千萬人命懸一線的這幾日，讓我們共同關注這場搶奪生命的大戰。讓我們給指揮者進言獻策，為徒步進入震中的救援者鼓勁助威，為在黑暗中掙扎的同胞祈禱，加油！

我也懇請指揮者，在十萬火急之時，保持清醒的科學態度。請珍惜戰士和救援隊員的血汗和生命，不能像唐山地震時那樣赤手空拳地蠻幹。盡快調運大型機械，至少給搶救者充足的工具。在傳媒的即時傳播下，萬不可用戰士的生命去製造場面，去作秀。

這是令人憂心如焚的分分秒秒。十二日晚，許多人徹夜不眠，一直守在電視機前。我從北京回到香港，一路上，到處看到人們在關注議論汶川。一九七六年唐山地震以來最慘烈的一次大地震在中國大陸發生了，而對它的反應、對策，一開始就遇到重重險阻。這場考驗的嚴峻程度，很可能超出我們的想像。

一切高談闊論，此時都蒼白無力。行動！此時最需要的是行動。立刻行動，從搶奪生命開始。

（本文標題由編者所取）
******
南方都市報
A02 | 評論 | 短論 | By 錢鋼 2008-05-15

標示關鍵字
救災指揮：心要熱，頭須冷！

救災隊伍終於進入汶川。雖然，到達震中地區的兵力和設備，離大規模有效救援，仍有頗大差距，但這畢竟是一個極為重要的轉折，意味，災場核心區的搶救工作，自此正式展開。
完全可以預期，5月15日之後，震中區的搶救將迅疾推向高潮。搶奪生命、控制瘟疫、安置災民……千軍萬馬將擁入並不廣闊的區域。無數焦灼的心碰撞在一起，可能出現新的難題：紊亂，擁塞，指令重疊或衝突。

現在特別需要高水平的危機管理能力。我們國家有強大的力量統一調動資源，但是對於防災減災，歷來卻由各大不同部門分兵把口。我們沒有一個常設機構，在平時就負有綜合協調災害救險事宜的職責，減災界形容，七八根繩，一直沒有一個機制把它們擰成一股。此時，各不相屬的救災大軍，各種複雜的救災事項，瞬息萬變的動態過程，對指揮部的調度控制是嚴峻的考驗。而指揮的水平和效率，直接關乎萬千災黎的生死安危。

指揮者應有始終清晰的宏觀“災場”視野。從汶川到整個成都平原，從成都平原到川渝和大西南，到中原，到東南，災害的能量(不只是地震波)在輻射。整個救災，必須成為科學嚴密的系統工程。現在，拯救幸存者已經成為壓倒一切的使命，與此同時，建議指揮者優先處理下列要務：以最快的速度查明可能發生次生災害的隱患點。震區的所有水庫、油庫、加油站、化學品倉庫、武器炸藥庫、山體滑坡易發地段、已經擁塞成湖的河流、有毒氣溢出危險的地質勘探點等，必須無一遺漏地查清、標明，派遣精銳力量嚴密控制。

調集最具專業水平的專家，以極大的權威，調度艱巨性與日俱增的陸、空綜合運輸。現在的災場，就是戰場。現在的運輸調度令，視同軍令。

大批防疫隊應儘快進入。飛機噴灑藥物防疫，立刻手。遇難者尸體掩埋工作，從現在起就要制定嚴格的標準。

立刻部署專業隊伍，開始搶修電力、燃氣等城鎮生命工程。

香港同胞已經開始賑災。許多人問：如何能趕赴災區?如何能幫到災民?同樣，台灣人士、國外人士，也有強烈的救援請求。筆者認為，應特別重視港、台和國外的救險專家、醫學專家，吸納他們的專業意見。

最後，請考慮兵力的梯次投入。這次巨災應變，不可能在數周速決，應有打持久戰的精神準備。要有預備隊，要讓極度疲憊的一攻堅戰士輪換休整。

一句話，心要熱，頭須冷。一切大話空言，華而不實的積習，對上負責的表面文章，為電視鏡頭準備的表演，此時，請統統走開!科學，專業，這是苦難中同胞的生之希望。

□錢鋼(《唐山大地震》作者)