突然之间 一切都不重要了

音樂開始，一切都對了
文章日期：2008年6月4日
【明報專訊】鋼琴家顧爾德是個不折不扣的傳奇人物，意思是：在他身上發生了許多不會、不可能在別人身上發生的事。
他灌錄的第一張唱片，就暢銷大賣，而且在賣掉幾百萬張之後，留在音樂史上成了無可取代的經典。那是一九五三年發行的巴哈《郭德堡變奏曲》。
一九五○年代沒有什麼嚴肅、認真看待自己演奏生涯的年輕鋼琴家會選巴哈作品當敲門磚。那個時代，古典音樂界的共識：巴哈鍵盤作品應該用大鍵琴來演奏才「正統」。顧爾德不管，用鋼琴彈了《郭德堡變奏曲》，用非常鋼琴的聲音征服了大眾的耳朵，回頭影響了專業音樂演奏。用鋼琴演奏巴哈，不再是上不得面的了。
顧爾德去莫斯科訪問演出，門票賣得很差。第一場音樂會開場時觀眾才坐了半滿。然而顧爾德一坐下來彈第一首曲子，在座的人就聽呆了，曲子一結束，他們就忍不住往外面跑，去打電話跟親友說：「你們趕快來聽這音樂，沒聽到一定後悔！」那一夜、第二天，莫斯科城裏好多人接到電話：﹁趕快去聽那個加拿大人彈琴！﹂冷清的音樂會，一下子變成一票難求，再熱鬧不過。顧爾德真正用他的音樂，而不是任何名聲、宣傳，征服了莫斯科。
有本事展現如此演奏魔力的顧爾德，卻在正式演出十五年後，一朝醒來，決定從舞台上徹底消失，再也不肯公開演奏。而且他說到做到，離開舞台，只錄音不表演。他說：幸好錄音技術夠發達，終於可以擺脫現場演奏各種不定因素的干擾！現場變數太多，不可能剛好呈現純粹的對的演奏。聽錄音，才有最純粹最對的聲音。
他只錄音，可是卻又不願充分利用錄音的技術好處。錄音技術的大突破，在可以把彈錯、沒彈好一個音或一小段挖出來，換好的版本補上去，不必全部重來。錄音技術的好處，就在可以將所有背景雜音濾除，只剩上手指彈出來的美妙音樂。
顧爾德以彈巴哈成名，也彈莫札特、貝多芬，但對貝多芬之後的鋼琴音樂，就完全不碰了。他不彈舒伯特、不彈舒曼也不彈李斯特就算了，他連蕭邦都不彈！顧爾德狂傲地否定蕭邦的音樂是值得彈的好作品，對蕭邦狂傲也就算了，顧爾德更公開說貝多芬鋼琴作品水準參差，好的不多，別人奉為大經典的《漢默克拉維亞奏鳴曲》，他卻視為明顯失敗之作！
顧爾德喜歡寫文章發表「高論」，也會上電台接受東說西說。有一次，另一位鋼琴家，當時在費城寇蒂斯音樂學院當院長的塞爾金，打開收音機剛好聽到顧爾德在接受訪問，他邊聽邊搖頭，心裏想：「不可能吧，他真的知道自己在講什麼嗎？他真的這樣相信嗎？」愈聽愈覺得聽不下去，就在他準備要轉台時，訪談結束了，顧爾德開始在電台現場彈起鋼琴來。塞爾金如此形容他的心情：「突然之間，一切都對了，突然之間，他到底相信什麼不相信什麼，都不重要了。」
這麼說吧，最怪的是，顧爾德這麼極端這麼怪的人，他的音樂卻不怪也不極端。正如塞爾金說的：音樂一開始，一切就都對了。顧爾德的怪與極端，在音樂之外，不在音樂中。
再換個說法吧，音樂中有些特別的東西，讓即使是顧爾德都怪不起來、極端不起來。做為一個音樂家，顧爾德有敏銳的耳朵告訴他什麼是好的、對的音樂，不管他個性再怎麼極端，音樂必然把他拉回來，給他一種不極端的常識基礎，一種不極端的中道溝通風格。
[楊照 台灣作家．《新新聞》社長]