K,
這陣子，只要可能，就半天辦公室，半天在家陪兒子。
其實，在哪兒都一樣，無非讀和寫。
迷上了杜拉斯。原來，自己整天胡言亂語的寫法，不孤單。人家，早就把為寫而活的日子，為寫而愛的無奈，寫得清清爽爽了。
那天在京城，百萬莊書城，啊呀，好一個杜拉斯專柜。于是，整整一箱杜拉斯，回家了。
杜拉斯和她的揚，他們，又有家了。
她寫她的揚：姑娘說過去人們總寫世界的末日和愛情的死亡。她看出孩子沒聽懂。兩人為此笑了，大聲地笑。他說這不是真的，是寫在紙上的。他們笑了。于是她說，孩子，他懂了。他們笑了。她還說，如果沒有大海，沒有愛情，誰也不會寫書。
揚寫他的她的書：我已經把她留給自己了，我已經想保護她了。她已經跟我在一起，但她本人還不知道。我是一個讀者，第一讀者，因為我喜歡她寫的所有文字，全部文字，毫無保留。“杜拉斯”這個由三個字組成的名字，我全身心的愛它。它剛好落在我的頭上。我再也沒有離開她，我無法離開她，永遠也不能，她也同樣。
當時我還不知道，故事其實已經開始了。
其實，剛才已經睡了。不知為何轉醒，喝點紅酒，倒又精神了。索性，讀和寫。這是，命。
越南《西貢解放日報》創刊三十周年的紀念鐘，夜里，在書架上，滴滴嗒嗒格外清晰。
西貢，杜拉斯，書架，時鐘，歲月，見鬼了。
