a link:马家辉：关于《小团圆》，以及她，以及他

離開。離不開
文章日期：2009年4月5日
【明報專訊】十四年前的那個九月你離開人間卻其實並未離我們而去，因為你的筆觸你的故事你的愛恨早已銘刻在空氣之中成為傳奇，因為傳奇就是這麼奇怪的東西啊它經得起無數次的折騰和波動足以死完再死然後又死再死永遠不斷輪迴地死個不休，當永恆死亡，死亡便不可怕，因為死亡之後再有死亡便等於復活之後仍可復活。
咳，愛玲小姐，你在《對照記》裏不是說過雖然自己沒趕上看見祖父祖母但他們「靜靜地躺在我的血液裏，等我死的時候再死一次」嗎？你在《小團圓》裏不也借女主角九莉之口再說一遍祖父祖母「不干涉她，只靜靜的躺在她血液裏，在她死的時候再死一次」？對於死亡以及其後的復生以及再來一次的死亡，你是相信的，也必然願意。
《小團圓》的重見天日肯定為你的死亡和你的復活創造了另一番聒噪熱鬧，隨你的小說你的刻劃你的書寫世人將對你的音容有了前所未及的細緻辨識，像深夜的墓園忽然打開了門讓我們或漫遊或疾走看你們統統轉醒過來或坐或站地在墓園四周仍在辯論當年有過的苦難和甜美。時光於此倒流，善男子善女子，我們忽然何其親密啊也何其幸運，人間走過張愛玲，我們用不同的形式在不同的時空跟她遇上，她靜靜地躺在我們的記憶裏，在我們死的時候再死一次，而因為有文字，只要仍然有人讀文字，她仍將繼續活，雖然她仍將再次死。
所以我們不得不勸告愛玲小姐別太絕望悲觀也順帶勸告《半生緣》裏的曼楨別對世鈞感嘆「我們回不去了」。可以的，回得去的，只要願意張開眼睛，在文字和光影的琉璃世界裏，我們隨時可以回去之後再出來如同死去之後再活轉。嗯，愛玲小姐，你在《封鎖》裏不是說坐在電車內朝街外望去當你用眼睛看到了人們，「他們就活了，只活那麼一剎那，車往前噹噹的跑，他們一個個的死去」，而當你回過頭來再看人們一眼，他們便是「死了又活過來的人」嗎？
遇上意味離開。然而我們明白，對你，一旦遇上，便離不開了。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]