江南省親之十三：會是哪一種老法？

HI,
那日江南歸來，看到你的字，原本想聽聽你的“量地”狀況，結果，你知道么，省親也會累壞人的。
我病了幾天，累到發不出聲，手腳酸痛，走不動路。孝，也可以這樣累。看來，逃到海南島的MAYBOY和我，注定是“不孝” 子女了。
是次回江南，是離開金陵父母家，嫁作他人婦二十年來，首次時間如此從容的流連，也去MAYBOY的家看望公婆，還有我幼時曾經生活的上海，為我去年去世的大姨媽燒上一柱香。整個月，完全在家族里打轉，故而，我斗膽說“省親”喇。
陸續記錄了一些，還沒有寫完，大約會寫到之十五吧。
http://guanguanjujiu.blogspot.com/search?q=%E6%B1%9F%E5%8D%97%E7%9C%81%E8%A6%AA
http://guanguanjujiu.blogspot.com/search?q=%E6%B1%9F%E5%8D%97%E7%9C%81%E4%BA%B2

一個四十多歲的女子，好像心門剛剛才打開，第一次睜開“天眼”去看自己的父母、家人、祖上。結果，你知道么，嚇壞自己了。怕自己，怕老——不知道會是哪一種老法子哦。會不會是最不堪的那一種?

張愛玲的《小團圓》裡九莉想到自己的祖父母時，說：她愛他們。他們不干涉她，只靜靜地躺在她的血液里，在她死的時候再死一次。
我想，她是與祖父母沒有一起過活過，與父母也沒有“不隔”地朝夕相處“過日子”，不然，她斷斷不會說，他們“不干涉她”了。
是次，小女子在在的感受是，他們不但是“干涉了”，而且還在你的血液里，不依不饒地“活著”，“不肯”死，你躲到哪里也沒有用！非把你的“修煉”一一破了不罷休。血脈裡的“霸占”，嚇死人。

知道么？我是個既沒有見過爺爺奶奶，也沒有見過外公外婆的女子。因為大時代的原因，家里人對祖上一直諱莫如深，俺總是時不時聽說那么一兩耳朵，沒有“真情實感”，所以，老覺得自己很飄零。
這次，在滬上見到了外公、外婆去世年一兩年前的照片，終於感性的知道，他們老得都不“埋汰”。
外公是庚子賠款三期赴美，在康奈爾學土木工程，歸來後參與滬寧機務設計、建設與管理。在江湖上，外公輩份蠻高，與黃金榮的師傅張仁奎是把兄弟。在一起給他們的師傅祝壽的“卷軸”照片里，上百個恭恭敬敬的徒子徒孫里，陳張一左一右立在師傅邊。這照片如今就躺在上海大表哥的抽屜里。小女子，只是見過一次。
外公當年和他的七弟，在上海新閘路比鄰各買下了一幢新潮法式石庫門。母親告訴我，她就是在三德坊十五號二樓朝東的大房間生的。
誰料到，這存活了不到一百年結結實實的石庫門，也見證了陳家的落寞：外公四十年代初去世，陳家家道中落，上海一解放一幢石庫門即給沒收，家里自住的一幢也不得不交出二樓。外公沒有男性子嗣，上海大姨當是招了女婿上門，一生四個孩子三男一女，也就是我的上海表哥表姐們。
小女子，七0年代初，從金陵被父親“托管”到滬上，也就和外祖留下的產業、血脈，有了親近，有了廝磨。小女子我，甚至在外婆年輕時生母親、年老后和孫輩玩翻跟頭的大藤床上，白天大蹦特蹦，深夜玩起“尿床”。 外公外婆就這樣子鉆進了小女子的血脈，再也不肯出來了。
印象里，上海的“家”很民主，也是“鐵道人”的姨夫是巧手，會自己做煤油爐的那一類，很技術；大姨——上海媽媽，當年學的是美術，還曾參加過新四軍抗日，特會畫各種小人、花草，還會自畫圖案繡枕套、電視機罩，總給我講故事。
大哥，是當年我父親向他托孤的人，一直很嚴肅，很有學問的，他也是陳家第三代，文革后唯一讀了大學的。我和小表哥年齡差得最少，那時，上海家里也只有他在讀書。假期里他就帶著我四處玩：妹妹走不動了就背回家，省下錢給妹妹買最時髦的“玻璃”涼鞋，自己吃冰棒給妹妹買雪糕，然后呢，一吵架，就要被我罵“南霸天”，氣得哭鼻子。姐姐，永遠是美麗的，印象中她當時在插隊，是隊里的赤腳醫生，會打針的那一類。她有一個特別神秘的飯盒，里頭裝著消毒過的針頭、針筒。二表哥，那時在東北建設兵團，據說當年謊報了兩年歲數，死活要去支邊。
我在上海被寵壞了，不僅僅是家里的哥哥姐姐，連分配住在陳家原先二樓的房客，也都寵著這個一會兒唱一會兒跳，一會兒哭一會兒笑，一會兒要放自制幻燈片，還“看人”給票的小東。
……
可是，這樣一個家族“根脈”的寄生地，在2006年被政府和開發商聯手拆了。
上海大姨整整念叨了兩年三德坊后，在新購置的看著浦江和南浦大橋的房子里，去世。我想，至死，她都想著：“家，沒了。”新的家，與她無關。我，也是這樣感覺的，盡管，很寬敞，很風景。
那天，剛到滬上，車子經過新閘路，我的心里老別扭，就怕它會拐向泰興路口：以往，到了新閘路，就是要回家，要見到上海媽媽了。這次，家，沒了；上海媽媽，也歿了。新閘路，再也與我不相干。連看，也不要看，也不敢看。
在回金陵的火車上，我給大姐姐、小表哥南霸天發信說：原本以為自己會大哭一場，可是看到上海媽媽最后住的地方，不知為何倒心靜了。終於看到了外公外婆的眉眼，就想知道更多故事，好給自己的秉性，尋找“出處”。
外公、外婆，到底是怎樣的秉性呢？誰，能透透天機給我呢？或者，小女子就是得從自己的身上，抽絲剝繭，一絲絲去琢磨呢？對自己血脈的無知，到底有多恐怖呢？我，到底“像”誰呢？

這次，我父親遠在東北的同父異母的弟弟，也就是我的叔叔，也特地趕來江南見我一面。故而，知道了祖父關玉昆也是清華生，學法律，日據時代做過家鄉新鄭的偽教育局長、河北一個縣的偽縣長，最后是在東北黑龍江木蘭縣，一個邊遠的小縣城，做著中學校長去世的。那么，至少，父親血脈里就是讀書人，這是清晰的了。父親出了名的“忍”與“不辯解”（他的話劇團老同事語），應當是傳承了爺爺吧。多少讓我希望，自己老了也可以承一些這樣的DNA吧，能夠寧靜、體面地對待自己走過的人生，以及終老。

你大概沒有懂我說的嚇怕是什么？就如我的小同事，不懂得我為何說，回家更多是感傷和無奈。
在即將結束江南行的某一夜，我與母親如二十年前常有的那樣，大吵了一場。想來原因是無厘頭的，只是要吵。我在回家前，就知道這樣一出戲是躲不掉的，所以一直等著，在貌似團圓的風平浪靜里，等著。期間，我也溫情地寫了父母；母親，也寫過一篇很煽情的文字給女兒。然而，那一天，總歸要來的，“吵”還是來了，唇槍舌戰，都很傷對方。我對弟弟說：我快一年的隱居“修煉”，讓這一場架給“廢掉”了。
那晚，我流著淚給遠在海島的MAYBOY發信：江南行快結束了，越來越感傷。起初是覺得我們跑得太遠了，顧及不了年邁的父母，可是越到后來越從兩個家的常態，感到對我們未來的恐懼。畢竟人是會繼承遺傳基因的動物，或許現在用理性裝扮的大腦，或者說克制，有一天也會失控，隨時隨意去傷害至親而渾然不知，即使躲到天涯海角也沒用。這讓我很害怕。仔細想了，所有的親人中，我最喜歡的是爸爸，或者說完全投緣，然后是喜歡你，但投緣指數還不穩定。那天，在你的小城里一個人轉了許久，忽然明白我們有蠻長一段人生，在非常不同的環境里生活，有太多的不同。好想問，二十多年了，不知你心里是不是覺得彼此離不開了呢？我想知道你的真實的想法。實在不想老了，生活得心累。
MAYBOY回說：帶著溫情灑脫生活到老也能恬淡自如。
我的心松了一下：那就好。
他說：差不多，就回家吧。

知道么？我們兩家的四位老人，老法相當不一樣。終於明白，并不是日子過得安逸了，人就可以安逸地老。這時候，靠得就是秉性吧。
兩個媽媽都是“斗志”很旺盛的那一類，在她們身上，文革留下的“斗”字痕，怕是永遠也不會消失了。這是她們的活法，只有如此，才能活得有“生機”。本質上，都是好可憐的。我的母親，鎮日會很高調地談論很大的話題，到了貼身的事情上，立刻回到弄堂里的小九九了，讓人不知道如何應招兒。
MAYBOY的母親，是很要強的嫁到城里“大戶人家”的鄉下媳婦，就是做了婆婆，也忘不了吃的苦，不停地要自衛。我們相處的一個星期，竟然同睡一張床，媳婦離奇地成婆婆的保護傘。
總之，兩家的母親，都不是安安穩穩的女子，這樣，那個家就讓人想逃。事隔二十多年，我才終於明白MAYBOY當年解釋選擇來海南島的原因：我要逃得遠遠的。而我，當時卻為中文系出身的男孩子，頭腦清楚，有決斷力，頗為稀有而“肯定”他。荒唐吧。
公公，做了一輩子少爺、領導，至老也說話慢條斯理，大事小事，滴水不漏，讓人不敢“親近”。
我的父親，是四位老人中得過最重病患者，至今仍無法完全自理。然而，他卻是唯一讓我覺得老得體面、有尊嚴、可親的老人。仔細觀察，曾經奔走大半生，病后臥床整三年的父親，原來是靠著自己定下的一套“規矩”，維持著老邁的日子的尊嚴。
他每日唯一行走的路線，就是拄著拐杖從臥室到客廳的座椅，不過七八米，然后，一坐十二個小時。洗漱、吃飯、方便、讀書、看報、會客、看電視，就在座椅周圍的兩米見方里。他面前的小圓桌，是他最親近的家具：一切需要擺放的東西，都要在這個雪白的桌面上“流過”。父親，不讓它們停留：洗漱、刮臉完畢，他就要求換上早餐，餐畢立刻自己動手收拾干凈，換上當日的報紙。父親看報，左手輪流拿起放大鏡和鉛筆，每看完一份報，就在角上畫個鉤，看畢，一摞報紙轉到餐桌“賞”媽咪。身邊的小書架、小抽屜，都是他的小用具與新看的書，誰也不去碰，他自有規章。知道么？老人的家，意味著每個房間都有馬桶，客廳也不例外。父親，坐在馬桶上看電視，發點評，講笑話，是常事。
那日，看著電視里2008世界最強壯人大賽，一群壯漢賣力在公路上拖裝滿煤塊的卡車，他笑說：給自己找麻煩。
又一日，他看著我和面包餃子，調笑說：面硬了，加水；水多了，加面。餡不夠，再和餡兒。一天飯，吃三天。原來，好久沒吃餃子的爹地，想起當年在部隊，周末改善伙食的往事了。
……
無論家里如何烽煙四起，父親守著他的規章，過著心靜的、老的日子，小女子我看了，起初感傷，之后佩服，最終向往不已。

會是如何老呢？有沒有可能，躲開遺傳里的恐怖的因子，至少能夠安靜地老呢？
那日午后，在我們遠遠躲著的小島上，我流著淚和MAYBOY講著心中的張皇。
這是這次江南行，我執拗的、夢想的生活破開的那個口子。會不會，從此，破下去呢？好怕。