歸去未見朱雀航
葛亮的《朱雀》
文章日期：2009年7月13日
【明報專訊】編按：早前獲2007/08年度最佳藝術家獎的年輕小說家葛亮，今年書展未暇來港，然新作《朱雀》相信會在書海中備受注目。新著收於王德威編選之台灣麥田「當代小說家II」系列，本版特摘刊王氏撰寫的序言，以饗讀者。王氏在欣賞之餘，不忘殷切建言，說明出身南京、定居香港的葛亮開展的「南京敘事」，於身分張力的經營以至歷史跨度上，如何能令南京書寫如朱雀張目。誠如王氏所言，《朱雀》只是開始。
朱雀是南京的地標之一。在上古中國神話裏，朱雀被視為鳳凰的化身，身覆火燄，終日不熄。根據五行學說，朱雀色紅，屬火，尚夏，在四大神獸中代表南方。
早在東晉時期，朱雀已經浮出南京（建康）地表。當時秦淮河上建有二十四航（浮橋），其中規模最大、裝飾最為華麗的就是朱雀航。朱雀航位居交通樞紐，正對都城朱雀門，往東有烏衣巷，東晉最大的士族王、謝的府邸皆坐落在此。多少年後，王、謝家族沒落，朱雀航繁華不再，唐代詩人劉禹錫因而寫下：
朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。
舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。
葛亮選擇《朱雀》作為他敘述南京的書名，顯然眼這座城市神秘的淵源和歷史滄桑。南京又稱建業、建康、秦淮、金陵，曾經是十朝故都；「金陵自古帝王州」，從三國時期以來已經見證過太多的朝代盛衰。而南京的近現代史尤其充滿擾攘憂傷，南京條約、太平天國、國共鬥爭、以及南京大屠殺，無不是中國人難以磨滅的記憶。
然而《朱雀》又是一本年輕的書。葛亮創作的背景與不同，他出身南京，目前定居香港，卻首先在台灣嶄露頭角，二五年以〈謎鴉〉贏得台灣文學界的大獎。葛亮剛剛跨過三十歲的門檻，他寫《朱雀》不僅摩挲千百年來的南京記憶，更有意還原記憶之下的青春底色。小說橫跨二十世紀三個世代，但葛亮要突顯的是每個時代裏的南京兒女如何憑他們的熱情浪漫，直面歷史橫逆，甚至死而後已。神鳥朱雀是他們的本命，身覆火燄，終生不熄。
「南京」狀態
在古老的南京和青春的南京之間，在歷史憂傷和傳奇想像之間，葛亮尋尋覓覓，寫下屬於他這一世代的南京敘事。而連鎖今昔的正是那神秘的朱雀。彷彿遙擬六朝那跨越秦淮河的朱雀航，葛亮以小說打造了他的「夢浮橋」——跨過去就進入了那凌駕南方的朱雀之城，進入了南京。
作為一本關於南京的小說，《朱雀》不能自外一個巨大的書寫傳統。早在中世紀左思《三都賦》中的《吳都賦》就描寫了三國時代南京（建業）的風貌；庾信有名的《哀江南賦》則寫於「大盜移國，金陵瓦解」的侯景之亂後。明清以來孔尚任的《桃花扇》、吳敬梓的《儒林外史》都是以南京作背景。而又有什麼作品能夠超越《紅樓夢》對南京——金陵——的追懷？
一九二三年代朱自清、俞平伯夜遊秦淮河，各寫下一篇〈槳聲燈影裏的秦淮河〉，開現代文學的南京想像。一九三二年魯迅回到曾經求學的舊地南京，有了「六代綺羅成歸夢，石頭城上月如」之嘆；到了一九四九年，人民解放軍佔領南京，毛澤東一句「天若有情天亦老，人間正道是滄桑」，顧盼之際，道盡歷史天翻地覆的感懷。
當代的南京作家書寫南京最負盛名的首推葉兆言。他的《夜泊秦淮》遙想民國風月，戲擬鴛蝴說部，很能託出南京那股新舊時間錯置的曖昧感觸。但《夜泊秦淮》只是短篇合集，未能成其大。其他如稍早的朱文（《我愛美元》）和當紅的畢飛宇（《推拿》）則寫下當代南京的平民風情。至於蘇童雖然不以南京為小說題材，作家本人卻在南京定居多年，耳濡目染，已經成為南京書寫的另一種代言人了。
葛亮其生也晚，連文革都沒碰上，何更早發生在南京的風風雨雨。然而在世紀之交成長，葛亮畢竟有他獨特的經驗，如何將其融入古老的記憶，是《朱雀》最大的挑戰。如前所述，葛亮努力要寫出南京的歷史創傷，但這卻未必是他的所長。葛亮更有興趣的應該是召喚一種叫做「南京」的狀態或心態；南京於他與其說是懷舊，不如說是近於耽美的嚮往。當小說寫葉毓芝的父親在船頭吹簫來到南京、當許廷邁和程囡在明代陵寢廢棄的石碑頂上做愛，我們不禁要會心微笑：青春的想像如醉如癡，可以讓任何沉重的歷史也多情起來。就此《朱雀》延續了當年鍾曉陽《停車暫借問》的特色。
作為一種可能的毒癮
更進一步，葛亮要說南京是一種「癮」，而且這癮可能是有毒的。作為南京的魂魄，雅可在噴雲吐霧中方生方死。許廷邁初嘗南京有名的鹹水鴨頭，一上口就欲罷不能——我們後來才知道炮製鴨頭的秘方不是別的，是罌粟。
在這一方面《朱雀》的兩個男性角色——許廷邁和雅可——值得我們再思。許廷邁是有南京血統的異鄉人，雅可則是古城最新一代的「遺少」或「廢人」。一個站在南京的外圍霧裏看花，一個是陷在南京的內核裏難以自拔。葛亮對這兩個角色都有偏愛——他們都是作家的分身。有意無意間他們尷尬的處境也投射了葛亮本人的兩難。我們的作家其實錯過了南京的輝煌與墮落，是個實實在在的後之來者，但生於斯長於斯，南京又是他與生俱來的存在經驗。借箸代籌，我以為葛亮可以由這兩個角色經營更有張力——或更有反諷意味——的南京敘事，《朱雀》的面貌或許又有不同。
《朱雀》裏的南京雖然未必令人發思古之幽情，卻突出另一種空間的輻輳力量。南京特殊的吸引力讓一批又一批的外來者到此一遊，以致流連忘返。蘇格蘭的華裔青年、日本的藝術家、美國的間諜、俄國的妓女、南洋的歸國華僑、非洲的、新西蘭的留學生輪番出現在葛亮的小說中。而南京經驗流散出去，可以在加拿大、在蘇聯、在北歐激起波瀾。南京的「癮」是會蔓延的。
葛亮以空間輻輳的概念寫南京，看得出香港和台灣經驗給予他的發。南京無論如何保守，畢竟進入了新的世紀，所謂歷史長河到此漫漶出去，成為一種穿梭空間、湮沒邊界的體會。如此，葛亮將六朝風月與後現代、後社會主義的浮華躁動並列一處，或糅合、擦撞種種人事巧合就顯得事出有因。葉毓芝和日本情人芥川在抗戰前夕戀愛不奇怪；芥川的子女在南京大屠殺七十年之後，成為救贖原罪的奔走者，同時葉的外孫女程囡又和芥川的兒子相互有了性的吸引——這幾乎已經到了隔代亂倫的邊緣。相似的例子是程憶楚異母異父的哥哥暗戀妹妹，甚至向她求婚。歷史在南京的離散與聚合如此盤根錯節，以致失去了原有一以貫之的正義訴求或倫理線索。南京的「謎底」深邃不可測，這是葛亮的用心所在了。
放眼其他說故事的人
葛亮似乎與鳥有緣，從《謎鴉》到《朱雀》，短短幾年的成績令人驚艷。徘徊在南京的史話和南京的神話之間，《朱雀》展現的氣派為葛亮同輩作家所少見。但在長篇敘事的經營和歷史視野的構築上，葛亮仍有可以琢磨的空間，也不妨與當代書寫城市的小說名家繼續對話。
比如王安憶的《長恨歌》寫上海六十年的滄桑變幻，古典詩歌裏感天動地的情史化作十裏洋場的欲望傳奇，海上風華的誘惑與悵惘也以此展開。又如賈平凹的《廢都》寫當代西安的聲色犬馬，極頹廢也極感傷。長安的氣象在盛唐過後就每愈下，廢都之「廢」因此不是一時一地的感慨，而是積壓千年的塊壘。台灣的朱天心在上個世紀末以台北為背景寫下《古都》。對朱而言，台北毫無歷史或歷史感可言，但藉召喚一個海市蜃樓般的古都台北，作家寫出了她無處感懷的懷舊，難以發泄的憂傷。香港的董章在九七回歸前夕創作了《地圖集》和《V城繁勝錄》；前者有卡爾維諾式「看不見的城市」的政治隱喻，後者則諧擬宋代孟元老《東京夢華錄》筆意，預先懷念香港將要消失的繁盛。旅美的施叔青曾有《香港三部曲》以女性眼光看香港百年起伏，但張北海的《俠隱》才更出奇制勝，沿用會黨俠情小說的形式，為七七事變前的故都北平寫下迴光返照的一頁。
這些作家各自為心儀的城市述說故事，也因此延續了每個城市的「神話」氛圍。葛亮寫《朱雀》想來也抱有同樣的野心。就此我們回到小說最重要的意象——朱雀——以及一只朱雀形狀的金飾。這只金飾朱雀曾被葉毓芝、程憶楚、程囡三代母女彼此流傳，而朱雀又隨女人們的情愛對象不斷轉手流浪。朱雀的「旅行」，從家人到情人，從南京到北大荒，甚至到了加拿大，一方面訴說世事無常，一方面暗示因緣巧合，南京和南京人謎樣的命運也隨朱雀的線索迤邐展開。小說最後高潮，朱雀的來源真相大白，我們這才理解所謂偶然和必然，冥冥的宿命和人世的機巧其實此消彼長，一件民間工藝品竟是見證——甚至救贖——歷史混沌的最後關鍵。
在寫作的層次上，葛亮其實可以更為自覺地寫出作為說故事人，他何嘗不就像是個打造朱雀的手藝人，他的小說就是那神鳥又一次的神奇幻化。如此，他的敘事更有可能將上古的神話嫁接到後現代的「神話」上。這讓我們想起小說最後，許亭邁遇到朱雀最原始的主人的一段描寫。後者端詳多年以前的物件，不勝唏噓，他於是在小雀的頭部緩緩地銼。動作輕柔﹐彷彿對一個嬰孩。
銅屑剝落﹐一對血紅色的眼睛見了天日﹐放射璀燦的光。
朱雀開了眼，南京的「謎底」靈光一現，這是小說最動人的時刻。而如何持續打磨自己的記憶和技藝，讓作品放出「璀璨的光」，也應該是葛亮最深的自我期許吧。
《朱雀》結尾相當耐人尋味。程囡知道自己懷孕，決定生下無父的孩子。她與遠在太平洋彼岸的許廷邁聯絡，廷邁兼程趕回南京。當他到了「西市門口﹐他默然站定﹐覺出腳底有涼意襲上來。」他為什麼回來？果然會和程囡重逢麼？回到了南京他會就此待下來麼？
這最後一章的章名是「歸去未見朱雀航」。遊子歸來，一切恍如隔世，但一切似乎又都已注定。那曾經絢麗的神秘的朱雀何在？早已消失的朱雀航可還有可尋？命運之輪緩緩轉動，南京的故事未完，也因此，《朱雀》不代表葛亮南京書寫的結束，而是開始。
（小標題為編者擬）
■書名：《朱雀》
作者：葛亮
出版：麥田／台灣
[文／王德威，美國哈佛大學教授 編輯／黃靜]
