白先勇：永遠的崑曲義工，累了。

永遠的崑曲義工續夢
白先勇專訪@台北
文章日期：2009年7月4日

【明報專訊】編按：繼五年前青春版《牡丹亭》巡迴出演，白先勇的青春夢二，新版《玉簪記》亦搬上了台灣舞台。此出演得到何鴻毅家族基金支持，加強了針對學生之推廣教育活動，完整了傳統中國戲劇年輕化的嘗試，由舞台展延至觀眾席、劇場外。本報特約記者在台專訪「永遠的崑曲義工」白先勇，談新作《玉簪記》，分享他之於崑曲的青春熱情。

終於，白老師出現在咖啡店裏，他如疾風般走過來，驚訝於年過七十仍能夠有如此魄力之餘，看得出時間表排得密密麻麻的他有點緊，有點累。我不禁問白老師：「你累嗎？」

「還好，還在興奮狀態。」這種興奮狀態是能夠想像的，訪問前白先勇剛主講《玉簪記》在台北首演的座談會。訪問完畢吃過晚飯，他又要到演出後台鼓勵一下演出團隊，再看晚上的演出。而留在台北的這兩個星期裏，蘇州崑劇院不但在台灣國家戲劇院上演新版《玉簪記》，更到過大學上演折子戲《西廂記》、《長生殿》和《爛柯山》。身為製作人的白老師自然要跟走，且親自出馬到中學為學生演講，介紹《玉簪記》和崑曲的歷史。「不管他們懂不懂，喜歡看崑曲就好了。」雖然忙得不可開交，但這位「永遠的崑曲義工」擔憂的是，現在看崑曲的大多是六七十歲的老觀眾，情就跟我們的粵劇一樣。沒有觀眾，自然沒有演出。「傳統要傳下去，就要像河流一樣，水要流動的。不動，就是死水。我要讓傳統的河流回復青春的活力。」要讓崑曲這「死水」變成「活水」的其中一個方法，就是要培養出青年觀眾對崑曲的興趣和熱愛。因此，相比起青春版《牡丹亭》，新版《玉簪記》針對年輕觀眾群的推廣工作做得更多。

打破老派定型

白先勇首個與江蘇省蘇州崑劇院創造的結晶品《牡丹亭》，在過往五年共演了一百六十多場，踏遍兩岸四地、歐亞美洲，世界最著名的劇院都可以尋到牡丹的。同時亦吸引了很多華人青年來觀看這個「中國最精緻完美的表演形式」。比較三地的觀眾，曾說過「中國有最好的演員，台灣有最好的觀眾」的白先勇認為，台灣觀眾的確比較懂得崑曲，學生的反應亦比較內行。這可能與台灣的大學都設有崑劇社、崑劇演出較頻密、形式較新穎大膽有關。例如剛過去的二月，台灣國際藝術節就演出了羅伯．威爾森與魏海敏的崑曲版《歐蘭朵》。他亦發現，雖則說「中國有最好的演員」，但原來內地有大約九成的學生都沒有觀看崑曲的經驗，這叫白老師十分驚訝。他希望更多年輕人能夠走進劇院，讓他們看看這個蘊含中華民族精髓的美學經典。傳統的戲曲都似是被下了詛咒一樣，總被視為「老派」、「不好看」、「看不懂」。白先勇希望把崑曲的青春喚回來，製作出年輕人可以看得懂的崑曲。努力並沒有白廢，《牡丹亭》台灣演出的演後座談中，一位政治大學的觀眾激動地表示：「《牡丹亭》是中國人的驕傲！」白老師眼看很多觀賞過《牡丹亭》的學生，都愛上了崑曲的雅，因而再次回到劇院觀看《玉簪記》。而且，走遍世界不同角落，演出大都是一票難求。這些反應都令他很感動，他知道，崑曲的「詛咒」已經被打破了！

「一桌兩椅」

要讓崑曲的河水一直流下去，除了建立年輕觀眾群外，白先勇亦十分重視創作時如何呈現崑曲的基本美學原則。他強調，崑曲的美學精髓在於「抽象、寫意、詩意、抒情」，是一套十分成熟而嚴謹的美學。這次《玉簪記》的演出裏，舞台上並沒有寫實的布景，而是以董陽孜的書法和奚淞的水墨線條繪畫出舞台意境，強調的都是抽象詩意。比如在《秋江》這一折劇力萬鈞的戲裏，並沒有出現模仿水波推湧的實景，而是以抽象的方法，投影出狂草的「秋江」兩字來表現秋意瑟瑟的江面，與潘必正陳妙常的難捨難離，舞台上的水袖翻飛融為一體。

正如研究崑曲的專家李林德認為，每一個傳統表演都有它要變革的時候。明清時期，戲曲都是在廳堂裏表演的，空間不大，與觀眾的距離亦都很近。「一桌兩椅」已經足夠。現在戲曲都已經搬進到樓底高、舞台闊的大劇院演出了，因此適當的調度是必要的。但由於崑曲十分強調眼神的運用，就如男主角俞玖林在汪世瑜和岳美緹兩位老師教授下學習要用眼睛「呼吸」，所以白先勇亦表示，崑曲最適合的表演場地，就是只有一層觀眾席，容納六百至八百人左右的劇院。他強調，與時並進之餘，絕不能破壞中國戲曲裏抽象寫意的原則。他就曾經看過陳士箏在紐約的全版《牡丹亭》演出，台上的水池竟然有活生生的鴨子游來游去，在演員唱曲時不停的叫，阻礙觀眾欣賞演出。他也看過另一版本的《牡丹亭》，台上都擺滿了花，這些太接近寫實主義的做法，他認為都破壞了崑曲裏「抽象」的美學原則。

內地當局：點點頭，然後不了了之

這幾年中央領導對崑曲特別重視，2005年3月，文化部與財政部更制訂《國家崑曲藝術搶救、保護和扶持工程實施方案》，大力推動崑曲發展。但白先勇直言，「有關當局很有心，但卻是太有心，想推出崑曲，可是方向不對。」內地一直十分鼓勵發展新的崑曲劇本，「可是老的劇本我們都演不及」。現在崑曲劇本有二百多個保存，白先勇認為，崑曲優雅之處在於每句每字都是古詩，現代人的文學水平並不高，難以寫出好劇本來。他認為，要發展崑曲，當務之急是要從老前輩中將手中將技巧傳給年輕一代：「現在內地學崑曲的方法都是一班一班的教，這樣根本教不到好學生。應該要一對一的師徒形式授課才行。」可惜有關當局對他的提議都只是點點頭，然後不了了之。

崑曲義工累了

美麗的東西每個人都希望能夠永遠保留。白先勇為了將崑曲之美薪火相傳，這幾年間他可謂馬不停蹄，不遺餘力。回顧這幾年的工作，原本「還在興奮狀態」的白老師坦言：「我確實感到很累了，畢竟單靠一個人的力量實在有限。希望能夠有更多有心人幫忙就好了，我還有很多事情想做。」眼前這位年過七十的老師有點疲憊，但目光依然炯炯。有了他，崑曲的河流，由一潭死水變得流水淙淙，在陽光的照射下發出閃閃的光芒。

[文／洪一霖 圖／許培鴻 編輯：黃靜]
××××
《玉簪記》：人包戲
文章日期：2009年7月4日

【明報專訊】2004年，白先勇將古老愛情故事《牡丹亭》融合了現代美學概念，於兩岸四地美國歐洲共演出160多場。它標誌傳統文化並非化石，只要作出適當磨合，它仍然能夠走進現代人的心，成為「活」的文化。

剛過去的五月，白先勇將新版《玉簪記》帶到台北的國家戲劇院。內容講述落難千金陳妙常為了避難而皈依佛門，碰巧在道觀認識了書生潘必正繼而相遇相知，為了愛情衝破禮教的浪漫故事。《玉簪記》看似是一個簡單輕鬆的小品，難度卻隱藏其中。正如在《牡丹亭》和《玉簪記》分別飾演杜麗娘及陳妙常的沈豐英形容，《牡丹亭》是「戲包人」，而《玉簪記》則是「人包戲」，絕對考驗演員的功力。白先勇亦表示：「整個戲講的就是戀愛過程，來去來去的情感要抓緊，對手戲一來一回，全都不能鬆的。看來簡單，其實一點也不好演。」他以書生潘必正為例，演的就是「單刀進攻」，假如演得太過，就會有「古惑仔調戲無知尼姑」的感覺。因此在演繹的時候，動作不能太大，必須要演得夠「天真」、「單純」，要表現出書生真摰地愛上道姑才行。至於陳妙常，既要表現出對潘必正的迷戀，但身為道姑的她，要處處控制住自己，裝作冷淡，是一個講求層次感的角色。

新版的《玉簪記》由原裝的三十場改編成現在只擷取其中的愛情發展的六場精粹版本，雖然這個化繁為簡的版本是現代最常見的演出版，亦因此而沒法交代「玉簪」在戲中蘊藏的重要象徵。《玉簪記》原著中，「玉簪」是男女主角雙方家長指腹為婚的聘物，後來兩家杳無音訊再沒來往，男女主角長大後也不知道婚約的存在。正因現在的版本略去了這個「前因」，整個故事也變成一個單純講述「為了愛衝破僧俗藩籬」的愛情故事。既沒有了原著「偶然與巧合」、「良緣天注定」的層次之餘，玉簪亦變成一件普通的信物而已，《玉簪記》這劇名亦變得不再貼題。

比起《牡丹亭》的演出，《玉簪記》美學上更強調極簡、淡雅。沒有色彩斑斕，也沒有什麼道具裝飾。雖然如此，但放在國家戲劇院那麼大的舞台上，也不會予人清寡的感覺，反而叫人重拾中國戲曲裏「虛擬」和「想像」的力量。

字畫書法在《牡丹亭》裏只是裝飾性質，但是在《玉簪記》裏卻融入了舞台上表演之中，反映劇情和角色的情緒。例如在《探病》一場，台上的書生道姑卻趁觀主打瞌睡時眉來眼去，布景則高掛「色不異空，空不異色」兩幅字畫，完全反映出男女主角明知眼前僧俗有別不能破戒，卻難掩心中纏綿愛慕，達到反諷的效果。另外，戲中不斷出現男女主角以琴曲詩畫互愫情意的情節，白先勇認為這齣戲最能夠展現中國的雅部文化。負責繪畫部分的著名畫家奚淞表示，書法、古琴以及白描這些古典藝術讓觀眾深深的感受到明代的文化氣氛。

《玉簪記》在台北國家戲劇院的演出座無虛席，而且觀眾當中不乏來自台灣大學、政治大學的年輕學子，甚至有一大班穿著整齊校服的中學生在老師的帶領下前來欣賞。是次演出得到了何鴻毅家族基金的支持，因此向學生推廣和教育的活動也做得特別多。為了向年輕一代推廣崑曲，白先勇更親自走到中學去，為學生介紹崑曲的歷史，崑曲的美。白先勇希望的，是能夠讓崑曲打動年輕人的心，令他們擁抱屬於自己的傳統中國文化。