鄭依依訪關愚謙

關愚謙：政治問題 別來問我
文章日期：2009年11月17日
【明報專訊】21世紀中國崛起，國際經過政治、經濟的較勁，正逢「文化軟實力論」出現。中國「文化走出國門」之策，在上月作為最重要的德國法蘭克福書展主賓國，也許正是最高峰的體現。
若如長居德國的學者關愚謙形容中國為「巨艦」，關愚謙站在浪頭上，既為大船找到文化的新航向而高興，卻亦為大洋中種種足為阻撓的暗礁而擔憂——而他縱是評論者，出言指點航道，也小心慎言。
旅居德國已40年的關愚謙，如今退休，任德中文化交流協會會長，每兩年在所居地漢堡舉辦一個「中國文化月」，與德國裔妻合著了10多本書，介紹中國文化藝術風俗、出版中國文化指南，活動頻繁，年近80的老人疲累而興致足沛。
他自豪的說，德國讀者買書時會尋「Kuan寫作」的書。
中國這樣、中國那樣
而剛過去的法蘭克福書展，「我從到尾都有參與」，在引起爭議的前哨書展中，他更是某半場論壇的主持，面對此起彼落的舉手發言，他坦言要當保持中立的主持人並不容易，但事後回顧，他撰文指國內問題如麻，評論的介入「對國家領導人敲起警鐘，非常重要」，但卻絕不認同抗議者「架起『機關槍』，利用書展這個平台，向中國進攻」，認為是成為了「西方媒體攻擊中國的工具」而不自知，甚至聯想至抗日戰爭時的「漢奸」，「幫日本人害中國，typical Chinese！」關愚謙激動地拳擊手掌而言。
他稱爭議為書展的雜音，是德國媒體對中國打問號，而往往是不理解中國歷史與現代情、不曾踏足中國的年輕記者，對中國的評論；他眼中的書展，卻是滿有成績：「法輪功、藏獨、疆獨、人權組織，要利用書展和中國唱對台戲，德國政府與警察不讓，抗議只可以一人示威，眾數出現警察立時解散；要發言可以，講台下最多20人聽，平台小，聲音有限；中國過去了數百家出版社，據說一共簽訂了2000份合約與意向書；有100個作家在接受訪問，整個城巿，到處是中國人的臉，報章頭條總是中國這樣、中國那樣， 正反形象壓在人們腦袋中，得有時間去消化……」似乎大國的人海戰術，這去國數十年的老人亦深諳其道；倒是微弱小眾，他似乎未及留意。
關愚謙經常將中國形容為又大、又老、又舊的大船，船上拖載龐大艱巨的社會難題，外國社會不能想像的：「中國的人口13億，這是什麼概念？美國、俄羅斯、歐洲、日本所有人口加在一起，也還不到13億。」
他為中國說項，指不應用西方社會的標準要求只開放了30年的中國，他往往用一句話將提問的媒體駁回：「為什麼中國富強？這與人權有何關係？ 」
「中國要民主，中共必須改革內部，但需要慢慢來，太快會翻船。中國假如出現內戰，幾千萬人會跑到歐洲——小小的越南跑出幾十萬人，歐洲已經受不了，何中國？」記者聽來，如像恫嚇。
他也向中國建言：當務之先，中國要建立新理念，「不是文化大革命 時、不是『摸石頭過河』論，而是需要大家討論、研究，以民主方式辯論，甚至在電視上、報紙上共商『中國向何去』，集腋成裘」。他指要從三方面總結：中國文化傳統的好壞如何棄留、歐洲文化如何接受或排拒、60年共產中國的經驗如何評說：「中國不是共產黨的中國，不是政府，是5000年文化、960萬平方公里的中國。」他稱即使討論5年到20年都沒有答案，但仍得討論。
風物宜長放眼量？
而在這遙遙無期的討論中，他持謹慎的態度：「很多人將共產和中國畫上等號，這是錯誤！」他既否定中共所行之政，但「說到人的時候，要有證據。六四至今，我還不知道是誰指示開槍的，鄧小平 說他沒有，李鵬說他沒有，楊尚昆也說他沒有。誰都說沒有。這責任太大了」。
對事不對人是他評論的原則，「唯一對人是對毛澤東 和鄧小平，因為他們死了，蓋棺定論。」
關愚謙不否認國事很難看清，誠如外國對中國的評議，即使難以公允，甚至有所「抹黑」，中國應有「泱泱大國」的風度——他叮囑記者寫下：「中國你怕什麼？你讓他們去說、去罵、去批評。只要以後走在正常的路上就可以了。就像我當年離開中國，說我叛國、反革命，台灣稱為雙重間諜，提高警惕廿多年，至今才認同我是文化人。」——那中國常因達賴訪歐等原因，動輒與法國、德國等國關係欠佳，可是領導人有害怕的心理？「這政治問題，你要去問他們，哈哈……」
訪問將結，關愚謙以美國比喻中國：「二戰時偷襲珍珠港事件，最近才明朗，是他們美國讓日本來炸珍珠港：美國政府一直想參加世界大戰，但老百姓不同意，政府於是把珍珠港很多重要軍艦撤走，留下老的舊的，犧牲2000多人，利用這機會參戰。這事件，50 年以後才打開這個檔案……也許六四死傷檔案，也得50年後才解封。」
老前輩教訓「年輕的記者」說：「除了問『為什麼』，還要用第三隻眼睛去觀察。不要太主觀，try to be objective。」從逃亡到回國
關愚謙當下正在北京、上海巡旅訪問。
關愚謙系出世家，曾祖父為清代名將領關天培的侄子，父親與周恩來為同學，他自己在北京外語大學俄語專業畢業後，曾為鄧小平、陳雲等領導人任俄文翻譯。但一九五七年「反右」風潮驟起，關愚謙因傳抄帶有「右派」言論的大字報而受批，繼而下放青海五年，多方營救後才得以回京，被調入有政府背景的民間組織「中國人民保衛世界和平委員會」，負責接待外賓，文革初期毛澤東首次接待五十萬紅衛兵，關愚謙便陪同登上天安門城樓。
然而隨運動的深入，紅衛兵要揭發清算「摘帽右派」，流放邊疆的孤絕重襲，關愚謙冒死偷換外賓護照逃出中國，前往埃及，卻在開羅被關在牢中長達一年，成了中埃美蘇多個國家中都想利用的棋子。後國際紅十字會營救下定居德國，於一九七七年獲博士學位，任教漢堡大學，及為德語報章撰文介紹中國情，亦為香港《信報》、新加坡《聯合早報》、馬來西亞《星洲日報》等撰述歐洲事務專欄，剛於香港三聯出版介紹歐洲多個文化的《歐風歐雨》。「雖然我是逃出來，但絕不會利用任何第三個人來罵自己的國家，中國人是我同胞、中國是我祖國，這是我的堅持。」去國家亡，母親離世不復再見，中國卻仍是心上一片繫念。
[文：鄭依依 圖：陳智良 編輯：黃靜 電郵：mpcentury@mingpao.com]