a link：錢學森的小故事，故事中的錢學森／文﹕馬家輝

　【明報·社評】——名家筆陣之馬家輝.
　　
　 錢學森的小故事，故事中的錢學森／文﹕馬家輝 （20091110）
　　
　　錢學森教授告別式上周五舉行，剛好下過雪，殘雪班駁的道路上，數千民眾列隊祭拜，白的雪，黑的路；白的花，黑的夜，電視鏡頭遠遠拍過去，氣氛陰黯，倍顯淒涼。
　　
　　這樣的畫面就是故事了，到了若干年後。錢學森活了98歲，剛好跟孫中山、袁世凱的中華民國同壽，從出生到去世，一輩子都是故事。這樣的一輩子，肯定是個不朽的傳奇。
　　
　　你是忠於國民黨政府嗎？我忠於中國人民
　　
　　值得說的「錢氏故事」當然很多。對，上世紀50年代錢學森寫過一些文字從「科學角度」支持大躍進、大煉鋼，對許多人來說，確是不可不提也不應不提的故事，這故事確實反映了深刻的時代荒謬，曾有一段漫長歲月，在絕對權力的催眠與蹂躪下，有許許多多的中國人或刻意逢迎或被迫扭曲，說過寫過表達過一些比荒謬更荒謬的言論意見。事後回看，那都是恐怖環境下的可怕錯誤，都有啟示，——生命裏的任何關鍵抉擇都會留下痕跡，都是故事元素，把所有故事集合起來，便是一生。　
　
　　錢學森一生做過許多關鍵抉擇，而在抉擇與抉擇之間是否存在某種隱隱關連，尚待有心人仔細梳理索隱。錢先生去世後，華人傳媒無不提及他的老師寫過回憶錄，書裏特別闢了一個專章談論錢學森，然而，不知何故，傳媒皆只提及其師馮·卡門（Theodore von Krmn）極為讚賞錢學森的才智和學問（尤其那句「錢學森的研究水平已超越了我」），卻沒引述這些關乎抉擇的段落﹕
　　
　　「在加州理工學院的校園裏，錢並不是最為一般人愛戴的教授，因為他嚴厲，性情急躁，對學生顯得有點傲慢。不過，他對我一直非常尊敬，雖然我們已經成為親密的朋友，他總是用那種古老的中國方式稱呼我為『我尊敬的老師』。在中國，也許是最高讚詞了。
　　
　　那時候，在美國，以麥卡錫為首，對共產黨人實行了全面追查，加州理工學院，這所向來維護許多特立獨行的科學家的小小學府，無沒避免地受到注意，凡是於1936至1939年間在加州理工學院生活過的人，都受到懷疑。」
　　
　　當懷疑落到錢學森的頭上，據他的老師回憶，錢先生作出了這樣的抉擇﹕
　　
　　「事情是這樣開始的。當時，有人要錢學森揭發一個名叫西德尼．槐因包姆的化學研究員，此人曾在一個與共產主義有關的案件中提供過偽證，錢學森跟他有過簡單交往，他為對方介紹過職業，還曾去過他家欣賞古典音樂。
　　
　　而錢學森拒絕揭發他的朋友。有人告訴我，這就引起了美國聯邦調查局對他的注意。結果，在1950年7月間，軍事部門突然吊銷了准予錢學森參加機密研究的證書。」
　　
　　值得注意的是，在回憶錄的同一個篇章內，卡門教授也替禁止錢學森離開美國的關鍵人物金布爾（時任美國海軍次長）說了幾句好話﹕
　　
　　「錢學森見過金布爾，對他說，如果不恢復他的證書，他打算回中國去，但是毫無結果，這樣，錢學森就下定決心，打電話給金布爾，說他已經準備動身了。當金布爾根據消息告訴移民局時，我肯定他曾認為這樣做不會使錢學森遇到不幸。他大概以為，移民局的特工大不了暫時滯留錢學森一段時間，便會讓他回加州。我想金布爾也會感到震驚，事情後來變得這麼糟。一位同事告訴過我，移民局是政府部門裏最專橫的一個。看來這是事實。」
　　
　　面對專橫的移民局，錢學森又有何抉擇？美國Esquire雜誌於1960年代有過一篇報道文章，刻劃了這樣的故事﹕移民局官員對錢學森提出了三道問題。
　　
　　一是，你認為美國應該承認赤色中國嗎？錢學森回答，我沒有足夠的資訊作出判斷。
　　
　　二是，你是忠於國民黨台灣政府嗎？錢學森回答，我並不熱中於國民黨，我要看誰能為中國做點好事，我忠於中國人民。
　　
　　三是，一旦美國和赤色中國開戰，你會站在美國這邊嗎？
　　
　　對這問題，錢學森低頭思索了一段很長的時間，最後搖頭說﹕我的全部忠誠屬於中國人民。
　　
　　將來放洋學成 一定回國報效
　　
　　經歷一番波折困頓，錢學森終於回到中國，金布爾也離開了軍隊，做回平民後，他沮喪地說﹕「這是美國有史以來做過最愚蠢的一樁事情，錢學森根本不是什麼共產黨，而是我們逼他走這條路的。」
　　
　　金布爾沮喪是應該的，但他也沒有全對。錢學森早已「左傾」是事實，據其自述，早於1935年他已答應一位中共地下黨員，將來放洋學成，一定回國報效。美國逼不了他，好的壞的，理性的感性的，都是錢學森的個人抉擇，包括在美時拒絕出賣朋友和扭曲良知，包括回國後擁戴領袖和撰文浮吹。這都是故事，故事疊積著故事，便是生命的軌跡了。
　　
　　關於抉擇，還有另一個值得略談的道聽塗說。
　　
　　最近有一位詩人前輩告訴我，他有一位老朋友，多年前任職於台灣調查局之類機構，曾經咬牙切齒地對他表示，唉，毛澤東能夠這麼早把衛星打上天空，怪只怪蔣介石不夠狠毒，下不了一個果斷決定。50年代中期，調查局收到情報，錢學森一家乘船從美國出發，繞道菲律賓、香港，返回廣州。
　　
　　調查局高層將領寫了一份報告，分析若讓錢學森安全返抵中國大陸，共產政權的科技力量將往前飛躍發展，所以，建議蔣介石派遣特工前往菲律賓或香港，趁輪船停岸之際，混到船上，把錢學森「處理」掉！
　　
　　蔣光頭沒做這樣的抉擇。或許是他不敢，因為害怕美國。錢學森保了平安，因而有了後續的故事。推動中國科研和國防，加入共黨成為黨員，發言支持大躍進大煉鋼，最後，返回研究室，返回書房，而至今年10月下旬，告別人間。
　　
　　這都是抉擇的故事。個人的抉擇，相互的影響，共同刻劃了沉重的時代疤痕。或許唯有自然來臨的死亡，誰也選擇不了。