一言既出

舉牌的災難
文章日期：2010年2月10日
【明報專訊】在台北書展做主持和演講的經驗皆跟香港有異。在香港書展，講座閉門舉行，觀眾都坐定了，台上的人便可集中精神跟台下交流，眼睛彼此看著，比較不會分心。

台北呢，剛相反，講座場地設在會場各處，最大的地方是會場中央，稱為「主題廣場」，擺放了百多個座位，但都沒有靠背，只是長長的塑膠椅子，觀眾隨時可以坐下或離開，四周的書展參觀者亦可在旁邊走來走去，容易分散台上講者的注意力。更糟糕的是音響設備不算好，透過咪高峰喊出來的聲音是散弱的，書展雜音亦對交流過程構成了干擾，令嘉賓講得加倍吃力。

我主持哈金講座時，因為剛從機場趕到會場，心神未定，望著台下旁邊到處人頭湧湧，心裡不免感到煩躁，但仍要強顏歡笑保持禮貌，實在不太好受；幸好觀眾的提問水平又普遍高於香港，遂能提振精神。

會場內同時設了幾個沙龍講座，用顏色區分，藍沙龍、紅沙龍、黃沙龍，各有活動，華洋各異，百花齊放，雖然都是吵雜的，卻在整體觀感上比香港書展的文化氣氛趨向多元和濃厚，有點似「遍地烽火」，不同的閱讀族群都能找到屬於自己的心頭好。

台北書展又有一處跟香港相異：容許出版社員工「舉牌遊行」，許多年輕人高高舉起發泡膠製宣傳牌板，在會場內由東走到西，再由南走向北，召喚客人注意某些新書和某些作家。

於是我對台灣作家老友們說，嘿，哥兒們，我明年要出小說了，如果銷情欠佳，麻煩你們賣個面子，替我舉牌打書。楊照問，牌上寫什麼？我笑道，就寫「請同情一下這個香港男人」吧！又道，如果牌板夠大，也可多寫幾句，「他寫時評，失敗；改寫散文，又失敗；如今改寫小說，是最後一擊！請給他同情分！」。

老友們都笑了。還說如果這樣還賣不了書，索性租一輛小貨車，像選舉拉票一樣，替我從台灣北開到台灣南，站在車頂，用咪高峰召客。

說定了，明年書展或許是我的「最後一擊」了。想來也真失敗。為免連累老友難堪，唯有奮力把小說寫好，預先提防這舉牌的災難。決定，「不舉」。（書展‧一）

[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]