魔鬼夜訪楊絳

楊絳——不放手中筆
文章日期：2010年5月31日
【明報專訊】編按：九十九歲的楊絳先生仍然堅持每天閱讀，思考，寫作，筆鋒仍勤仍健。
筆墨下，觀照動人，深刻雋永； 這是其中三段文字，是生命之筆之作，跟《明報》讀者共享。
魔鬼夜訪楊絳
昨夜我臨睡要服睡藥，但失手把藥瓶掉了，只聽得「格登」一聲，藥瓶不見了。我想瓶子是圓形，會滾，忙下床遍尋，還用手電筒照著找，但不見蹤，只好鬧醒阿姨，問她要了一板睡藥。她已經滅燈睡了，特為我開了燈，找出我要的藥，然後又滅了燈再睡。
我臥房門原是虛掩著的，這時卻開了一大角，我把門拉上，忽見門後站著個猙獰的鬼，嚇了一大跳，但是我認識那是魔鬼，立即鎮靜了。只見他斜睨著我，鄙夷地冷笑說：
「到底你不如你那位去世的丈夫聰明。他見了我，並沒有嚇一跳！」
我笑說：「魔鬼先生，您那晚喝醉了酒，原形畢露了。您今晚沒有化妝，我一見就認識，不也夠您自豪的嗎？」
他撇撇嘴冷笑說：「我沒有那麼淺薄。我只問你，你以為上帝保佑，已把我逐出你的香閨，你這裡滿屋聖光，一切邪惡都消滅無蹤了？」
我看他並不想走，忙掇過一把椅子，又放上一個坐墊，我說：「請坐請坐，我知道尊是冷的，燒不壞坐處。您有什麼指教，我洗耳恭聽。」
魔鬼這才樂了，他微笑著指著我說：「你昏聵糊塗，你以為你的上帝保佑得了你嗎？可知他遠不是我的對手哩！你且仔細想想，這個世界，屬於他，還是屬於我？」他指指自己的鼻子說：「我是不愛敷衍的。」
我仔細想了想說：「您的勢力更囂張。不是說：『道高一尺，魔高一丈』嗎？如今滿地戰火，您還到處點火。全世界人與人、國與國之間，不都在爭權奪利嗎？不都是您煽動的嗎？不過我也不妨老實告訴您，我嫉惡如仇，終歸在我的上帝一邊，不會聽您指揮。我也可以對您肯定說：世上還是好人多。您自比上帝，您也無所不在，無所不能，那麼，您還忙個啥呀？據我看，這個世界滅了，您也只能帶著崇拜您的人，到月球上搶地盤去！不過誰也不會願意跟您下地獄、喝陰風的。魔鬼先生，我這話沒錯吧？」
魔鬼冷笑說：「你老先生不是很低調很謙虛嗎？原來還是夠驕傲的！你自以為是聰明的老人了！瞧著吧，你能有多聰明！」
我笑說：「領教了！也請勿再加教誨了！我已經九十九高齡。小時候，初學英文，也學著說：『I will not fear, for God is near. 』其實我小時候是害怕的。上帝愛護我，直到老來才見到您，可是我決不敢自以為聰明的。魔鬼先生，領教了。」
魔鬼冷笑說：「這是逐客令吧？」
我笑說：「也是真正領教了，不用再加教誨了。」
魔鬼說：「One word to the wise is enough. 」他拿起我遍尋不見的睡藥瓶子，敲敲我的梳妝台說：「瓶子並未掉地下，只掉在檯燈旁邊，請看看。」
魔鬼身上的熒熒綠光漸漸隱去，我雖然看不見他，卻知道他還冷眼看著我呢。
第二天早上，我剛從床上坐起，就發現我遍尋不見的藥瓶，真的就在我燈旁邊，並未落地。魔鬼戲弄我，並給了我一頓教訓，我應該領受。以前我心目中的確未曾有他。從此深自警惕，還不為遲。
儉為共德
余輯先君遺文，有〈說儉〉一篇，有言曰「昔孟德斯鳩論共和國民之道德，三致意於儉，非故作老生常談也，誠以共和國之精神在平等，有不可以示奢者。奢則力求超越於眾，乃君主政體、貴族政體之精神，非共和之精神也。」（見《申報》一九二一年三月二十九日）
近偶閱清王應奎撰《柳南隨筆‧續筆》，有〈儉為共德〉一文。有感於當世奢侈成風，昔日「老生常談」今則為新鮮論調矣。故不惜蒙不通世故之譏，摘錄〈儉為共德〉之說，以饗世之有同感者：
「儉，德之共也。共，同也，言有德者，皆由儉來也。《司馬公傳家集訓儉篇》雲……『儉，德之共也』；顧仲恭《炳燭齋隨筆》有言云，『共之為義，蓋言諸德共出於儉。儉一失，則諸德皆失矣……』凡人生百行未有不須儉以成者，謂曰『德之共』，不亦信乎 !」
漫談《紅樓夢》
我曾想用批評西洋小說的方法，細評《紅樓夢》。那時我動筆即錯，不敢作此妄想。如今世移事異，妄想不復是妄想，但我已無心再寫什麼評論了。
近來多有人士，把曹雪芹的前八十回捧上了天，把高鶚的後四十回貶得一無是處。其實，曹雪芹也有不能掩飾的敗筆，高鶚也有非常出色的妙文。我先把曹雪芹的敗筆，略舉一二，再指出高鶚的後四十回，多麼有價值。
林黛玉初進榮國府，言談舉止，至少已是十三歲左右的大人家小姐了。當晚，賈母安排她睡在賈母外間的碧紗櫥裡，賈寶玉就睡在碧紗櫥外的床上。據上文，寶玉比黛玉大一歲。他們兩個怎能同睡一床呢？
第三回寫林黛玉的相貌：「一雙似喜非喜的含情目」。深閨淑女，哪來這副表情？這該是招睞男人的一種表情吧？又如第七回，「黛玉冷笑道：『我就知道麼，別人不挑剩的，也不給我呀。』」林姑娘是鹽課林如海的女公子，按她的身份，她只會默默無言，暗下垂淚，自傷寄人籬下，受人冷淡，不會說這等小家子話。林黛玉尖酸刻毒，如稱劉姥姥「母蝗蟲」，毫無憐老恤貧之意，也有損林黛玉的品格。
第七回，香菱是薛蟠買來作妾的大姑娘，卻又成了不知自己年齡的小丫頭。
平心而論，這幾下敗筆，無傷大雅。我只是用來反襯高鶚後四十回的精彩處。
高鶚的才華，不如曹雪芹，但如果沒有高鶚的後四十回，前八十回就黯然失色，因為故事沒個結局是殘缺的，沒意思的。評論《紅樓夢》的文章很多，我看到另有幾位作者有同樣的批評，可說「所見略同」吧。
第九十七回，林黛玉焚稿斷癡情，多麼入情入理。曹雪芹如能看到這一回，一定拍案叫絕，正合他的心意。故事有頭有尾，方有意味。其他如第九十八回，苦絳珠魂歸離恨天，黛玉臨終被冷落，無人顧憐，寫人情世態，入骨三分。
高鶚的結局，和曹雪芹的原意不同了。曹雪芹的結局「落了片白茫茫大地真乾淨」，高鶚當是嫌如此結局，太空虛，也太淒涼，他改為「蘭桂齊芳」。我認為，這般改，也未始不可。
其實，曹雪芹刻意隱瞞的，是榮國府、寧國府不在南京而在北京。這一點，我敢肯定。因為北方人睡炕，南方人睡床。大戶人家的床，白天是不用的，除非生病。寶玉黛玉並枕躺在炕上說笑，很自然。如並枕躺在床上，成何體統呢！
第四回，作家刻意隱瞞的，無意間流露出來了。賈雨村授了「應天府」。「應天府」，據如今不易買到的古本地圖，應天府在南京，王子騰身在南京，薛蟠想乘機隨舅舅入京遊玩一番，身在南京，又入什麼京呢？當然是——北京了！
蘇州織造衙門是我母校振華女校的校址。園裡有兩座高三丈、闊二丈的天然太湖石。一座瑞雲峰，透骨靈瓏；一座鷹峰，層巒疊嶂，都是帝王家方有而臣民家不可能得到的奇石。蘇州織造府，當是雍正或是康熙皇帝駐驛之地。所以有這等奇石。
南唐以後的小說裡，女人都是三寸金蓮。北方漢族婦女都是小腳，南方鄉間或窮人家婦女多天足。《紅樓夢》裡不寫女人的腳。農村來的劉姥姥顯然不是小腳。《紅樓夢》裡的粗使丫頭沒一個小腳的。這也可充榮府寧府在北京不在南京的旁證吧。
「漫談」是即興小文，興盡就完了。
*楊絳三文總題為編者所加
[編輯／佳路]
99歲世紀作家楊絳 永不熄滅的創作力
文章日期：2010年5月31日
【明報專訊】每隔一陣子，我就會打電話到北京，跟楊絳先生聊聊天、說說話。我很喜歡給楊先生打電話，99歲的楊先生豁達、幽默、充滿一世紀的智慧與善心，每次打越洋電話親炙老人，都覺得像充電一樣，「賺很大」！
楊先生雖然聽力已經不是很好，每每和人需要筆談，但我很幸運的竟然常常能夠在電話中和楊先生溝通無礙。
這些年來，我有幸幫楊先生在台灣出版了她所有的重要作品——較早期的《洗澡》《幹校六記》《將飲茶》、2003年的《我們仨》，2007年的《走到人生邊上》，以及前年由吳學昭女士所寫的《聽楊絳談往事》，還有她的譯作《斐多》……等等。我也成了這位才華洋溢、作品膾炙人口的世紀國寶作家的頭號粉絲。近幾年，我每年到北京都會去看楊先生，成了她的「小友」。
醫院的第一名
楊先生總是很開心，嘻嘻哈哈的和我講電話。
今年三月間我給楊先生打電話，她一開頭，照例是：「莫昭平女士你好啊」，然後我們兩人就很開心的、由衷的笑起來。
我問她身體還好嗎？她說「還好，只是有點心衰，但不要緊——是輕的，不是重的，還沒衰竭呢，每天吃半片保護心臟的藥就夠了」，接著她開起玩笑來：「其實得心衰這病也不錯：第一，乾淨，第二，不傳染，第三，乾脆！」
楊先生對自己的長壽不無得意：「我是近一百歲的人了，我在北京協和醫院可是第一名的老人喔！」
楊先生談起今年是錢鍾書先生的百歲冥誕，中國社科院將為錢先生出版紀念文集，楊先生已經寫好了一篇紀念錢先生的文章。
楊先生說，由她和錢先生版稅所得所捐助的「好讀書獎學金」已經累積900萬元人民幣的基金了，每年她都會和得獎的清華大學年輕學子相聚，這是她很大的快樂和安慰。
楊先生接著說起自己最近寫了好幾篇文章，一篇是〈魔鬼夜訪楊絳〉，一篇極短的〈儉為共德〉，還有一篇〈漫談《紅樓夢》〉……另外還有些還沒發表。
當我讀到〈魔鬼夜訪楊絳〉，真為這篇奇文拍案叫絕，〈儉為共德〉則文雖極短，卻字字透露楊先生對社會的直諫，〈漫談《紅樓夢》〉則更見楊先生底蘊之厚。老人的創作力、文字功力和社會關懷，令人讚歎，更令人敬重！
今年元旦前，我打電話給楊先生，她說，「我現在已經不做很長久的打算了，所以現在要祝你2010年新年好、也要趁現在，祝你明年新年快樂……如果春節時我還活著，到時候就再給你賀一次年」！楊先生又說：「祝你健康、長壽——而且比我還健康、還長壽！」我聽了真是又莞爾又難過！
一次拜兩個年
今年春節前夕，我收到楊先生從北京寄來她親筆寫給我的賀歲詞，一共有兩幅，內容一模一樣，寫的都是：「敬祝莫昭平女士新年快樂，大吉大利，事事稱心如意！」但是落款的日期，一個是今年（庚寅仲春），一個是明年（辛卯初春）——她說因為不知道自己是否能活到明年，所以先預作準備，除了今年的賀歲詞，也預先寫了明年的賀歲詞，一併寄給我。楊先生如此豁達，看淡生死，我卻已熱淚盈眶、心中淒然。
這位與民國同歲的世紀老人，歷經這麼多的磨難滄桑和生離死別，還活得如此泰然平靜，而且一直擁有一顆年輕的心。楊先生不但生活都能自理，而且每天讀書練字、打八段錦，走路也沒問題，腦筋尤其靈活，身體大致健康（雖也不免為高血壓、失眠、頭暈所苦），並且關心世事，愛護年輕人。最棒的是，她還一直沒有停筆的在創作，除了短文之外，還在寫小說，好期待今年我就能好好的再為她又出版一本新書！
作者為時報出版公司總經理
[文／莫昭平]