陳伊敏訪蔡明亮 ：咖啡與戲，偏毋能言說

蔡明亮 咖啡與戲，偏毋能言說
文章日期：2010年9月19日

【明報專訊】秋夜，台灣重量級導演蔡明亮在光華新聞文化中心開講，分享自己賣電影票和賣咖啡的心路歷程，還有他喜愛的張愛玲。「他是我在台灣見到過的最堅持的人，在任何情下都堅持他對藝術的良知。」光華新聞文化中心主任羅智成笑稱蔡明亮是電影「美學的傳教士」。

椅子（電影）的復活

作為華語影壇獨樹一幟風格鮮明的導演，蔡明亮的電影直奔生命最簡單最根本的問題：關注個體生存的孤獨寂寥，以及人與人之間的疏離與隔膜，嚴肅，深邃，幽遠，拒絕靠大明星和故事情節取勝。《愛情萬歲》、《河流》、《洞》、《你那邊幾點》、《不散》等片獲國際電影節認可，《愛情萬歲》獲得威尼斯影展金獅獎，而《河流》獲得柏林影展銀熊獎。

蔡明亮應羅浮宮之邀拍攝《臉》，成為羅浮宮典藏的首部電影創作。他還以《是夢》錄像裝置藝術，重現老舊戲院，代表台灣參加威尼斯美術雙年展，作品獲台北市立美術館永久典藏。他認為，這個時代電影已到了可有可無的地步，必須回到展覽、博物館「復活」，藝術才有被重視的可能性。「你來看我的電影不是帶純粹消費娛樂的概念，而是你想看一個創作、看一個作品。」

電影作為一種消費品的觀念已深入人心，但蔡明亮一直在抵抗，在創作上的堅持從未改變。他說，亞洲觀眾是看商業片長大的，在戲院培養出來，電影長期只是純粹的消費。「如果你做的是創作性的電影，就不能進入市場被使用。大部分的電影沒有營養，觀沒有成長，我還在堅持一些電影藝術的概念，面向創作，而非迎合主流市場，當然這真的很難。」

社會結構改變，大家都追求數字和票房，「一部《唐山大地震》在大陸評估要創造突破5億票房，人變成了數字。已經很少人去思考電影的創作面向，電影藝術作為一個媒介，影像有什麼力量？能不能不把電影當作一盤生意？」他說，香港原本有位老闆要投資《臉》，開出其中一個條件是要換掉他的長期御用男主角李康生，這對他來說，絕對無商量餘地。「有100塊就拍100塊，有1000塊就拍1000塊」，決不妥協。《臉》完成，他不賣電視版權，不大量發行DVD，而只發行10張DVD，每張100萬台幣，「但人民幣14元的盜版，在大陸早已經買到。」說完，他哈哈大笑。

閱讀（重讀）的冒險

說到蔡明亮的電影，很多人都會提到「懂不懂」的問題。「都說我的電影是藝術片，有人看不懂。對某些觀，我的有些電影很難，創作本來就很難。但只要他來看就好，有些人能享受這個過程，發現原來不是娛樂卻不會覺得受騙，因為他願意冒險。」他認為，創作是不可預測和計劃，觀眾看電影也應該如此，也是一種創作。

蔡明亮是忠實「張迷」，特別喜歡《半生緣》、《花凋》。首次抵達上海，他第一時間奔往張愛玲故居，「那真是太孤單了。」還曾以張愛玲的短篇小說《花凋》作文本，創作舞台劇作品。此次來港短短幾天，隨身帶《雷峰塔》中文版，讀起來會感到「很怪」、「很掙扎」。「無論譯者有多棒，那始終不是張愛玲的文字，張的文字無人可替代，只要稍稍寫得像她的，我都排斥。但我還是要讀下去。」他說得一臉虔誠。

張愛玲筆下的香港和上海，都不再是彼時的香港和上海。「那是藝術，是她創作的另外一個現實。寫實和超現實之間是沒有界限的，我看張愛玲會掉進去，彷彿那也是我的生活。她講抽鴉片，我在大馬時，外婆的爸爸就帶過我們去過鴉片廠。所以我對張愛玲有蠻深的感覺。」在蔡明亮眼中，張愛玲的作品有中國人最不願意表現的部分——那些不堪的私密，生活裏瑣碎的人情世故，而電影中最為缺乏這種私人、個人的部分。

張愛玲(蔡明亮)的孤寂

對電影很執著，但蔡明亮坦言他的人生觀「不求甚解」。在歐洲時，自稱英文很爛的他很享受做聾子和文盲，可以一知半解。作為孤獨的長跑者，也許他能深切明白張愛玲的孤單。「張愛玲很怕人群，一個人的時候反而海闊天空，自由自在。而我若被演講或晚會以外的人盯，會感到很不舒服，平時很怕接觸人。眼睛對上，就將有很多牽扯和麻煩，洞察到人生的味。所以最好不對人。我孤單，但也沒有什麼不好。」

「我的電影好看，所以我敢賣票；我的咖啡好喝，所以我敢賣咖啡。」本來要深談「咖啡與電影」，但他從6歲看電影會落淚的童年談到八○年代解嚴後的台灣，以及自己創作追求藝術的種種體會，句句不離電影。一時恍然大悟：「忘記我要來談咖啡。但這次沒帶咖啡，咖啡是喝出來的，不是談出來的。」

[文 陳伊敏 編輯 黃靜 電郵 mpcentury@mingpao.com]

**************
片語：他那寡默的部落格
文章日期：2010年9月19日
【明報專訊】編按：蔡明亮的部落格，調子較接近他平常面目而多於其作，憂鬱之餘更見暖和。但網絡始終是兇悍的公共平台。開blog數年，近日有人不斷寫髒話罵他，為此惡言，蔡報警去。追查兩月終知是高雄人，蔡相約對方見面，打算控告對方。若可和解，他說會考慮罰對方抄心經一千遍，以作先例，讓其他人明白，終須為自己的「亂寫」負責。連責罰都以心經為法，可見不諳打字的蔡在部落格顯得寡言背後的分寸柔情。網民出言不遜之事雖令蔡更沉默，但他年來公私糅雜、斷斷續續的書寫亦值得摘錄，以饗讀者。
September 15, 2010
有人問我花博的問題……
我對花博本身沒有意見，也沒有黨派，也沒有任何色彩。我思考的是，全世界都要競逐這種大型活動嗎？政府在這個時代應該引領社會怎樣的社會價值呢？
May 22, 2010
詩人的一首詩
關於我的部落格，不長進的我還是只能看不能寫。此刻人在台中的飯店，抓到同事打字，好不容易我又上來了。
《臉》在台中的自然科學博物館，進行兩天的放映。今天近兩百個位置都坐滿了，從台北扛來的35mm放映機。……
昨天向陽詩人的邀請在台北教育大學的一場座談，我敬重的詩人說我的電影像詩，我當之有愧，但也的確是我的追求，就像詩人說的，所有藝術的表現，終極便是一首詩。
廣大的群眾願意靜下心來閱讀一首詩嗎？或者看一部像詩的形式的電影嗎？
在每個世代，詩人總是寂寞的。也許也甘於寂寞，我這幾天《臉》的演講行程，我倒是不感到寂寞，越來越多新的臉孔願意靠近來。……
常常上我部落格的爸爸，算是投注最多熱情的我的新觀眾吧，他讓這塊園地看起來更加的豐沛……
October 27, 2009
純純的希望
雷光夏是這麼唱的：燃起一根小小的蠟燭就燃起純純的希望。
祝福大家都有純純的希望。
February 16, 2009
不是每個夢都可以成真的
沒跟自己心儀的演員合作成，並不是第一次。最早《天邊一朵雲》的原始構想，女主角是蕭芳芳，想請她與小康配戲。當時飛到香港，親自交給她故事大綱。她讀了，打電話邀我喝茶，以身體健康為由不宜出國拍戲（故事場景發生在日本），溫柔地婉拒了我。
芳芳小姐曾在柏林電影節看了《愛情萬歲》，在旅館留了一張表示讚賞的字條給我。對於我的邀約真正讓她卻步的，也許是故事大綱裏所涉略的情色議題。這也許不是她習慣的體裁，更何當時她身為護苗基金會的代言人，長期關心香港的兒童與青少年教育，在她的演藝 形象上必須有所考量…。不管用何種理由拒絕，當時的我也只能欣然接受。
……
張曼玉也是我心儀已久的演員。《河流》在柏林影展競賽，她是評審，當時她毫不忌諱地跑來跟我打招呼，表達對影片的欣賞，還提出了意見。《你那邊幾點》想邀她與湘琪對戲。當面長聊後，她很客氣地透過助理用電話婉拒了，沒說什麼理由。也許是戲分太少了，以她的位置，婉拒是合理的。我倒覺得自己太天真了。
《臉》最初的構想，是因為尚皮耶李奧與小康。讓這兩張影響我最深、一中一西時空相隔四五十年的臉相遇，是我的夢。跟張曼玉、蕭芳芳這樣的演員合作，也是我的夢。
……
我還是希望有一天可以與張曼玉合作，即便這個機會依舊渺茫。
不是每個夢都可以成真的。
但是尚皮耶李奧與小康一起對戲的夢成真了，我覺得很滿足。
February 7, 2009
禁地密道
直到除夕才終於有空從台北直飛老家。想回家祭母，她是去年這個時候走的；更想回去看出家的大妹。
老房子，只剩下小妹跟幾隻狗，想回去陪她，過個年。
那晚，午夜送神、守歲，突然發現，屋子變的又空又大，異常的安靜，對應外面雨夜斷續不止息的鞭炮聲，很強烈的想帶小妹離去…。
初一，在佛堂見到剃度了的大妹，一陣悸動。以前，她總喜歡躲在房間，拔分岔的頭髮，老是莫名的不開心，現在才看到那小小的頭型，原來是那麼漂亮。我要她跟師父請假，陪我去另一個佛堂拜媽媽，順便到家裏坐坐。她上了車，笑笑的說，師父跟她開了個玩笑，原來她跟師父說想回家一趟，師父說：「你哪裏還有家？」 ……
之後在家鄉的每一天中午前，我跟小妹都準備了菜餚，上山去供養修行的師父們，他們屬於古老的南傳教派，禁語苦修，我跟大妹見面，並沒有太多言語，倒是最後一天我臨走時，她忽然笑笑的跟我說，希望我的電影可以很快從陰暗中走出來…我那瘦小安靜、剃掉三千煩惱絲的妹妹，此刻像一盞明燈，在我崎嶇的生命途中，遠遠的放光…我一路想她的形象，咀嚼她的話。
年初六，我飛回台灣，回到剪接室，看我的《臉》，其實浮現在膠捲的每一張臉，也都是我一盞一盞的燈；小康、尚皮耶里奧、芬妮亞當、珍摩露、蕾蒂莎卡斯塔、娜坦利貝葉、馬修亞瑪希、諾曼阿頓……
February 6, 2009
請等等我
跟大家拜個晚年，我回來又走，走了又回來，就是沒時間跟大家說什麼。實在太忙《臉》的剪接和台北部分拍攝的籌備，還有蔡李陸咖啡…忙到不可開交。但是看到這裏這麼多的點閱率，實在應該跟大家說點什麼。想辦法這幾天抽空寫一點回應，你們可以等我嗎？
http://www.wretch.cc/blog/tsaidirector
[文 蔡明亮]