a link：天下雜誌：龍應台向失敗者致敬

閱讀時光。莫言和朱天心。

K,
今日陪肥仔泡圖書館，一日兩本，莫言和朱天心。
莫言的《天花亂墜》，教小女子在閱覽室被人笑話了。沒法兒不笑得亂顫，沒笑出聲，卻笑出淚。午間，讀給肥仔聽，又忍不住噴飯。
《白狗秋千架》的高粱地里，她對他說：“我要個會說話的孩子……你答應了就是救了我了，你不答應就是害死了我了。有一千條理由，有一萬個借口，你都不要對我說。”
……

《時移事往》里，朱天心要“我”說：我不得不相信世事真的會擦身而去不回，絕不因你的特別鍾愛不舍而改變甚至多停駐一兩秒。發現時間的流逝不可追的確是真理鐵則，我大大地驚慟不能自己，仿佛一個記得且難忘前世的人，如何去走完那么遙遠不可知的今生今世……

馬家輝。聲音美學。

聲音美學
文章日期：2007年10月10日
【明報專訊】《強復者》開場時有一段由茱迪科士打念出的獨白，紐約，一天一天地改變，舊的被拆，新的被建成，看她的容顏轉移，轉瞬間，紐約已經不再是原來的紐約，猶如你不再是原來的自己……

乍聽還真以為說的既是紐約亦是香港；如果朱凱迪和司徒薇等在座，恐怕要用了很大心力始能不讓自己從椅子上跳起來，舉拳高喊「保護集體記憶！」、「還我公共空間」之類。大城市都容易令人亢奮，亦不難讓人哀傷，據說世界是平的，所以我們都能從另一個國度窺見自己的國度。

茱迪科士打的聲音很沉，卻仍以溫柔打底，所以極有魅力，聽起來非常動聽吸引，裏面有深深的說服力，如果她肯說地球是方的，你或許會考慮半分鐘才敢搖頭否定。

在戲裏，茱迪科士打飾演DJ，這本來不是編劇原意，但她說服了導演、改動了角色，整齣戲便更具情節張力；是故一位好演員的貢獻不止於幕前。

茱迪科士打今年幾歲了？應有四十四五了。這其實是做DJ的最佳年齡，靠聲音吃飯的人，背後不能只憑裙帶關係或交際手腕，還得真有些閱歷和有個腦袋，到這年紀，眼界視野有了個譜，生命苦樂亦算嘗過，無論遇上喜事或憾事總不至於大驚小怪，但又未對所有新鮮事情皆麻木無感，所以在這時候發出的聲音最能贏取信任。
更重要的是，聲音本身有它的生命周期，青春時太嫩太尖，年老時太沙太沉，唯有到了中年時分，聲帶是堅實但柔和的，而且易受控制，箇中持重，用錢買不來。用最精醇的聲音言說最踏實的道理，這是「聲音美學」，不管在哪個國家，中年廣播人都是電台之寶，如果失去他們的平衡，只剩五六十歲的DJ每天早上像師奶吵架般喧嘩亂叫，或氾濫十八廿二的DJ每晚像七級憂鬱般流淚低吟，這樣的電台實難讓人忍受。

假如梁朝偉在《色，戒》裏演活了恐懼，茱迪科士打在《強復者》中詮釋的便是迷失；請注意她在戲裏的聲調變化，由自信而惶恐，她用聲音演戲，踏出電影院，我們多麼期盼世上真能有這樣惹人疼惜的DJ。[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]

李察。「層次」的奧秘。

Buddha in heart.

Stop and think on the road　of life.
K,
　　李察有一眼看穿的洞察力﹐行文之一語道破亦同質。不彎扭造作﹐小女子欽佩。
　　是啊﹐天外有天﹐人外有人。
　　執著﹐并反省﹐去偽存真﹐冬練三九夏練三伏﹐是不是翻唱上一個八度的唯一法子﹖
　　歌聲穿云﹐不是僅靠天才﹐自然也不能沒有天份﹐勉強不來﹐是吧。　　
「層次」的奧秘何在？
文章日期：2007年7月12日
【明報專訊】楊度說﹕「……在圍棋中若高一著，在禪學中若高一層，其低一格者，即永遠不能相敵。由高視下，無所不知，更無一絲可以欺蔽。而高者心中境界，低者永遠無從測知……」（參考﹕《楊度集》）
楊度說的只是下棋和禪學。但事實上，這不只是下棋和禪學的範疇，而是思維運作的規律。
表面上，吸引力在於低層次思維，永遠無法勝過高層次思維。高層看低層，全部清晰明確，低者好像穿上透明衣服，每一招，每一式，人家一清二楚。但低層次看高層次，卻好像與隱形人對面，完全不明所以，根本不知道上面另一天地。
高低對敵，只是比喻。層次分界，絕非占士邦對抗KGB的鬥法方式，也不是陰謀守秘的意思。
層次的奧秘在於：一個真正高手，永遠不會忘記層次之上，另有層次。那是自己無法了解的地方。而攀上一層的唯一方法，就是忘我求知而已。

海南小神鹿。奧運長跑晉京。我喜歡。

资料图：3月31日上午进行的2007厦门国际马拉松赛暨全国马拉松锦标赛中，年仅八岁的女选手张慧敏用了三小时四十五分跑完国际女子马拉松赛全程。 中新社发 郑祚声 摄

资料图：2月9日，8岁女孩张慧敏顺利跑完环海南岛长跑的最后一站临高县。1月24日，张慧敏在父亲骑自行车陪伴下，作为单人环海南岛长跑第一人开始长跑之旅，17天途径海南岛70多个乡镇市（县），共跑了在地图上测量所知的837公里。 中新社发 善平 摄
K,
　　對于慧敏父女這樣的人生執著者﹐小女子不敢多聲﹐惟有看著﹐記錄著﹐祈禱著。
　　即如﹐非歌者﹐無法理解歌者的快樂﹔非詩人﹐總覺得詩教人顛狂。我想﹐慧敏是不孤獨的﹐在人人為苦的世俗關心下﹐她有父親的陪伴﹐心靈的。
　　我相信﹐不論結果如何。這一場奔跑﹐是慧敏一生的象征﹐也是他們父女情升華的紀念物。非物質的。
　　只因﹐我也是為人女者。父女之情是怎樣的﹐我知。
　　張建民﹐是個如父者的父。
　　
通訊：喜歡吃排骨喜歡跑的海南小神鹿到了雷洲
　　－—聯線海南八歲奧運長跑者張慧敏父女
　　中新社海口七月十日電　
中新社記者　關向東
　　十日下午五時，海南八歲“小神鹿”張慧敏奧運長跑到了廣東雷州。
　　“小神鹿”的父親張建民，通過電話聯線對記者說：“慧敏今天跑得很輕快，我們正在找住處，大約住五、六十元一晚的招待所，然後就去晚餐。晚上，孩子還會做隨身帶來的作業。”
　　　　　　　　“我最喜歡吃排骨好喜歡跑”
　　十日上午十一時半，記者在未有事先約定的情況下，撥通了奧運長跑途中的海南“小神鹿”張慧敏父女的手機。
　　“今天早餐，爸爸給我吃了雞蛋和營養奶。阿姨，我最喜歡吃排骨。阿姨，我好喜歡跑。”電波里“小神鹿”童稚的聲音很清脆。　
　　張建民說：“慧敏今天身體狀況很好，上午十點左右開跑，到十二點準時開飯，午休後再跑。”
　　　　　　　　已多次參加國際馬拉松比賽
　　七月三日下午三點，在三亞天涯海角景區，海南長跑“小神鹿”張慧敏邁出了她奔向北京的第一步。小慧敏此次長跑，計從三亞起跑，一路跑向北京，途經廣東、湖南、湖北、河南、河北、天津、北京七個省市，歷時兩個月，期望於八月二十八日淩晨抵達北京天安門廣場。
　　其實，在二00六年七月，張慧敏跑完馬拉松路程，表現出不一般的運動天賦。其父張建民決定，竭盡所能培養女兒，並希望她能參加二0一六年的奧運會。
　　在今年一月一日的海口馬拉松賽場上，當時還有六天才滿八歲的張慧敏以年齡最小選手的身份參賽，結果她以三小時二十八分四十五秒的成績跑完全程，取得了女子組第二名；今年一月到二月，張慧敏用十七天的時間完成八百多公里的環海南島極限長跑；三月三十一日張慧敏參加廈門國際馬拉松賽，成績為三小時四十四分五十一秒；在五月六日舉行的二00七中國鄭汴國際馬拉松賽場上，張慧敏跑出了三小時五十一分0一秒的成績。
　　張建民告訴記者：參加中國鄭汴國際馬拉松賽事時，遇到一位來自肯雅的前馬拉松世界冠軍。那位從貧困裏奔跑出來的非洲“前輩”，對父女倆說長跑訓練堅持最為重要，只要堅持就一定能跑出成績。
　　他笑言：感謝各界對小慧敏健康狀況的關注，好像知識越高越擔心小慧敏出狀況，普通人大多表示被孩子的精神所感動。請大家放心，我會保護好慧敏。
　　　　　　　　“我們是想過一個有意義的暑假”
　　“其實，我們父女只是想過一個有意義的暑假”，張建民對記者說。
　　據此間媒體介紹，張本人是一個喜好長跑者，從小慧敏三歲起，就開始對她進行跑步訓練。
　　此次奧運長跑前，小慧敏每日放學後，都進行三十八至四十公里長跑的訓練，這與她本次晉京長跑每日的運動量基本一致。
　　問及本次節奏安排。張表示：“隨著孩子喜歡。通常在每小時六至八公里，有時後也走走，速度大約每小時五公里，如果狀態好，她能每小時跑十公里。”
　　“我們的心願是八月二十八日跑到北京，修整後返回海南，不耽擱九月四日開學。”
　　從電話交談中，記者感受到這是一對性格開朗的父女。
　　　　　　　　“不願孩子被特強的商業化打擾”
　　今日，此間媒體報導說，張慧敏父女因為合同糾紛，與本次活動原定贊助商已分手。
　　對此，張介紹說：本次慧敏奧運晉京長跑，大約需要兩萬元左右經費，有某運動產品商願意贊助缺口的一萬元。原先商議，訓練和營養由張自己安排，贊助商協助沿途食宿安排。
　　“最後我們在慧敏長跑線路上出現了分歧”，張介紹說，“我為孩子安排線路的原則是‘最近最快’，全程大約三千四百公里，很多城市從週邊就過去了”。
　　“但是，贊助商要慧敏跑的線路，要進許多大城市，有些地方還要參加一些活動，整個行程就變成四千八百至四千九百公里。我不願意孩子每天跑得很累了，還不能好好休息，而且那樣就無法如期趕回海南開學了。”
　　他特別講到，在三亞出發前，贊助商突然要慧敏穿上前胸後背印有廣告的服裝。“我一把就給擋住了”，張表示，“如果穿贊助商在市場銷售的服裝還行，我不願意孩子被特強的商業化安排打擾。

　 過海後﹐贊助商已經撤出了小慧敏的隨行人員。
　　“沒有了贊助商的跟進，一路只有我們父女專注地跑，覺得很輕鬆。”張建民對記者說：“如果還有贊助商願意出經費，但對孩子沒有太高的廣告要求，我們可以接受。我們最能接受的是愛心捐助。”
　　據他介紹，廣東佛山一家三星級酒店，表示願意贊助他們在佛山的食宿：“只是因為被小慧敏感動，沒有任何宣傳的要求”。(完)
******
海南“小神鹿” 未接受勸阻　過海北上繼續奧運長跑　　
　　中新社海口七月九日電 (關向東　曾媛媛) 海南八歲長跑“小神鹿”張慧敏，九日早上十時乘船渡過瓊洲海峽，繼續她的進京奧運長跑。
　　下午四時十分，她與騎車陪伴的父親張建民，從廣東徐聞出發，計畫當晚到達廣東下橋。
　　八日上午，張慧敏奧運長跑從三亞到海口，海南有關官員前往其住宿酒店探望，並勸說張慧敏的父親張建民，為了孩子的健康成長，停止此次艱苦的長跑。
　　據悉，海南省高級體校當天為張慧敏做了一次全面的身體檢查。體檢結果表明，張慧敏目前體重二十點六公斤，在同齡人當中屬於偏瘦。其尿蛋白、血紅蛋白等體檢指標也較差，個別指標屬於正常範圍的下限。儘管其身體狀況目前大致正常，但因為運動量過大，開始有了明顯的疲勞等反應。
　　七月三日下午三點，在三亞天涯海角景區，海南長跑“小神鹿”張慧敏邁出了她奔向北京的第一步。小慧敏此次長跑，計畫從三亞起跑，一路跑向北京，途經廣東、湖南、湖北、河南、河北、天津、北京七個省市，歷時兩個月，期望於八月二十八日淩晨抵達北京天安門廣場。
　　在二00六年七月，張慧敏跑完馬拉松路程，表現出不一般的運動天賦。其父張建民決定，竭盡所能培養女兒，並希望她能參加二0一六年的奧運會。
　　在今年一月一日的海口馬拉松賽場上，當時還有六天才滿八歲的張慧敏以年齡最小選手的身份參賽，結果她以三小時二十八分四十五秒的成績跑完全程，取得了女子組第二名；今年一月到二月，張慧敏用十七天的時間完成八百多公里的環海南島極限長跑；三月三十一日張慧敏參加廈門國際馬拉松賽，成績為三小時四十四分五十一秒；在五月六日舉行的二00七中國鄭汴國際馬拉松賽場上，張慧敏跑出了三小時五十一分0一秒的成績；張慧敏還曾受邀作客央視特別節目。
　　七月三日，張慧敏從三亞出發後，一路沿著東線國道跑。八日上午約八點多抵達海口。
　　當日下午，海南省委常委、宣傳部長周文彰等看望小慧敏，並與慧敏的父親張建民進行了約一個小時的交談，從多個角度耐心地勸說他們放棄此次長跑活動。
　　諸般勸說並沒能讓張建民回心轉意，張建民說他們將繼續北上。
　　高級體校的科研人員認為，大運動量訓練給張慧敏身體帶來的損害，目前還不會明顯表露出來，但她正處於發育階段，如此大的訓練量，會給她的骨骼、心臟、神經系統、內分泌等帶來損害，如此持續兩三年後，這些損害會慢慢顯現出來。(完)

閱讀時光。《筆記〈清明上河圖〉》。

書名 :筆記《清明上河圖》 [圖卷 筆記共兩卷]
著者 :宋.張擇端 [繪畫] / 趙廣超 [筆記著者]
出版社 :三聯書店(香港)有限公司
定價 :HK$198.00
出版日期 :2004/1/7
分類 : 藝術/國畫畫冊
此書一函兩冊，其一為冊頁裝，以故宮藏宋張擇端本製版印成，配上作者在觀賞《清明上河圖》過程中，對中國歷史文化的感想。　　

另一冊則是作者以電腦重新摹畫一遍的線圖和精辟獨到的見解，圖與文字粘結在一起，讀者的目光隨著作者的解說而游走，是名副其實的圖文書。

漂亮﹗慢慢欣賞。

http://s661tang.myweb.hinet.net/river.htm
古畫漫遊﹕【六分鐘 看遍千年前】

鄭依依

文章日期：2007年6月10日
因為，被喻為「中華第一神品」的《清明上河圖》月底將會來港展出，寫作了《筆記〈清明上河圖〉》的趙廣超，每天訪問一個接一個——面對文化藝術，香港人其實最謙遜，希望受教於專家，如何欣賞這幅5米長卷。
「長卷並非要大家一味跑下去，而是要讓我們徘徊。從畫首題字，名家手筆，左手輕抒，右手慢捲地逐點逐點欣賞。」趙廣超早在書中已提出如何賞析。
可是在藝術館裏，豈有如此閒適空間？據說每位參觀者，只有6分鐘，可於圖上神遊北宋的汴梁風光——不免有如鴨仔旅行團，要趕時間看「主要景點」。
於是，我們請得趙廣超作紙上導遊這畫中世界。
而這是個與現代連繫一起的世界——趙廣超點出，畫中的人際關係、社會面貌至今仍叫現代人熟悉、感動，乃因為「宋代即使政治積弱，於繪畫史上，卻是令人驚詫的而未之曾有的寫實主義時代。」
趙廣超開始帶領閱畫者，以最有利角度進入這個千年以前的世界：視線斜入於畫面，在視平上浮升，「客觀展示劇情，為陳述性的場面」。
然後我們可以挑選如何遊歷畫卷。
如乖乖地看電影般，以隨時序方式從卷首進入，比照畫首與結尾，那將在畫內感受一個未盡意味的時空。
神秘的收結
卷首人煙疏朗的鄉郊，沒有農民在田野幹活，「那提示了一個農閒的時節，可能剛播種後、或收割完」，學者為畫中時節是春季「清明」或秋天時分而向有爭論，趙廣超指一頂河邊的轎子，「這裏插了些植物，按當時風俗，這一行人應是剛去完掃墓或踏青」。他引述《東京夢華錄》中關於清明掃墓的民俗。
畫卷推進，漸入城中，經過船泊處，過虹橋、城門與市集，繁華盛景，喧囂世態，即使在數分鐘內的走馬觀花，也是可以感受到的。
但去到卷軸末端，畫卷卻在一繁華的市集前，嘎然而止，畫作就此裁截——這倉卒的收結，「在繪畫史上的解釋很含糊，照理開首以此好整以暇的方式引入，於中國畫的表達上，尾段應也有後續的；其二，此為王室畫軸，不可能讓皇上看這麼具個性的收結；從地理面貌看來，這位置亦未曾進入開封的心臟，」趙廣超稍頓﹕「然而，這亦是一種藝術的真實——這總不會是完整的了」。
在此結尾處，趙廣超發現了一個人物，向畫卷中段的城門，提背包，臉卻朝向末端之外：「這讓我好生感動呢，在此位置張望，他好像要看看怎樣發展下去。」這人物，於是被趙廣超抽取出來，放在《筆記〈清明上河圖〉》之封底，他的回首一望，回顧整幅畫卷中的世界。
首尾比讀，這是較全觀的看法；然而截取一處場景逗留、觀看，當然亦可。
《清明上河圖》最著名的景緻，自是過虹橋上人驢爭路、船要過橋而船桅未及放下的驚險場面。但趙廣超說，最教他感動的，卻是過橋前的一段船泊處：這段以寫實主義筆觸畫來的幾艘船，「其透視單項呈現出其魅力。」船不只比例合宜，而且細緻：可以升降的船舵、懸於船外的茅廁、供桌、以至行駛中的船與已靠岸的船吃水深度不同……憑這畫，足可以重新造一艘宋代古船出來。
而苦力執籌搬運貨品、縴夫於岸上拖拉船隻的人文角度，更是刻劃了宋代百姓的生活。「縴夫拉此船往上走，受力影響，看這桅繩這邊鬆了、而這邊則拉緊。從桅繩的拉緊度，便可看出縴夫有多辛苦」。
尋訪景點當是遊覽的方式，但在平常生活中，愛看熱鬧的人總是大多數，而《清明上河圖》自是一幅畫看熱鬧的人、也讓看熱鬧的人觀賞的畫作。畫中的熱鬧風光，至今仍然觸動心靈，反映的是亙古常新的人間百態。
814個故事
趙廣超在作《筆記〈清明上河圖〉》時，數算過814個畫中人，那些豐富的表情、生動的動作，早已如他的友人般，說得出他們的故事：看守城門的護衛長期紮駐，「那是悶到嘔的工作，於是他便站出來睇囉」。趙廣超指指城門上一正在眺望的人，再指指城樓裏的房間，「而平時他就按時打鼓，旁邊則有蓆子和枕頭休息」。
又如城樓下有報關辦事處，「這個收稅的，充滿官僚習氣，又抽煙、又赤足」。指其腳下，「你看這是他的腳趾，幾好笑。有齊衰鬼的習氣」。
畫中人物如萬花筒神態各異，正是那時150萬人口的汴京縮影；以藝術目光看來，人物情景上的每一筆觸，卻又是恭謹細膩的，意為每個人物刻畫不同的性情。
曾在法國習藝多年的趙廣超，深明西方藝術表現個人內在節奏的方式，能讓畫家神緒一瀉而盡；然而回到中國藝術，他卻領悟收斂的意義。「一道流暢的曲線，那很容易的，然而，謹小的筆觸卻是將扔出去的收回來，那是有尊嚴的：畫的是他肩膀的動作，而非你畫家的動作，這讓我好感動。」可惜，當他摹畫到市集中一俊男時，「這裏的手筆喪失了這種影子。這男子是全幅最靚仔的，其線條之流麗、高鼻、紅唇、皓齒，不同尋常的比例，可是，那是情緒性的筆觸，筆露輕佻」。這讓趙廣超難受極了，心下發願，要找出此處是否仍是《清明上河圖》作者張擇端所親筆。
也許，在短短6分鐘的觀賞時間中，常人如我們未必可以緊緊追溯出一張畫卷中一小細節的真偽，然而定可感受那藝術氣息的莊嚴。
文／鄭依依
圖／梁細權、受訪者提供
編輯：陳立衡

a link.美女看美女。

K,
休息下下。
漂亮MM。

時尚女性。

欲望人生。
捧場呵。

呵呵。
http://www.hi.chinanews.com.cn/fashion.html

舊文一組。緬甸。

小女子寫的故事﹐都集在這本書里了。
《東南亞踏歌行－─中國記者走進陽光國度》。
香港中國新聞出版社出版。
這書﹐小女子是責任編輯﹐整整編輯了十個月。香港各大書店都有售。
定價時﹐小女子建議﹕98元。教喜歡她的人掏張百元鈔﹐然後抱著書趕緊打上香港最可愛的交通工具"叮當"﹐回去享受一段去另一個時空看看的感覺。

K,
依依的文﹐將小女子帶回了２００５年５月﹐那個炎熱的夏季﹐蔥郁的中南半島。
　　我們一行三人﹐成為幾十年來第一批從緬甸境內發出電訊稿的中國記者。
　　是的﹐往事并不如煙。　　　　
“我會用華語和爺爺聊天了”
　　“王強強，十歲”，面前這個機靈的小男孩，一筆一畫在記者的筆記本上，工整地寫下了自己的中文名字，“我的爸爸媽媽不會說華語，可是我已經可以用華語和爺爺聊天了。”
　　這個下午，氣溫至少在攝氏三十六、七度，從政府學校剛剛放學的他，頭上冒著“蒸汽”趕到了“緬甸仰光福星語言與電腦學苑”，渴望著與祖籍國的語言文化親近。
　　和小王強強一樣，有近八百位出生在緬甸的第三、四代華人，利用課餘、工餘時間走進這所由“緬甸福建同鄉會”舉辦的華文補習學校，他們的年齡大多在三十歲以下。
　　原來，自上個世紀六十年代，因為種種原因，緬甸原來興盛的華文學校停辦了將近四十年，造成如今四十歲上下華人華僑，自幼失去了學習祖籍國語言文化的環境。
　　眼看著華人後裔將與祖籍國關係越來越疏離，當地的華人社團組織急在心頭，隨著緬甸國內形勢的緩和，他們開辦的華文補習學校，在夾縫中堅強地成長起來。
　　在中國駐緬甸大使館的安排下，我們有幸來到有著一百四十多年歷史的“緬甸福建同鄉會”新會址，與這所頑強辦學的華文學苑愕然相遇，深深為海外華人血濃於水的親情感動了。
　　甫一踏進這幢裝修一新的四層小樓，是一個華人傳統特色濃郁的榮譽室，牆上鐫刻著新會所捐建者的姓名，懸掛著落成剪綵時的照片。
　　未料轉過一個小門，我們竟然走進了一個現代氣息濃郁的電腦教室。只見幾十套品牌各異的電腦，被整齊地安置在小巧的電腦桌上，教室的前方則是一面價值兩百萬緬幣的簇新EPSON大背投。
　　陪同我們的“緬甸福建同鄉會”秘書長連甲寶先生介紹說，為了讓華人子弟在緬甸就業市場上更加有競爭力，同鄉會開辦“福星學苑”時，特意設置了這個電腦班。眼前的設備大多由華人華僑捐資購買，中國駐緬甸大使館也捐贈了多台電腦。
　　在中國國務院僑辦的安排下，雲南大學網絡科技學院的一位歐陽副教授在此開班授徒，學生們則利用政府學校上課前、放學後的課餘時間，來此學習。
　　“許老師─”，隨著連先生一聲呼喚，傳來一個音色仿佛播音員的標準普通話應答。登上二層一個閣樓式教室，我們與從國內雲南寶山一中來支援教學的許雲輝老師相見了。
　　許老師年齡大約有三十歲，已經來緬支援教學半年，教授華語語言課程。此時的他，身著短衫，打著赤腳，正在鋪著木地板的新教室裏，調試上網設備；微胖的臉頰上，滲出滴滴汗水。
　　“這裏的氣候比昆明熱，可是華校校長的愛鄉之心，比天氣更熱”，許老師說，“同鄉會對國內派來工作的教師很關心，專門聘請了工人，學習煮中國飯菜，照顧我們的生活。”
　　許老師教授的語言班，屬於中上程度，學生的年齡在二十二至二十七歲之間，不少是緬甸高中的畢業生，也有仰光外國語大學中文系畢業的學生來此進修。
　　學生的華語能力大約相當於國內的高小，聽、寫能力不錯，但說起話來有時還詞不達意。比如一位學生對他說：“老師，你今天一臉緊張”。原來，學生的真實意思是“老師今天很嚴肅”。
　　許老師說：“為了讓學生與中國傳統文化親近，每堂課上我會給學生介紹兩個成語故事，有時候還會來上一段京劇，比如霸王別姬；華人們還捐建了非常專業的語音教室，每個學生都有練習聽說讀寫的機會。”
　　看到厚厚一疊華語教材，既有簡單的《看圖說話》，也有中國國務院僑辦贈送的十二冊《說話》、還有雲南僑辦贈送的《漢語教程》、《漢語寫作》與《中國文化》。
　　記者好奇地翻開一冊《中國文化》，只見內裏既有中國神話盤古與炎黃，也有文化名人老子與孔子，還介紹中國歷史、地理，長城、兵馬俑、絲綢之路、四大發明都有專門章節，甚至講到了中國書法、詩歌、茶與酒，看到在薄薄的一冊教材中，包含著如此多的中國元素，海外華人華僑傳承中華文化的拳拳之心，教人如何不感動？
余顯倫　關向東 2005年5月17日于仰光
*********
在曼德勒會遠征軍老戰士
　　訪談楊伯方老人是在緬甸第二大城市曼德勒叫做“SEDONA”的飯店裏。此事純屬偶然，記者在出席曼德勒雲南同鄉會、廣東同鄉會、福建同鄉會及各省籍同鄉會的集體座談會上，得知楊老先生正在曼德勒，便請各省籍同鄉會秘書王玉順先生代為約談。
　　楊老先生祖籍是中國河南，今年已八十三歲高齡，高個頭，身板依然硬朗，開口就是河南腔。
　　六十三年前，剛剛二十歲的他，是中國抗日遠征軍第三十八師孫立人將軍麾下的運輸連少尉。一九四二年四月，隨部赴緬甸對日作戰，參加了仁安羌戰役。
　　老先生說，當時打得最慘烈的是東籲戰役，遠征軍將士犧牲了大約兩、三千人，第二百師師長戴安瀾將軍在是役傷重，在未回到中國前即犧牲在緬甸的土地上。
　　中國抗日遠征軍不敵日軍，開始大撤退，楊伯方隨部穿越野人山，撤退到印度休整。在一九四三年，對日反攻戰中，再度隨部打回緬甸，直到日本投降。後因不願回到中國參加內戰，便留在了緬甸。
　　在印度修整期間，老先生認識了印度華僑姑娘並結婚，其妻亦隨赴緬甸。在緬甸六十多年間，夫妻倆有四十年從事華文教育，其後開始做生意。有了積蓄後，老先生在東籲辦了一個文化宮，內設華文與電腦學校。
　　日本投降後，緬甸的東籲、密支那等十幾處中國抗日遠征軍曾經與日本作戰的戰場上，建起了十多座中國抗日遠征軍烈士紀念碑。由於某種原因，這些碑在上世紀六十年代被悉數損毀，只有位於東籲中華學校內的一座建於一九五一年的紀念碑被保留了下來，這讓楊伯方極為不爽。
　　後來，緬甸形勢有所改變，一九九二年楊發動籌資，向政府申請將紀念碑從原中華學校中遷出，並在新址上重修了“中國遠征軍紀念碑”，以及“中國遠征軍紀念館”，並於一九九七年落成。該碑就座落在他的文化館內，以供後人憑悼。二００四年，戴安瀾之子戴澄東曾來此拜祭父親。
　　楊老先生膝下有五個兒女，在上個世紀六十年代中後期，他將老大留在身邊，其餘四子女送回了中國。這些子女在中國參加過“文革”，後又上山下鄉了。如今，這四個子女一女在昆明，一子一女在香港，最小的女兒在臺灣，子女的兒女都已成家立業。
　　雖已六十年過去，楊伯方老先生對日本至今還有人將侵略東南亞的歷史說成是解放了東南亞人民感到氣憤。因此，儘管年事已高，楊老先生正積極發動二十幾位仍健在的中國抗日遠征軍緬籍華人撰寫回憶錄，並將趕在抗日戰爭勝利六十周年前集結出版。他還受華人社團之托，著手編輯緬甸華僑華人現代史。
　　不過，楊老先生最大的心願是：希望在有生之年，能聚集中國仍然健在的遠征軍老兵到緬甸集會一次，見見面，看看曾經戰鬥過的戰場，憑弔長眠于斯的戰友。
據悉，楊伯方受中國駐緬甸大使館之邀，出席了在北京舉行的抗日戰爭勝利六十周年紀念活動。
　
余顯倫　關向東 2005年5月21日於曼德勒
************
仰光書香一隅
　　緬甸華僑圖書館座落在首都仰光市瑪哈班都拉路六百二十八號，門臉不大，但黑底金字的圖書館匾額卻極為醒目。
　　圖書館設在二樓，面積不大，粗略估計也就一百多點平方米，與其說是圖書館，勿寧說似閱覽室更為確切。但它確是圖書館，成立於上個世紀五十年代初，且館名是已故中國大名鼎鼎的文化巨人郭沫若所題！
　　藏書的書櫥依牆周而立，頗高，約三米左右，直達樓層的天花板。櫥旁置一梯子，估計是作取書之用。中間一排稍低的書櫥，將整個房間一隔為二，外間有一大的彩色電視，供讀者收看。
　　據緬甸華僑圖書館館長葉克清先生介紹，圖書館藏書有一萬六、七千冊，分為外國文學、歷史、地理等多個門類，大多為華文書籍。
　　葉館長至為滿意的是，中國國務院僑務辦公室前主任郭東坡贈送給該館的一套《中國大百科全書》，它被置於圖書館最顯眼的地方。此外，記者還看到了《資治通鑒》、《中國通史》等書籍，亦被置於顯眼的位置。記者也看到了《視點》、《中國新聞週刊》等雜誌。
　　據葉館長介紹，每天約有二百來位讀者到圖書館借閱書刊。但是限於館藏圖書不多，讀者借閱便有了局限。因此才在圖書館外間置一電視，供讀者收看新聞，瞭解祖籍國的新聞事件。在緬甸的仰光、曼德勒、蒲甘等地，可以收看到中國中央電視臺的一套、四套，以及鳳凰衛視的頻道。
　　葉館長無奈地說，由於各種原因，圖書館的圖書更新很難，館藏的很多圖書還是上世紀三十年代出版的。至今為止，尚無一本中國現當代的文學作品收藏，葉先生對此感到甚為遺憾。
　　對於瞭解信息頗為重要的報紙，大都要多個月後才能看到且量極少。葉先生表示，若能及時從平面媒體瞭解到祖籍國的信息，是不會在圖書館放置電視的。否則怎忍心打擾在閱覽圖書時讀者的清心。
　　儘管如此，年逾八旬的葉先生還是在盡力為增添圖書的事而奔走。他說，弘揚中華文化，並使之在異國的華人社會中生生不息，圖書是至為重要的媒介。即使有困難，圖書館還得辦下去，還得辦好。
余顯倫　關向東 2005年5月22日于仰光

********
曼德勒有片華僑華人墓地
　　“緬甸老一輩華僑華人，許多是為了討生活，才背井離鄉來到中南半島，當中不少人到老也沒能夠返回故鄉，最後的心願就是能與同胞埋在一處了”，緬甸曼德勒福慶學校的老李校長，含著熱淚講述這個埋藏在華僑華人心底的願望。
　　緬甸第二大城曼德勒也叫作華城，是緬甸華僑華人聚居的主要城市。得知這裏有一片政府批給華僑華人的墳場，記者一行即刻改變行程，在曼德勒福建同鄉會理事會的陪同下前去祭拜。
　　曼德勒的華人墓地位於城北十英里處，是一片五十多英畝的緩坡山地。按照在緬華僑華人的祖籍，分為福建、雲南、廣東及多省籍貫四個緊緊相連的公墓。
　　車駛進福建極樂山莊中國風格的山門，只見十一英畝的山坡上，一行一行，大小一致地排滿了華人墳墓，且按照中國習俗一致座北向南。
　　據李校長介紹，曼德勒的華人華僑，原先也是散葬在各處。由於中緬關係逐漸恢復，一九九０年曼德勒政府贈送了這塊土地給華人華僑作為公墓。
　　於是，曼德勒的華人華僑紛紛將先人的遺骸遷來墓地，並由各個同鄉會安排墳場的格局；每年清明節，按照中國風俗，都會舉行同鄉會的公祭，與各個家族的家祭。
　　記者看到，遷來的墳墓多以家族為單位，或分藏或合葬。
　　墳墓大都是水泥的，且按照中國習俗，由墓基、墓棺和碑文組成。碑文大多設置在墳頭，三個兩階式中國琉璃瓦飛簷下，一個祭台，兩根立柱，三塊碑文。
　　立柱與門楣上，多有一副華文對聯與橫批，概括主人一生的榮辱與心意；碑文則款式各異，除了主碑標識墓主的姓氏及立碑者外，有的還鑲嵌墓主的照片。不少墓誌銘以中國文言形式撰寫，也有華文與緬文摻雜的，少數碑文則全是緬文，大約立碑的後人只知道自己是華人，而不會書寫華文了。
　　李校長的妻子，她是一位師範學校畢業的教師，上個世紀七十年代去世了。李先生親自為妻子撰寫的對聯寫道，“紅顏壯志風雨殘夢，白雲傷懷抱恨長眠”。意即未能完成事業上的心願，也未能了卻返回故鄉的心意。
　　據李校長介紹，由於一些華人華僑沒有後裔，或是墳墓已經沒有人打理，在遷墳時各個同鄉會也為他們修了合葬的大墓。
　　在與福建極樂山莊相鄰的雲南公墓，記者看到公墓的山門修得壯闊富麗，以中國行書撰寫的“雲南公墓”幾個大字，蒼勁有力；公墓裏，則有不少工人正在炎炎烈日下修建墳墓。
　　一陣風過，公墓裏多枝的熱帶喬木翻飛起來，在這樣一塊寧靜的山坡，有同鄉的陪伴與親人的照顧，相信那些思鄉的華僑華人游魂，多少可以得到一點慰藉吧。
余顯倫　關向東 2005年5月23日於曼德勒
******
不事張揚的緬甸華商曾文英
　　去緬甸之前﹐閱讀一些資料﹐得知華人經濟在緬甸占相當重要的地位。可是﹐他們的生存狀態到底如何？
　　記者此行有機會與一位緬籍華人曾文英先生相處兩日﹐通過他在緬經營的酒店與旅遊公司﹐管窺了華商在緬甸的生存之道。
　　初識曾先生﹐是通過他發往香港的一份傳真﹐他的金馳旅遊公司為記者一行安排在緬期間的所有旅程。傳真寫得很周到﹐給人辦事相當穩妥的感覺。
　　初見曾先生﹐是在緬甸的“塔城”普甘機場。身著一身男式沙龍﹐腳夾一雙黑色人字拖鞋﹐曾先生淺笑著來接機﹐“原先預訂接待你們的同事病了﹐我來代他的班﹐為你們導游普甘”。
　　起初﹐曾先生並沒有告訴我們他的姓名與身份﹐我們也祗當他是普通的漢語導遊﹐跟著他在普甘的千年塔林裏轉悠。
　　這位導游講史講佛﹐耐心地逐一講解佛塔壁畫上﹐關於佛教傳入緬甸的歷史故事﹐給我們學識蠻淵博的感覺。
　　及至午餐﹐當記者問及他的姓名﹐曾先生才又淺笑著說：“我是那個叫做曾文英的人。”
　　記者一行大呼有眼不識泰山。因為﹐此前中國駐緬甸大使館曾介紹說﹐接待我們的金馳集團是緬甸一個相當有實力的旅行商。
　　原來﹐曾先生麾下的金馳集團在仰光﹑普甘和曼德勒都有旅行公司﹑辦事處﹐還有旅行車隊﹐我們在普甘入住的金馳花園酒店也是集團的產業。
　　得知為了接待我們﹐曾先生專程從緬北飛回普甘﹐我們十分感動。曾先生卻一再表示：“答應了的事情一定要做好﹐才能交到朋友。”
　　入夜﹐曾先生在普甘金馳酒店庭園的綠地上﹐設露天便宴招待我們。曾先生告訴記者﹐他是在緬甸出生的第四代華人﹐自幼就讀華文學校﹐不但學習了華語﹐還會不少中國六十年代的流行歌曲。
　　曾先生說﹐自己早與緬甸當地人融為一體﹐不但語言相通﹐而且生活習慣許多也一致。作為全緬旅遊酒店協會的秘書長﹐他為人處事講究低調﹐因而與緬甸政府旅遊局有相當深厚的關系。二００四年他還曾代表緬甸旅遊業界﹐出席在中國廣西召開的東盟高峰論壇。
　　普甘一別﹐兩日後我們再次在仰光相遇﹐曾先生周到地為記者準備了緬甸咖啡為禮品﹐清晨又趕赴酒店為記者送行﹐他淺笑著說：“就是為了交朋友。”
余顯倫　關向東 2005年6月1日於香港

讓臺北每個角落都充滿文學

K,
這是我的同事才子耿軍大哥從另一個綠島上發出的文字﹐台北的文學氣質真是令人向往﹐尤其﹐那里有龍應台﹐有<人間>副刊。
臺北寫真：讓臺北每個角落都充滿文學
中新社臺北四月四日電 題 臺北寫真：讓臺北每個角落都充滿文學
中新社記者 耿軍 吳慶才
臺灣的新新人類可能不會用傳統的信紙寫情書 ，但他們會用手機簡訊傳遞愛情。每天有一千萬條手機文字簡訊在臺灣的空中傳遞著。這一現象啟發了新上任的臺北市文化局長李永萍，一項讓臺北每個角落都充滿文學 的文化創意醞釀成熟。
四月四日，臺北市政府辦公大樓中庭搭起舞臺，“繆思也會傳簡訊——臺北生活六六六八八徵文起跑”的會標十分醒目。臺北市文化局長李永萍宣佈：臺北市手機簡訊文學創作徵文活動正式起跑。
“繆思也會傳簡訊——臺北生活六六六八八徵文”，是由臺北市文化局與民間電信業者合作，推出的以手機簡訊的形式進行文學創作的一次徵文嘗試活動。市民可以用手機發出一篇三十到七十字的、以臺北生活文化為題的簡訊短文，傳到活動代碼“66688”，臺北市政府將組織評選並為獲獎者頒獎。
文化局長李永萍說：“隨著時代演進，文化活動也要跟著與時俱進，文學並非虛無飄渺，而是與日常生活息息相關，才能貼近人心；有感于現代年輕學生的中文能力日見低落的現象，希望借由這次的活動，鼓勵年輕學生多多參與。短短一則簡訊雖然只有七十個字，但要完美表意是需要高難度的文學造詣，文化局願意提供這樣一個寓教於樂的平臺。”
臺灣大哥大基金會秘書長阮淑祥女士是李永萍的知音，她對記者說：“我近年憂慮的是，當全世界有幾千萬人在學中文時，我們臺灣的中文表達能力卻在下降。新新人類在網路上以符號取代文字，零散、無邏輯的‘火星文’讓下一代忽略、無知于中文文句特有的結構之美。我決定贊助李永萍局長的創意，以年輕人最親近的科技形式搶救中文創作，讓年輕人隨時隨地可以創作。”
臺北市長郝龍斌也忙裏偷閒前來助興，他說：“手機簡訊對現代人已是不可或缺的溝通方式。它不會造成對別人的干擾。我每天平均要發出十條以上簡訊，和來不及見面的局、處負責人溝通、裁示，也常用簡訊傳達意見，用最現代的溝通方式從事文學創作是非常有意義的。”
推廣臺北的城市文學，是自馬英九任臺北市長以來所孜孜追求的。臺北市曾舉辦過“公車捷運詩文比賽”，發動臺北市民創作簡短的詩文，評選出優秀作品印掛在捷運和公交汽車的車廂內，市民乘車時便可欣賞。
“中文的最高境界，便是以最少的文字表達最真切深度的意涵。在臺灣小說、詩歌沒落之際，貼近青年人的、科技與文學相結合的簡訊文學或許會興起。”《中國時報》副刊組人間版副主任劉克襄做出預測。
活動起跑儀式上，郝龍斌市長拿出手機，帶頭發出一則創作的簡訊:“臺北生活是顆白饅頭，文化淬煉的面皮，吸收自由開放的糖份，發酵成健康便利的好味道，包容夾蛋、再烘烤的多元創意，咀嚼入喉的滿是安心幸福。”
文化局長李永萍也用手機發出一則簡訊：“永康街上一碗牛肉麵，渾厚的文化湯底，散發自由的濃郁香氣，配合麵條的決心，添上熬燉牛肉的堅持，為臺北此地生活，化成可能無限好滋味”。
“臺北是座文化的城市”李永萍說：“許多文化元素交織、交錯在這裏，一轉頭就有一個文化驚喜；再不起眼的角落，經過文字的演繹，往往會有觸動人心的真實感動。
李永萍告訴記者她有一個祈願：要把文學傳播到每個市民心中；讓臺北每個角落都充滿文學。（完）

潘耀明與《明報月刊》的“中性價值”

K:

在香港的奔走結束了﹐書寫還在繼續﹐關于那個城﹐以及城中人。
這是關于喜歡閱讀的《明報月刊》。

特稿﹕潘耀明與《明報月刊》的“中性價值”

香港中通社二月七日電　題：潘耀明與《明報月刊》的“中性價值”

香港中通社記者　曉觀

最新出版的0七年二月號《明報月刊》﹐在“見証回歸十周年誌”系列中﹐刊發了一篇題為《誤泄江澤民行程有驚無險》的署名文章。作者藍鴻震﹐是香港民政事務局前局長。

藍回顧說﹕一九九八年“香港回歸一周年﹐時任國家主席江澤民親臨特區主持和參加多項活動與儀式。筆者負責陪同江主席到沙田醫院老人部和馬鞍山的一個商場﹐與市民近距離接觸。”“基於保安的理由﹐江主席的行程事前必須保密。誰知陰差陽錯﹐竟向外界發放了消息﹐結果在馬鞍山的商場引來數以萬計的市民﹐人山人海。”“幸好市民對江主席熱烈歡迎﹐氣氛極好。我們可謂‘因禍得福’。”

《明報月刊》主編潘耀明先生﹐近日接受記者採訪時透露﹐該刊“見証回歸十年誌”系列﹐將一連十二期﹐邀請社會各界知名人士撰寫他們回歸前後的感想﹐這些人士都曾經直接或間接參與香港回歸的重大事務﹐是香港回歸十年的見証人。

為該系列發“頭砲”的﹐是新華社香港分社前副社長張浚生。今年一月﹐張為《明月》撰寫了題為《指陳當世之宜劃億載之策》的長文﹐回顧香港回歸前十二年過渡期的點點滴滴﹐並對香港回歸後的社會給予寶貴意見。

一九八五年七月至一九九八年五月期間﹐張浚生在港工作十三年﹐是香港回歸前後﹐港人熟悉的中方官員之一﹐是新華社香港分社當時的“代言人”。

潘先生介紹說﹐接下來為該系列撰文的﹐包括末代港督彭定康﹐以及徐四民、張敏儀、葉國華、江素惠等。

潘告訴記者﹕一九九七香港回歸前夕﹐中英雙方的張俊生和彭定康闡述各自立場的文章﹐第一次同時出現在同一本雜誌的同一期上﹐即回歸前《明月》的“香港對回歸的展望”專題﹔今年“見証回歸十年誌系列”﹐張俊生和彭定康又再度為《明月》撰稿。

他表示﹕“這可視為他們對《明月》所稟持的‘中性價值’辦刊立場﹐都有所認同吧。”

記者問﹕《明月》的“中性價值”何解﹖

潘先生說﹕《明報月刊》辦刊四十一年﹐走的是“泛文化雜誌”路。定位取“中性價值”﹐就是要做“不黨﹐不私”的“公器”﹐做一座真正的“橋”。

記者在港兩年﹐一直追讀《明月》﹐最喜讀其人文類訪問﹐選題不設框框﹐每每做得很透﹐最為難得﹐不起山頭﹐各家放言。這與此間雜誌﹐多從社評始﹐即立場鮮明﹐唯恐表態不夠﹐大為不同。

翻看《明月》的版權頁﹐其四十多位顧問涵蓋兩岸三地﹐均是全球華人之重量級開明知識分子﹐如﹕王蒙、李遠哲、吳冠中、杜維明、柏楊、查良鏞、聶華苓、龍應臺、饒宗頤……

如是﹐《明月》選題選稿“標準”之高自不待言﹕文字﹐不是大家﹐《明月》不寫﹔作者﹐不是大家﹐《明月》不約。

記者問﹕那麼﹐放眼香港傳媒﹐《明月》不是沒有“同道”了﹖

潘先生說﹕過去有《盤古》﹐如今就是唯一。

到底何胸襟、何機緣、何能量﹐造就出這般格調的《明月》﹖

潘先生回憶道﹕一九八六年﹐留美學成歸港的他﹐在三聯書店作董事副總編輯。一九九一年查良鏞先生即金庸﹐通過董橋給他打電話邀請加盟《明月》。

“我‘誠惶誠恐’走進查先生的辦公室。一見面﹐查先生即起身走向書案﹐伏案一筆一畫手寫著什麼﹐然後起身遞給我。一看﹐竟然是查先生親自手寫的聘書﹐聘我為《明月》總編輯﹐總經理。大俠的謙謙君子風﹐叫我莫名感動﹐當下就簽了約。回三聯﹐按照規定﹐用三個月時間﹐辭了職。”

記者問道﹕那麼查先生對您主持《明月》的要求是什麼﹖

潘先生答﹕查先生說﹐《明月》在明報集團中的位置是－－“為明報集團穿一套‘名牌西裝’。”

記者慨嘆﹕呀﹐這個要求很高﹐同時給編輯人的空間很大啊。是一樁“好活”﹗

潘先生﹕是啊。《明月》創刊以來，向以“文化的重鎮，知識的寶庫”為辦刊宗旨，總編從來不被干預。查良鏞（金庸）先生於一九六六年創辦《明月》﹐從胡菊人創刊總編輯﹐到董橋、張健波、古德明、古兆申歷任總編直到我, 都是按照“自己的風格”辦刊。　

美國普林斯頓大學榮休教授餘英時對《明月》的評價是：“自由、獨立、中國情味﹐大概是我對《明報月刊》最欣賞的幾點特色。《明報月刊》真正做到了雅俗共賞的境地。文化社會事業與個人不同，所以《明報月刊》可以日新月異，而且也一直與世俱新。”

“世界上研究華文文化的機構﹐都會訂閱《明月》的”﹐潘先生以很“低調”的措辭﹐道出了《明月》的“江湖地位”。

潘告訴記者﹕希望將所主持的《明月》﹐成為反映華人社會人文現象、社會現象的雜誌﹔選文要有深度﹑有分析﹔展示華人社會文化研究、學朮成果﹔力求成為華人文化精英“對話”的橋樑。(完)

盧燕－慈禧－“純粹女人”

這是年近八十盧燕的“老佛爺”﹐望去時光仿佛不留痕。
小女子心想﹕心中有夢﹐一生追夢﹐這才是一個真女人﹐永不失效的“補品” 呀。*

K:
一邊整理過往的人物訪談資料﹐一邊回聽一則電台的文化訪談節目﹐就想著將追訪華裔表演藝朮家盧燕女士的“個人故事”寫下來。
“盧燕﹐把慈禧身為皇太后﹐母親﹐朋友﹐“情人”﹐長輩……﹐總之一個女人該有的每一面﹐都演得那么純粹﹐真慈禧怕也不過如此﹐教我們這些女子今後還如何敢自稱‘女人’呵”﹐這是0六年十二月的一個香港冬夜﹐小女子在香港文化中心演藝大廳里聽到的一段對話。
其時正是香港話劇團年度大戲《德齡與慈禧》最後一場公演。年近八旬盧燕女士﹐再次出演慈禧──飾演一個﹐既深鎖宮闈﹐又權傾一時﹐也七情上面﹐七十二歲的──“老女人”。

假記者之便﹐小女子是次追訪心儀二十多年的盧女士﹐前後有機會近身廝摩三次﹕
首次﹐是十一日十日下午﹐在香港中環中國會﹐采訪香港話劇團全新版宮闈劇《德龄与慈禧》推廣會。期間﹐普通話與粵語兩個劇組﹐“花插”著表演了兩個折子。
戲裝的盧燕“老佛爺”﹐竟然艷壓全場﹕老戲骨﹐舉手 、 投足 、念白 、身段﹐處處有戲﹐處處女人。她的唇型﹐美麗極了。“老佛爺”一口老旗人的京腔﹐聽得自幼在話劇排演場“打滾”的小女子﹐儼然﹐再見楊柳﹐又沐春風。
盧在我眼里﹐就是深海千年老蚌含出的珍珠﹐光華自內而外自自然然潤著﹐歷久彌新。那﹐是另一類女人﹐想學都學不來的。

那天﹐小女子不知不覺忘記記者身份﹐當起了FAN﹐當眾表白二十多年追隨盧女士的“個人故事”。
八０年代﹐正在南京大學中文系戲劇專業學習的小女子﹐就是看著盧燕為內地讀者介紹的歐美電影成長。
有一陣子﹐好像是盧不介紹的﹐小女子就不看﹔介紹了而國內不上演的﹐就磨人帶著去看內部電影。好在﹐那是南京。當年﹐南京軍區有一群小衆電影迷﹐而南大中文系戲劇專業﹐在圈子裏也有點小名氣。于是﹐拉了虎皮做大旗﹐讓人介紹認識選片人﹐混得熟了就給想看的“菜單”。找不回來﹐姐姐妹妹就和他生氣。于是﹐各大軍區去調片兒﹐往往就成事了。然後就笑﹕“堅持就是勝利”。想來﹐當年的小女子﹐已經很無賴。呵呵。
這段故事﹐仿佛將盧帶進了時光隧道﹐其後我們的聊天格外順利﹐盧講的故事﹐可以歸為一個女演員的“影藝情緣”吧。這在後面的通稿里寫到了。

一周之後﹐小女子應邀前往上環香港話劇團的排演場﹐觀摩《德齡與慈禧》的連排──這是小女子與戲劇結緣二十多年﹐最為心儀的一種看戲樣式了。
原來﹐未上裝的盧燕女士﹐已經是滿頭華發。“老佛爺” 一出場﹐那兒果就是“宮里”了。盧與全體演員一樣﹐一絲不苟走台﹔根據劇情進展﹐常更換腳上的鞋﹐而且﹐竟然也會笑場哎。
最拿捏人的一個情景是﹕
“純粹女人”的慈禧﹐背對了青梅竹馬的“棒尖兒” 榮祿﹐嬌嗔地忿忿說﹕"他－－們﹐說－－我－－－﹐老－－了。"
當下﹐小女子被這天籟般的姣逼得喘不來氣﹕人間﹐果有尤物呵。
那日﹐在“皇太后”﹑“皇帝” ﹑“皇后”間廝混﹐ 久違了的對戲劇的痴迷﹐一點點回到小女子身上﹐像是上了“毒癮”樣﹐望著那場子﹐竟心如鹿撞。

第三次見面﹐台上台下﹐天上人間。就回到的之前說的那番感慨了。
劇間休息﹐話劇團的公關經理與小女子聊天﹕我天天看盧有怎樣特別的保養方式﹐發現一點特別沒有﹐她用的是極其普通的潤膚霜﹐喝的是最常見的檸檬水……
小女子心想﹕心中有夢﹐一生追夢﹐這才是一個真女人﹐永不失效的“補品” 呀。*

這是之前播發的中新社通稿﹕
香江漫話﹕盧燕領銜話劇《德齡与慈禧》　稱華語區是心靈故鄉
中新社十一月十日電
記者 關向東
　年近八旬的著名華裔演員盧燕女士﹐十日下午在香港中環中國會﹐全副“慈禧”行頭裝扮﹐為此間傳媒展演了全新版宮闈劇《德齡與慈禧》兩個片斷﹐這是她八年之後再次與香港話劇團合作演出該劇。
　　新奇的是﹐盧燕女士在與國語版的榮祿﹑粵語版的光緒的兩段配戲中﹐舉手﹑投足﹑身段﹑道白﹐竟處處演繹深居紫禁城深宮“老佛爺”的女性柔情面。
　　“這個‘慈禧’很不同”﹐盧燕說﹐“《德齡與慈禧》中的慈禧很人性化，編導力圖顯示她作為女性的一面。有她與光緒的母子之情、與榮祿的男女之情、與德齡的忘年之情，還有她厭倦深宮禁錮﹐渴望一試西洋‘新奇玩藝兒’可愛一面”。
　　此次乃盧燕女士第三次與香港話劇團合作﹐早在八０年代雙方曾經合作過舞臺劇《小狐狸》﹐八年前盧燕又在全新製作的宮廷劇《德齡與慈禧》中扮演“老佛爺。
　　其實﹐《德齡與慈禧》中的慈禧﹐並非盧燕的第一個“慈禧”。上世紀七０年代，盧燕出演李翰祥執導的影片《傾國傾城》，就從特定時代背景及人物性格出發表現慈禧這一歷史人物。一九八七年在奧斯卡最佳外語片《末代皇帝》中再次扮演慈禧印像深刻，之後又在《瀛台泣血》中再度出演慈禧﹐並奪得了“亞洲電影獎”。
　　“我有很深的華語演出情結”﹐盡管盧一度是西方世界演繹“東方美人”的首選人物﹐“其實﹐還有許多人物我都想演﹐比如白先勇小說中的那些個兒女性。可惜﹐當我年輕的時候並不流行愛情文藝片﹐現在我已經老了”﹐坐在中國會一角的中式沙發上﹐依然上著“慈禧裝”的盧燕女士﹐以她特有的柔美聲調輕嘆道。
　　的得知八０年代生活在內地的記者﹐在國際文化交流資訊相對閉塞的時期﹐一直通過盧女士向國內影視雜誌的供稿﹐瞭解國際最新演藝動態﹐吸取潮流藝朮營養﹐盧燕女士感慨地說﹕“所以直到現在﹐我也沒有停止過中西文化交流的工作。華語區始終是我的心靈故鄉。”
　　“最讓我高興得是﹐兩岸華人演藝界人士﹐無論導演﹑編劇﹑演員﹑攝影﹑技朮﹐越來越多被好萊塢主流演藝圈認同”﹐盧燕歷數著“走出去”的演藝界華人們﹐“李安﹑鞏俐﹑章子怡﹑張藝謀都已很有影響……我還挺看好王小帥﹑葛優。我相信﹐二十一世紀會是華語區演藝人的黃金世紀。”
　　請盧女士預測今年華語區送奧斯卡影展影片的獲獎前景﹐她毫不猶豫地說﹕“我看好張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》﹐張藝謀﹑鞏俐﹑周潤發這樣的組合﹐很有沖擊力。”
　　盧燕﹐一九二七年出生于北京，成長於上海。她的母親是京劇演員李桂芬，她的青衣戲得自梅蘭芳大師親傳親授，昆曲曾與昆劇大師俞振飛同臺。
　　在表演藝術這一領域，她真正做到了將中西方兩種文化不著痕跡地融會貫通。一九六０年，她因與詹姆斯•史都華合演《山路》一片而名噪海內外，成為美國著名華裔影星。
　　一九六七年，盧燕回香港主演了《董夫人》﹐贏得第九屆金馬獎最佳女主角獎。一九七二年，她應邵逸夫及名導演李翰祥邀請前往香港拍攝了邵氏名片《十四女英豪》和《傾城傾國》。《十四女英豪》爲她贏得了第十一屆金馬獎最佳女配角獎，而《傾城傾國》爲她贏第二個金馬獎影后的頭銜。中國觀衆對她在一九八七年奧斯卡最佳外語片《末代皇帝》中扮演的慈禧印像深刻，她在《瀛台泣血》中再度出演慈禧並奪得了“亞洲電影獎”。在王穎執導的演繹海外華裔家庭倫理觀念的影片《喜福會》中，她同樣奉獻了精彩的演出。
　　因在東西方電影交流方面貢獻突出﹐二000年盧燕榮獲聯合國協會(UNA)“國際和平文化獎”。
　　“我不會停止與影藝的緣分”﹐盧燕告訴記者﹐“明年我將帶著攝制組再上西藏﹐拍攝五集文化記錄片。”(完)

拜會藍真 李蕙二老

這是藍真老先生在小女子筆記本上﹐寫下他與夫人李蕙阿姨﹐對情感境界的寄望﹕一是錢鐘書寫給夫人楊絳﹕久坐欄生暖﹐忘言意轉深。一是陳寅恪的﹕“扶病披尋強不休﹐燈前對坐讀書樓﹐餘年若得長如此﹐何物人間更欲求。”

經潘耀明先生介紹﹐一月二十二日上午﹐在九龍山林道一幢唐樓里﹐訪問了香港出版界元老──香港聯合出版(集團) 有限公司名譽董事長藍真先生﹐ 還有他的太太李蕙阿姨。相見恨晚。

藍老八十二歲了﹐耳聰目明﹐記憶力奇好。他如今﹐每日出門﹐會朋友﹐做運動。讀書速度依然很快。

讀到幾幅文壇老友間的相贈。有冰心﹐有端木蕻良﹐吳南生﹐黃苗子……

讀之﹐想﹐有漢字﹐有書法﹐真的好。

這是李蕙阿姨的贈書﹐講的是上一代的人間故事了。愈久愈濃﹐人生的酒。

K:
經潘耀明先生介紹﹐一月二十二日上午﹐在九龍山林道一幢唐樓里﹐訪問了香港出版界元老──香港聯合出版(集團) 有限公司名譽董事長藍真先生。
藍老﹐是香港出版業呈現當下格局的“布局人”。
藍老﹐一九四七年來港﹐參與生活書店複業﹐及生活書店在香港開辦持恒函授學校的工作。1948年10月28日﹐“生活書店、讀書出版社、新知書店香港聯合發行所”掛牌﹐(簡稱“三聯發行所”﹐即今日之聯合出版(集團)有限公司前身)﹐藍老當時即是以“生活書店”副經理的身份參與工作。
他向小女子﹐一步步介紹了從四0年代末直至今日﹐香港出版業格局漸漸形成的“掌故”。
藍的梳理﹐如一縷絲線﹐將對香港出版業“好奇不已”的小女子﹐此前陸續所做的關于出版業的訪問﹐串成了華美的“珍珠項鏈”。恍然大悟﹐就是這樣。

記得﹐《明月》的潘耀明先生稱﹐藍老是當年引領他進入出版業的“命運星”。
藍老說﹕當年潘任三聯書店董事副總編輯﹐金庸先生請他去主持《明月》。我放潘時說﹐走出三聯﹐禁忌少了﹐以你的人脈與能力﹐對社會的貢獻會更大。今日﹐果然如此。
藍老又說﹕當年胡繩送給我四句話“讀萬卷書﹐行萬里路﹐會萬種人﹐做萬件事。”我看﹐你這女子有這樣的胸襟﹐就將這四句話轉送給你。
他又轉述廖公當年的教導說﹕為人處事要“尊重人家的希望﹐體諒人家的難處﹐關心人家的心境。”
訪問之中﹐藍老的太太李蕙阿姨﹐不時送來點心茶水﹐兩老很是相濡以沫。令小女子恍如回到讀書時代﹐走進追隨的南京大學陳瘦竹教授與夫人沈教授兩老的書齋。

其後﹐約了小女子喝茶﹐二老更是以眼神交談﹐觀之令人心醉。
李送了本隨筆集《楊柳依依》給小女子﹐說﹕向東妹妹﹐做個忘年交。
讀秦牧的序﹐方知李也是女中豪杰﹐曾任此間一家電影制片廠的廠長。“她曾任編劇和導演﹐她愛讀書﹐喜游歷﹐到過歐洲﹑亞洲許多國家﹐足跡踏遍﹐大江南北﹐長城內外。”

最喜讀人心的小女子﹐直言相問才子才女的“愛情故事”。
未料﹐其後的談話﹐二老雙目﹐交錯含情﹕
藍老告訴小女子﹐是在戰火紛飛的年代﹐喜歡了一個“十七歲的天真笑容”﹐就有了四年的通信與相思。
當年﹐藍老的情書竟然有標題。曰﹕《永遠的卡秋莎》﹔曰﹕《我放出了一匹愛情的野馬》。
藍在小女子的筆記本上寫著﹐李就有些羞澀地相望著﹐幾十年的時光在脈脈之中﹐消失了。
小女子問﹕一個女子﹐一生得了這樣的兩封情書﹐已經值了﹐對不﹖
李阿姨﹕值了﹖……值了﹗……(目光一直追隨著藍)
小女子﹐有幸讀到了人間最美的風景。對不﹖

這是藍在小女子筆記本上﹐寫下的對情感境界的寄望﹕
一是錢鐘書寫給夫人楊絳﹕久坐欄生暖﹐忘言意轉深。
一是陳寅恪的﹕“扶病披尋強不休﹐燈前對坐讀書樓﹐餘年若得長如此﹐何物人間更欲求。”

小女子端讀﹐鄭重地“報告”二老﹕小女子與May Boy﹐是中文系研習古典文學的同班同學﹐這也正是我們當年相約相伴到老的心愿。
世界﹐不大﹔有用的字﹐有限而已。是吧。

約了﹐下個周二﹐去藍李二老清水灣的書房﹐再聚首。

與有如此胸襟和情懷的藍李二老﹐相見恨晚。
小女子﹐有些後悔蹉跎了時光。
確如是。*

拜訪《明月》潘耀明先生(加了新的內容)

與潘先生合影﹐小女子自覺多了幾分書卷氣。

潘先生﹐沉靜溫良﹐眼神坦蕩﹐一口福建普通話﹐即使談論很“重”的事﹐用詞都是很“低調” 。



有幸被贈三本書﹐喜歡潘先生提筆的模樣。書﹐會在認真讀後介紹。




潘先生的書房不算大﹐鎮宅之寶不少﹕
有沈從文為潘先生寫的條幅。
喜歡金庸大師的寫給潘的字﹐曰﹕看破﹐放下﹐自在﹐人我心﹐得失心﹐毀譽心﹐寵辱心﹐皆似過眼煙云﹐輕輕放下可也。
劉再復題橫額曰﹕“人生須臾﹐襟懷無邊。”
高行健飛筆﹕“高山流水”

《明報》﹐《明月》﹐《明周》和《亞洲周刊》﹐就是從這里誕生的。
留下點和她們廝摩的痕跡。呵呵。
K:
1月16日﹐冒著冬日細雨﹐去柴灣嘉業街明報工業中心﹐只因與仰慕已久的潘耀明 先生有約。
潘先生﹐筆名彥火﹐他是明報出版社有限公司明報月刊﹐明窗出版社﹐明文出版社的總編輯﹐總經理。
其實﹐小女子讀《明月》﹐歷史不過一年多﹐但是就一見投緣。每到月底﹐就會惦記著《明月》這期會是什么選題﹐一進月頭就去公司樓下的書報攤請書﹐然後即刻鑽進一間安靜的COFFEE BAR﹐不一口氣讀完﹐放不下。
讀《明月》﹐最愛那字里的書卷氣。如品明前龍井﹐清淡而回甘﹔如飲法國紅酒﹐暖意漸入丹田。 http://www.mingpaomonthly.com/cfm/Mpm.cfm?Issue=200701&Htm=About.htm
實話說﹐讀香港報紙好的人文副刊﹐如《明報－世紀》﹐好的雜誌如《信報月刊》﹐小女子常常想﹐如果自己做這個選題﹐又會如何寫﹖或找誰約稿﹖唯獨讀《明月》﹐常就覺得自己功力不逮﹕
一是文字﹐不是大家﹐《明月》不寫﹔
二是作者﹐不是大家﹐《明月》不約。
于是﹐只有追看﹐只有欽佩。

最喜愛《明月》的人文類訪問﹐選題不設框框﹐每每做得很透﹐最好的是﹐不起山頭﹐各家放言。與此間雜誌﹐多從社評始﹐即立場鮮明﹐唯恐表態不夠﹐大為不同。
只會讀書﹐寫字的小女子﹐骨子里喜歡很古風的這種“包容心” 。

今日訪潘先生﹐才知道當下《明月》的走“泛文化雜誌”路 ﹐定位取“中性價值” ﹐要做“不黨﹐不私” 的“公器” ﹐做一座真正的“橋” 。
小女子問﹕那么﹐放眼香港傳媒﹐《明月》不是沒有“同道” 了﹖
潘先生說﹕過去有《盤古》﹐如今就是唯一。
小女子問﹕“中性價值” 如何被認同﹖
潘先生舉例﹕在香港回歸前夕﹐中英雙方的張俊生和彭定康闡述各自立場的文章﹐第一次同時出現在同一本雜誌的同一期上﹐那就是《明月》的“香港對回歸的展望” 專題﹔今年“見証回歸十年誌系列” ﹐張俊生和彭定康將再次為《明月》撰稿。
相信﹐《明月》的“文化格調”和“江湖地位”﹐目前此間﹐其他媒體﹐望塵莫及。

何胸襟何機緣何能量﹐能造就出這樣的《明月》﹖
潘先生說﹕一九八六年﹐學成歸港的他﹐在三聯書店作董事副總編輯。一九九一年查先生即金庸﹐通過董橋給他打電話邀請加盟《明月》。
“我‘誠惶誠恐’ 走進查先生的辦公室。一見面﹐查先生即起身走向書案﹐伏案一筆一畫手寫著什么﹐然後起身遞給我。一看﹐竟然是查先生親自手寫的聘書﹐聘我為《明月》總編輯﹐總經理。大俠的謙謙君子風﹐叫我莫名感動﹐當下就簽了約。回三聯﹐按照規定﹐用三個月時間﹐辭了職。”
小女子聽得入神﹕那么查先生對您主持《明月》的要求是什么﹖
潘先生﹕查先生說﹐《明月》在明報集團中的位置是－－“為明報集團穿一套‘名牌西裝’。”
小女子﹕呀﹐這個要求很高﹐同時給編輯人的空間很大啊。真是一樁“好活” ﹗
潘先生﹕是啊。所以﹐《明月》總編從來不被干預﹐于是雜誌總是有自己的風格。
……
潘先生﹐沉靜而溫良﹐眼神很坦蕩﹐一口福建普通話﹐用詞總是很“低調” 。
小女子采訪的切入點是﹕“四十一年的《明月》﹐在堅持什么﹖”

于是﹐訪問進行兩個小時﹐雙方都意猶未盡。
潘先生說﹕你的訪問風格很好﹐可以聽到最真實的故事。
小女子﹕(臉紅﹐竊喜。) 被您認同﹐是我榮幸。謝謝。

訪問潘先生﹐最打動小女子的﹐是他有一顆“感恩的心” ﹕
他說﹐人生﹐喜好要隨心意﹐對喜好的事情就要執著﹐執著才會遇到一些機緣。而帶來這些機緣的人﹐就是你命中的星星了。
這話﹐讓我想到前一日﹐倪匡大師贈的﹕“順其自然” 。
潘先生說﹕他命中的“星星”﹐有引他入出版行的藍真先生﹐有助他美國求學的聶華苓夫婦﹐當然還有上文談到的古風查先生。

小女子想﹕知道感恩的人﹐才會真正享受到人生的盛宴。感恩﹐當是做人的本分之一吧。對不﹖
這樣的午後﹐將會刻在小女子人生年輪里了。

香港﹐一幕幕人文風景﹐真是教小女子﹐從此要牽掛半生了。*

與倪匡大師對了場酒

冬日的午後﹐三個一見如故的人﹐捧了三只各異的酒具﹐“亂彈”了一場酒色財氣。
杯中物﹐是藍帶威士忌﹗﹗﹗
倪大師言﹕我覺得﹐威士忌是法國對人類最好的貢獻。
小女子應﹕當然。


小女子談起歲末在上海喝黃酒。倪大師說﹐我最不愛黃酒了。你喜歡﹐就送你一瓶﹐他們送來的﹐說是兩千多一瓶。
當真﹐就起身﹐就拿酒﹕裝在一個本色的木匣子里﹐一九八0年底紹興花雕﹐因為是中國釣魚臺國賓館監制。就鏤刻了乾隆御筆的“釣魚臺”三個字。
小女子﹐接了﹐謝了。

回來﹐約May Boy﹐月底來喝。

K﹕
1月16日﹐3:00pm-6:00pm﹐在香港銅鑼灣禮頓道﹐倪匡大師的家中。 小女子﹐帶著同事阿青﹐小黎拜訪大師。

甫一見面﹐即笑聲不斷。
小女子﹕要不要脫鞋﹖
倪大師﹕當然不要﹗去朋友家﹐誰要說脫鞋。我掉頭就走。

落定﹐大師說﹕老婆不在家﹐招呼不了茶水。
小女子做掉頭狀﹕那我們也掉頭就走。
全體哈哈大笑。

少頃﹐大師又說﹕我不愛紅酒﹐黃酒﹐只愛威士忌。我這兒有﹐要不要來點﹖
小女子雀躍﹕當然。什么牌的﹖
倪大師起身﹐在客廳的博古架上﹐取下一瓶藍帶威士忌﹗﹗﹗
小女子更雀躍﹕好酒﹗ ﹗
倪大師從架上取下一特形酒杯﹐底部如陀螺樣兒團尖的﹕酒杯不多﹐這個給你用。我在餐廳喝酒﹐喜歡這可以團團轉又不潑酒的杯子﹐想要。一位設計師說﹐這是他的作品﹐就送。 哈哈。
倪大師又遞給阿青一個小塑料杯子。
小女子問﹕大師﹐您呢﹖
倪大師答﹕我就用碗麼﹗咱們﹐大碗喝酒﹐好不﹖﹗
小女子答﹕好的呀﹗
倪大師果就進了廚房﹐取了只靛藍花飯碗。
于是﹐張羅倒酒。
倪大師﹕我覺得﹐威士忌是法國對人類最好的貢獻。哈哈哈。哎呀﹐給你倒的蠻多。
小女子笑了﹕客廳不是有沙發﹖不怕。“保鏢”小黎──﹐到時你可不能走。
全體又大笑。

于是﹐冬日的午後﹐三人一見如故﹐捧了三只各異的酒具﹐“亂彈”了一場酒色財氣。
可愛的小黎﹐有些被小女子“欺負”了﹕你就幫我們拍吧。
當然﹐最後﹐少不了他的威士忌。

是場三小時對談﹐都是實話直說的人﹐投緣極了。

明日預告﹕《與老頑童倪匡把酒“亂彈”酒色財氣》