龍口粉絲：回家

K,
今天，在為南海失去聯系的五十六個兄弟揪心。
天，快黑了，最新傳來消息說，海上風浪太大，救助船也在危險之中。人，能夠堅持到如MAMA，看不清、記不得，已經是時間的勝者了。

人命，到底有多堅強，多脆弱呢？
想起在潭門的十八兄弟廟，那就是為出海西沙、南沙的兄弟們祈禱的。漁民，生下來就在海里撲騰，長大了，成了漢子，就上船，去西沙、南沙，抓大魚，撈珍寶。命，是聽天意的。
今晚，那些有過愛，有過思念的漢子們，大約比青皮小子多些牽掛吧。那些，等著的女人們，這一夜會多難熬？孩子，總是迎著風，還什么也不知。

龍老師，“一段回不去的時光”，真的就是我們活過的證據么？除了自己，誰還知道。人，真可憐。

午后，如肥仔小時候一樣，摸擦他的背，叫醒熟睡中的仔：不知，媽老了，會怎樣？仔，到時候，你別罵我啊。

這會兒，我們，都很享受：媽的，手的，撫摸。
是啊，當過媽的女子，最大的變化，是手。不談美不美。
那次，在四哥家，英國種小狗狗，趴在小女子的腿上，任小女子由頭到頸到背地撫摸，享受得忘乎所以。
四哥說：牠還從未和外人如此親。
小女子笑：呵呵，今晚啊，牠會夢到俺這手呢：）
MAYBOY說：我和他一塊兒夢。
小女子：臭美！

這些，以后，我還會記得么？
還會記得，誰曾同行么？
回家
文章日期：2008年4月18日
【明報專訊】三個兄弟，都是五十多歲的人了，這回擺下了所有手邊的事情，在清明節帶媽媽回鄉。紅磡火車站大廳裏，人潮湧動，大多是背背包、拎皮包、推帶滾輪的龐大行李箱、扶老攜幼的，準備搭九廣鐵路 北上。就在這川流不息的滾滾紅塵裏，媽媽突然停住了腳。
她皺眉頭說，「這，是什麼地方？」
哥哥原來就一路牽她的手，這時不得不停下來，說，「這是香港。我們要去搭火車。」
媽媽露出惶惑的神情，「我不認得這裏，」她說，「我要回家。」
我在一旁小聲提醒哥哥，「快走，火車要開了，而且還要過海關。」
身為醫生的弟弟本來像個主治醫師一樣背兩隻手走在後面，就差身上沒穿白袍，這時一大步跨前，對媽媽說，「這就是帶你回家的路，沒有錯。快走吧，不然你回不了家了。」說話時，臉上不帶表情，看不出任何一點情緒或情感，口氣卻習慣性地帶權威。三十年的職業訓練使他在父親臨終的病前都深藏不漏。
媽媽也不看他，眼睛盯磨石地面，半妥協、半威脅地回答，「好，那就馬上帶我回家。」她開步走了。從後面看她，身軀那樣瘦弱，背有點兒駝，手被兩個兒子兩邊牽，她的步履細碎，一小步接一小步往前走。
陪她在鄉下散步的時候，看見她踩碎步窸窸窣窣低頭走路，我說，「媽，不要像老鼠一樣走路，來，馬路很平，我牽你手，不會跌倒的。試試看把腳步打開，你看──」我把腳伸前，做出笨士兵踢正步的架勢，「你看，腳大大地跨出去，路是平的，不要怕。」她真的把腳跨大出去，但是沒走幾步，又窸窸窣窣低頭走起碎步來。
從她的眼睛看出去，地是凹凸不平的嗎？從她的眼睛看出去，每一步都可能踏空嗎？弟弟在電話裏解釋，「腦的萎縮，或者用藥，都會造成對空間的不確定感。」
散步散到太陽落到了大武山後頭，粉紅色的雲霞乍時噴湧上天，在油畫似的黃昏光彩裏我們回到她的臥房。她在臥房裏四處張望，倉皇地說，「這，是什麼地方？」我指牆上一整排學士照博士照，說，「都是你兒女的照片，那當然是你家嘍。」
她走近牆邊，抬頭看照片，從左到右一張一張看過去。半晌，回過頭來看我，眼裏說不出是悲傷還是空洞──我彷彿聽見窗外有一隻細小的蟋蟀低低在叫，下沉的夕陽碰到大武山的稜線、噴出滿天紅霞的那一刻，森林裏的小動物是否也有聲音發出？
還沒開燈，她就立在那白牆邊，像一個黑色的影子，幽幽地說，「……不認得了。」大武山上最後一道微光，越過渺茫從窗簾的縫裏射進來，剛好映出了她灰白的頭髮。
火車滑開了，窗外的世界迅急往後退，彷彿有人沒打招呼就按下了電影膠卷「快速倒帶」，不知是快速倒往過去還是快速轉向未來，只見它一幕一幕從眼前飛快逝去。
因為是晚班車，大半旅者一坐下就仰頭假寐，陷入沉靜，讓火車往前行駛的轟隆巨響決定了一切。媽媽手抓前座的椅背，顫危危站了起來。她看看前方，一縱列座位伸向模糊的遠處；她轉過身來看往後方，列車的門緊緊關，看不見門後頭的深淺。她看向車廂兩側窗外，布簾都已拉上，只有動盪不安的光，忽明忽滅、時強時弱，隨火車奔馳的速度像閃電一樣打擊進來。她緊緊抓椅背，維持身體的平衡，然後，她開始往前走。我緊跟亦步亦趨，一隻手搭她的肩膀，防她跌倒，卻見她用力地拔開我的手，轉身說，「你放我走，我要回家。天黑了我要回家！」她的眼睛蓄滿了淚光，聲音悽惻。
我把她抱進懷裏，把她的頭按在我胸口，緊緊地擁抱她，也許我身體的暖度可以讓她稍稍安心。我在她耳邊說，「這班火車就是要帶你回家的，只是還沒到，馬上就要到家了，真的。」
弟弟踱了過來，我們默默對望；是的，我們都知道了：媽媽要回的「家」，不是任何一個有郵遞區號、郵差找得到的家，她要回的「家」，不是空間，而是一段時光，在那個時光的籠罩裏，年幼的孩子正在追逐笑鬧、廚房裏正傳來煎魚的滋滋香氣、丈夫正從她身後捂她的雙眼要她猜是誰、門外有人高喊「限時專送拿印章來」……
媽媽是那個搭了「時光機器」來到這裏但是再也找不到回程車的旅人。
[文、圖／龍應台]
*****
同路
文章日期：2008年4月18日
【明報專訊】如果人生是一次旅程，我們在旅途必然遇上許多人。
極少數人跟你同行大半生，如父母、摰友、兄弟姊妹、配偶或子女等。人數之少，相信不用十隻手指已經數完。
大部分人跟你在途中偶然碰見，擦肩而過。人人都有自己的故事，但在數十億地球人之中，故事有你的並不多。
由有朋友意識開始，我們認識無數人，有些人跟你一起走一段路，走過明媚風光，也走過荊棘滿途。你以為大家可以走下去的時候，驀然發現大家的步伐不一致，也許你走快了，也許對方停了腳步。
有些人是點頭之交，你走陽關路，對方走獨木橋，明明不同路，卻不時碰頭。然而，見面再多，大家始終不會同路，極其量走在兩條接近的平行線上，遠遠看見對方在路上繼續走。
中文有許多動物比喻，比方說，「蛇鼠一窩」是同路，「蛇有蛇路，鼠有鼠路」是不同路，蛇和鼠也可合久必分，分久必合。
有時同行愉快，可惜大家期望不一樣，你走的是友誼大道，對方走的是愛情之旅，大家都想走下去，卻無法繼續同行。
也許走到終站，你才知道哪些人、哪些事，難以忘記。
[關麗珊 http://www.voy.com/144163/]