把時間留給親愛的人

K,
昨日清晨，車過南京長江大橋，咔咔咔。淚水無聲洗面，肥仔看著媽。
被天災撕裂的心，這個時刻，能夠，回家，安頓，真好。還有什么比和親人聚在一起相互取暖，更重要？是啊，我只把時間留給親愛的人。
弟前一夜未眠，他所主持的南京《周末》出汶川特輯。看見他時，高大的他，眼圈黑黑的，眉頭不舒展：已經看了幾十個小時的新聞了，最累的是做地圖。一點點扒拉，想知道地縫到底在哪里。
媽在電話里急著說：孩子，快回來，讓我抱抱你。
我說，媽，還是得讓我先上網，看看情況怎樣了，那些被埋的孩子，再救不出來，就沒啦。

回家，和肥仔拿出帶回來的京城小吃豆汁兒、焦圈兒、驢打滾兒、粘豆包兒，看著老爸、老媽呵呵地吃，我又流淚了。這個時候，能夠伺奉在父母身邊，是我這早已飛野了的鳥兒，不知哪里修來的福分了。
弟幫著爸媽找電話，四川成都姨姥姥的電話，弟自震后就一直在報館呆著，顧不上家。爸媽老了，記不清電話記在哪個本子上。
找到啦，找到了：“喂，我是關關兒，你們那兒，還好么？”
是啊，親人的聲音，比上帝離你還近。
我們的人生，就是靠著這“一聲聲”支撐著，走吧。
給MAYBOY電話：都是一起回來的，這次你不在，心里好空；回到海口，你也不會在家；我們，要快快和你會合。
MAYBOY:嗯——，嗯——，傻女，別哭。好的，我們快！

大侄子，也和高天一樣高大了，我們家盛產大小伙子。
昨夜，孩子來和哥哥一起拱，兩個人有模有樣地說著，再也不用為他們拉架了。有點失落。
清晨，孩子去上學，給姑姑一個熊抱。
肥仔，我們也起來背書吧。
是啊，每日的清晨讀報，今天讓給了為肥仔報單詞。
“仔，媽是龍應臺的學生呵。所以總是聽見媽總是說：快快，沒時間了。我啊，這輩子要當三輩子活。好趕的。”
是啊，我只會把時間，留給親愛的人。
寄自身在四川的攝影師 ／文．楊陽明
文章日期：2008年5月16日
【明報專訊】「同胞們振作﹗政府正與你們共同作戰，永不放棄﹗」昨凌晨時分，我乘車由重慶趕赴重災區北川採訪，沿途收音機不斷重複播放同類錄音聲帶。各地多處路陷，斷水斷糧，這些複製的鼓勵是每個倖存者、每個等待者、每個救援者的精神食糧。
待在車上滿不是味兒，一輛又一輛載滿救援物資的救援車擦身而過，心裏一直乾急，只想盡快到達北川，畢竟災情嚴重，身為攝影記者，總想拍攝到最前線、最真實的景，為這場歷史性災難記下一點一滴。
清晨6時，終到達目的地，我只管一股腦兒走到一所已倒塌的中學了解災情，一片頹垣敗瓦，生的、死的，全都埋在瓦堆中，我簡直不敢相信眼前的景象就是真實環境﹗地震，誰也知道地震的威力，但親身經歷的這一刻，我完全消化不了是什麼一回事，它的殺傷力可以如此駭人﹗
一個又一個的親屬團團包圍已夷為平地的學校，我取出相機努力尋找有利位置拍攝，我站在一塊石頭上，隱約瞥見石塊下有一隻小手，但我腳下的豈止得一個生命，而是成千上萬有血有肉的靈魂，我頓時退到一個不能「干擾他人」的位置繼續工作。入行8年，這一刻是最震撼、最懾人的。
前天我還在綿陽採訪時，雨一直下，淚水、雨水在災民的臉上化為一體。昨早我抵達北川，雨停了，陽光終破雲而出，救援工作進行得如火如荼，雨淚交織的面孔終露出絲絲曙光，盼望曙光一直照耀四川。
[文．楊陽明 editorial@mingpao.com]
*****
和世界斷絕
災禍裏的通訊
文章日期：2008年5月16日
【明報專訊】中國早是手機大國，據統計，今年使用手機人數已過五億，不僅城市人隨身必備，民工、農民亦很普及。然而，在四川地震發生之初，手機網絡一度中斷，數以萬計的災民「失蹤」，災場外的家人以至遠在蜀漢以外的川人想念家鄉時，都陷於孤絕。全坍塌了的都江堰中醫院廢墟裏，23歲的實習醫生向英失蹤了，周一晚11時29分，她母親殷麗君手機響了，向氏夫婦緊張得心要跳出胸腔，可是接通後，卻是無盡的沉默！
兩分鐘後再響，依然靜默一片。直到13日凌晨4點，「向英與另外五人在一起」的短訊才順利送出。在通訊網絡公司的搶救下，災區手機網絡現已陸續恢復；而傳統媒體亦負起通訊責任，報紙、電台等派上用場。
紙媒如《成都晚報》，與廣州的《資訊時報》、南京的《金陵晚報》、昆明的《雲南資訊報》、重慶的《重慶晨報》等，建立起聯動網絡，撥出「平安熱線」，返回安全境地的災民與擔憂四川災區親友者可在報上刊登簡短信息，雲南玉溪市的廖伶林，就尋找綿陽的哥哥廖學林，哀哀呼喚：「哥，你在哪裏？我們全家都很牽掛你，希望你盡快與家裏聯繫。」
此外，在從成都雙流機場前往市區的路上，出租車、運送救災物資的卡車司機，都依靠一路收聽成都電台交通台廣播，掌握災情，節目主持日以斷夜接連廣播不曾歇息，都江堰市內躲在缺水斷電的宿舍的學生們聽收音機，發短訊表達飢寒交迫的景，而電台還負起招募與組織民間義工的責任。
至於多個互聯網站，包括四川新聞論壇「麻辣社區」，亦全天候收集災情，由身歷前線的網友進行播報，遠在廣西的網友「草寇」心如火燒地探問：「請問你們誰知道紅岩鎮這個地方嗎？我不知道它是屬於彭州還是都江堰管，但是我現在只想知道那邊的情啊？不知道那嚴重不啊，有沒有死人什的？如果我過兩天回去，能去到那個地方不啊？」他高叫「快瘋了」，三十幾個小時沒睡覺了，因為丟失了重要的人……
在天災裏，音信隔絕，往往是親人、情人間，最遠的距離。
[文／鄭依依]
******
虛妄與實在
文章日期：2008年5月16日

【明報專訊】生命裏的一切輕重無非是相對比較吧了，這道理我從中學二年級開始就已懂得，但也是從中學二年級開始便時時忘了，總要時時，當一些戲劇性的事情出現眼前，始才記起，嗯，對了，世事可大亦可小，感受夠強烈了，即是大事；感受以外，別無他事。
如同上個星期每天翻開報紙見到一宗接連一宗的泄密事件，醫管局 ，大銀行，入境處 ，各方各面都把資料外泄，各方各面都把應該保密的東西暴露於外，剎那間，感覺危機四伏，完全不確定尚有什麼本來屬於私人的東西早已在虛擬世界無垠飄浮，像銀河系裏的夜空星塵，沒有陸之處，沒有停駐之日。
那種感受強烈而恐怖，抬頭望天，彷彿有一對眼睛在盯你、盯你，眼睛下是一張黑色的嘴唇，雙唇張咧，是上下兩排血紅的牙齒。你辨認不到這張臉孔，只知道它，在獰笑，也永遠用監視的目光把你鎖住。
銀行大班為此道歉了，醫管局好像也曾經道歉，但假如這是美國，或許有不少人已經接到律師的電話，來電者問，怎樣，要不要我幫忙發信控告銀行和醫管局？就告他們沒有盡責保護你的私隱，令你感到焦慮不安，難以集中精神工作。告贏了，取得賠償，我們七三分帳。輸了，你不必付半分錢。
這類事情竟然沒在香港發生，可見香港人確實「善良」。
然而才一轉眼，大地裂變，人的生命如同兒戲，先前的恐怖感受頓然煙消雲散，在大規模的鄉鎮滅絕面前，那什麼資料外泄不外泄變得只是屁大的事兒，差不多馬上忘記。也儘管知悉緬甸失去了更多生命，但畢竟血脈相近，對那裏的知悉便僅停留在「知悉」的層次，對這裏的感受，卻是深刻的認同與投入。
感受之事，如斯虛妄，卻又如斯實在。只因我們都在感受裏尋找意義，只因，我們沒法不活在意義裏。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]