坐火車
文章日期：2008年5月11日
【明報專訊】在北京工作的上海男孩告訴我，每次回家看望父母，他都要坐火車。晚上八時上車，睡一夜，第二天清早就到家了。「旅程的意義，就是這程火車，這趟睡眠。」轟隆轟隆的聲響、搖晃的車廂就像搖籃、除了躺就別無他法的一格，實在是催眠三寶。
忘不了川端康成《雪國》的開頭，穿過長長的隧道便是雪國了，火車到站，抵達另一個世界。沒有其他交通工具更能營造這種抵達之美。
常常想要來一趟長長的火車之旅，穿州過省，一站一站晃蕩成精。西伯利亞鐵路光是名字已帶探險的熱情，窮鄉僻壤的小鐵道也有迂迴小巧的樂趣。說到底，火車之樂，卻畢竟在於慢，慢遊慢晃，好親近土地依山靠水沾染民情。
在上海乘磁浮列車到機場，最高速幾達穿梭機的速度（時速430公里），我頓時叫暈，好快好快好快。這速度只宜於運輸，兩個目的地之間最短的距離，旅人物化，安全抵達。也真的有興奮的理由，他日那些城際高速鐵路網絡建成，從香港出發，到廣州到上海到北京，都是半天的事。但想要旅行的感覺，可得選擇慢車，讓風景一路緩慢倒行，且能騰出餘裕吃食、閱讀、跟鄰座乘客搭訕。
夜車又有點不同，閉目躺下，在陌生空間裏移動奔馳，走向不知名異境，同廂不知來歷的乘客，半開放半隱密的空間，流動不安全感，總教人想起偵探故事的場景。這可能跟少時看得太多克麗絲蒂與松本清張有關，他們一定也喜歡坐火車，常坐火車出遊，才生出那些心思細密的懸疑意念吧。
[塵翎]
