詹宏志論湯禎兆

光影紀事﹕詹宏志論湯禎兆 香港友多聞
2008年7月6日
廣 告

【明報專訊】編按：寫影評日久，粉絲眾多的湯禎兆，原來這才是他首本關於香港電影的結集，而順利在電影評論出版早已萎縮的台灣推出，作家本人也感驚奇──其實，下筆時他以整體華文世界的讀者作想像，書中關於千禧年後至去年的電影與影壇現象評析，是自稱草根影評人的作者，以屋村場景、在社會向上爬動的生活認同作視角，從心理學、文化評論等不同方法寫成的文章，原發表地即多在台灣與大陸。雖云港產片衰落，香港電影及香港影評，以至對文化的詮釋與引介，仍如詹宏志的序文所言，於非港人多有啟發。
就在1997年吧，香港回歸中國前夕，一位香港記者路上攔住我，急切問起我對97以後香港言論自由的看法。我說，我真的不能想像香港失去言論自由的模樣，香港是亞洲地區「老牌的」言論自由之地，多少年來香港是亞洲地區，更不用說是華人治轄地區，一個言論自由與新聞自由的「典範」；在喧嘩熱鬧的廣式茶樓裏，人們一面飲茶歎點心、一面攤讀「葷腥不忌」的報紙、一面大聲議論「百無禁區」的話題，這已經是我心目中某種「三代之治」的烏托邦景觀。
香港的言論自由，不是理想主義者的「概念」，而是一種庶民的「生活方式」，這當然是港英時代留下的「殖民餘毒」或「歷史意外 」(端看你站在哪一邊看這件事)；但也因為持之已久、滲透也深，要把香港老百姓血液裏頭的言論自由細胞拿走是不容易的。對我而言，97以後如果香港立刻發生言論自由大倒退，那將是大變動與大震撼，絕非「馬照跑、舞照跳」、「五十年不變」的本意。我最後說，97以後，如果部分傳媒或企業因為揣摩政治風向而「自動收縮」若干言論的邊界，是可以想像的，但如果香港發生全盤性的言論限制，退後到和中國同一套尺度，那將是不可想像的。
現在我已經不復記憶，當時說這些話是源於有根據的推論，還是基於某種情感的「期待」，或者用我當時愛用的話，是一種「帶願望的邏輯」？
張望世界的望眼鏡
我對香港是「有感情的」(所以我的分析未必可靠)，我甚至認為我這一代的台灣讀書人都「欠」香港一份情。也許比我年輕的台灣世代已經不知道我們曾經歷過一個思想遭封鎖、說話不自由的「苦悶時代」，我們得要從各種縫隙張望，才能偷窺一點點世界，其中一副我們藉以張望世界的望眼鏡，就是「香港」。
七十年代初，我離開鄉下到了台北，內心滿懷讀書的渴望，希望在豐富的城市裏看見更大的世界。一天在上課途中，我新認識的同學轉身偷偷遞給我一本包裹緊密的書，並用手指比在嘴上做了一個噤聲的手勢。我明白這個手勢，這是我們傳遞一切「禁忌事物」共同的手勢，也是我們向一切「壓迫宰制」表示對抗和棄絕的手勢，我回到宿舍把書打開來，發現是香港「小草叢刊」所印行的《陳映真作品集》。
陳映真此時還在白色恐怖的牢獄之中，沒有人能在公開場合談到他，更不要說流傳他的作品。我聽說過他，但不曾讀過他的作品。但那一個晚上，我讀得雙眼紅腫，內心激動，每個角色都在我腦中縈迴不去：越戰中身心俱疲的黑人軍曹巴尼、貧窮而虛無的弟弟康雄、送喪隊伍裏吹小喇叭的三角臉、在年輕傭人青春肉體上尋求安慰的衰老康先生……我從一本不知來歷的書本，認識了台灣最重要的一位作家。
幾年後，我和剛出獄的陳映真先生見面，談起這本建立起讀者認識作者的書，陳映真也不知道這本書的刊印者是誰，兩個人一同搖頭稱奇，我們都沒有感覺到這是「侵犯版權」，我們都覺得這是來自香港某位有心人的「義舉」。
我認識台灣的某一部分必須「通過」香港，更不要說，我想認識那巨大陌生的中國(特別是那諱莫如深的「文化大革命」)，更必須經過香港。當時台灣對中國資訊的封鎖是驚人的嚴格，我們不但不易看到任何來自大陸的隻字片語，就連一兩封國外輾轉捎來的家書也極困難。香港書刊有任何言及中國現的內容都在查禁之列，我們偶然能私下傳讀幾本僑生朋友帶來的《明報月刊》和《七十年代》，我們也是因為這樣熟知了胡菊人、李怡的名字。
政治相關信息只是其中一個面向，事實上新聞不自由的副作用遠比想像為大，「言論控制」經常連帶「封閉、過濾」了許多內容，我很快地從香港各種作家的內容裏，感覺到他們的「見多識廣」，也感覺到他們的活潑創造，他們沒有選題的壓力 ，沒有意見取向的壓力，他們甚至沒有歷史傳統，他們「我手寫我口」，想說什麼就說什麼。
香港臥虎藏龍
一位大學者曾經說香港是「文化沙漠」，引起一場軒然大波；不只是這位大學者，現在許多台灣、大陸的文化界人士，甚至也包括一些自怨自艾的香港文化圈友人，常常也持有香港是「文化營養不良地區」的想法。但這不是我「看到的」或「讀到的」香港，香港社會整體也許是少了一種「文化從容」的空間，或者不如說是少了一種優雅「販賣文化」的市場(比起台灣或者中國大陸)，從我的經驗來看，開放而富裕的香港其實是「臥虎藏龍」的，各種「愛讀書、會讀書」的聰明人藏身其中，隱於朝或隱於街市，在他們偶爾為文的隻字片語中，都曾經給我無數的啟蒙啟發。
這張我內心虧欠的長長名單中，不乏耀眼的像林行止、張五常這種巨星，但也包括比較隱晦的像梁濃剛、張德勝這樣的聰明讀書人；既包括以談政治或大文化為中心的《明報月刊》、《百姓》、《七十年代》、《九十年代》的知識分子作者群，也包括談時尚、談電影在《號外》、《電影雙週》上寫作的新銳文化觀察者；他們當中有人多識多變如陳冠中，也有詩意慧眼如陳耀成……香港評論家談大眾文化，也常常讓我驚艷。這當然不足為奇，香港本來就是大眾文化工業的重鎮(這也和言論自由有關)，電影、電視劇、流行音樂，乃至於明星、名模、時尚服飾和現代都會的生活形態，香港都引領風騷，成為鄰近地區重要的發生源與傳播源；這就提供了評論者做第一手觀察研究的機會，也因緣際會出現了許多有意思的作者。我自己特別偏愛的，至少就有呂大樂和湯禎兆。
陳冠中當然也是談大眾文化的，別忘了他從前還是寫「新馬」的健將呢(《馬克思主義與文學批評》)。但談馬克思主義還不如談他親眼所看見的香港社會，後來他寫《半唐蕃城市筆記》、以及近年的《我這一代香港人》等，可就有趣極了，如果香港的存在可以得到一種文化意義上的「辯護」，這些文字應該是要成為最雄辯的「經典」了。
但比我年輕的呂大樂和湯禎兆路數都不太一樣，呂大樂沒有樣陳冠中那麼急要把香港放進一個「城市比較」架構去，他至少覺得香港文化本身就是足夠被觀察摸索的對象，也就提出許多有趣而富啟發性的觀點；早期我讀他的《城市接觸：香港街頭文化觀察》就覺得如此，但最近的《四代香港人》和《唔該，埋單》更把這些的觸角和姿態發揮得淋漓盡致。
湯禎兆是另一個香港文化評論界的「游離分子」，他的觀察對象除了香港社會本身，又包括了日本通俗文化。這在香港文化圈較少見(比較起來，台灣通日文、談日本的人多得多)，但他的選題擇材頗出人意表(譬如以通俗文化和社會學觀點研究日本AV產業)，觀察角度也獨樹一格(他談台灣導演楊德昌的角度就前所未見)……
友直，友諒，友多聞，我因為香港作者而「多聞」(我讀了他們的書，就相信他們是我的朋友，不管我們是否曾經相識，也不管他們知不知道我這位沉默讀者的存在)。就一位台灣讀者而言，過去是不得不然(那是開放社會的優勢)，如今則是一種「文化選擇」，香港的「生存史」既然獨一無二，它產生的作者與作品也就能獨一無二。只是香港文化產業偏通俗輕思考，這些獨特的作家與觀點常常需要小心注意才能找到。
這篇短文是因為湯禎兆的新書出版而寫的，我順其便「招供」我受益於香港作家的私密歷史，頗有「懺情錄」的意思，但我與香港文化和文化人的糾纏長達30年，這篇短文是不夠的了。
《香港電影血與骨》
作者﹕湯禎兆
出版﹕書林／台北
文／詹宏志