夢的方向
文章日期:2009年6月19日
【明報專訊】到台北探望高太太,她給我一張光碟,是高信疆先生追思會的現場紀錄,亦有入土墓園的影像片段,最後一個鏡頭是,家屬和好友慢慢步離墓園,背影漸遠,青青草地,長伴故人。
可是調子絕對不是哀傷的,而是釋然的寧靜,一位推動了時代發展的文化人躺下來,靜靜休息,墓碑上再沒有長篇累贅的文字或標題,而只刻簡簡單單的五個字﹕高信疆先生。或許這便是生命的終極標題,沒有其他了,也不需要有其他了。
回港後把光碟播放重溫追思會的點滴過程,看見自己站在台上發言,上台前明明一再提醒要冷靜要沉要穩重,豈料一旦站在眾人面前,一旦望見高太太的善悲臉容,一開口說話,便哽咽了,喉嚨像被什麼東西堵塞,必須停住,對追思會的主持說「我想先喝一點水」。
其後鎮定下來,講話了,但為了不再陷入悲傷,唯有故技重施大搞爛gag,可那又絕對不是虛構的,而是確確實實真有其事,高先生確確實實對我說過這樣的話。我告訴台下眾人,我極同意張大春所說「高信疆很懂得聆聽別人的夢」,但我更進一步認為,他不止懂得聆聽,更懂得鼓勵別人做夢,經常用稍涉誇張、甚至一聽即知跟真相有明顯距離的語言稱讚後輩,令後輩精神亢奮了,敢於取捨,去做大事,譬如說,他好多次都說,家輝呀,你的才氣比大春還大,你應該努力啊!
台下眾人——包括張大春——笑翻天了。愈不可置信的言辭愈易讓人發笑,道理非常簡單。
當高信疆鼓勵我時,當然不是存心說謊;他只是心地善良,而且以張大春為文人才氣的benchmark,故刻意督促我向前加油。所以啊我在追思會上的結語是﹕那天晚上聊完天,離開高先生的書房,我感覺快樂極了,彷彿今年的諾貝爾文學獎就會到手。高先生是一位永遠懂得讓別人快樂的人,每個人都喜歡快樂,所以我們都懷念高先生。
追思會當日,來者不多,因為高太太刻意低調,不願廣發消息。但出版家郝明義在八月中旬將另辦一場追思會,並出書紀念,我建議的書名是﹕夢的方向。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]