馬家輝追記唐德剛教授的「歷史三峽論」

問道平生留雜憶 留心近事補殘編／文﹕馬家輝
——追記唐德剛教授的「歷史三峽論」
文章日期：2009年11月3日
【明報專訊】當然只是巧合而已卻又奇怪地經常發生類似巧合。

過去三星期，我把家裏找得出來的唐德剛教授著作都搬了出來，放在邊的書架上，每晚睡前亂翻幾頁或幾章，視乎我是否又再失眠。一時在家裏找不到的書，回大學圖書館借，像有上下兩冊的《李宗仁回憶錄》，像十多分冊的《顧維鈞回憶錄》，都借到了，放在辦公室供陪我午膳之用。我通常在12點半到大學餐廳用30分鐘吃個簡餐，然後是讀書時間，有時候則是邊吃邊看，歲月長，書頁厚，總有讀不完的懊惱。

但有一本《五十年代底塵埃》至今未見影蹤。家裏明明是有的，30年前買的舊版本，淡藍色的封面，烏黑色的書法，很有民國味道，偏偏把書櫃翻掘了幾遍仍找不出來，圖書館那本也遭借去，心裏遂起疙瘩，曾有一個晚上還幾乎跟自己嘔氣得睡不。

史文兼優

更能持平看待歷史

跟許多「唐粉絲」一樣，愛讀唐德剛的理由除因敬佩其史學史識史才，亦極拜服其文筆，唐先生說史道事評人，時而細膩，時而活潑，甚至時而涕淚交零動情至深，倍添了讀者眼中的歷史感。清代大學問家章學誠不是說過嗎？「夫史所載者，事也；事必藉文而傳，故良史莫不工文」。唐氏作品正是史文兼優。讀者如我當然沒資格論斷唐先生文筆，但夏志清教授有了吧？他稱讚過唐德剛獨創一門「唐派散文」，不可不讀。李敖也有資格吧？他在28年前接受龔鵬程採訪時已曾說「唐德剛有些文章寫得比我好」，連把白話文寫得出神入化的李大師也有此承認，其他人恐怕沒法再有任何否認。

文史以外，唐氏作品另一動人處想必在於心地。論史觀史不應以偏概全，已是常識了，但如何同時用持平而關愛的視角看待歷史，終究不易做到，唐德剛於此則常有示範，《袁氏當國》書內這段便是極佳例子；唐教授對於某些「醜陋的中國人」之類的嘩眾理論向來不以為然，乃曰﹕

「朋友，為民族生存，為人類公理，我千萬先烈，死且不懼，區區烈土封侯之虛榮，美婦醇酒之俗慾，有何足戀我輩執筆文人，每覺我民族文化只是一大『醬缸』，骯髒污染之外，一無可取。果爾，則吾人對上述千千萬萬之烈士聖賢，又何以交代？正因為我民族中也多的是彭德懷、黃興者流的賢人烈士，才能抵消那些民族敗類、文化渣滓、昏君獨夫、黨棍官僚、土豪劣紳和市儈文痞，而使我民族文化綿延五千年，未嘗騙來騙去，而至於絕代也。言念及此，每於午夜清晨，試溯舊史，輒至感慨萬端，有時且垂涕停筆，不能自己。」

治史問學數十載，對於中國文明之演進轉折，唐德剛自有看法，那就是他在《晚清七十年》及多部著作裏所一再強調的「歷史三峽論」。所以說來巧合也並非全是巧合。我忽然熱中重讀唐氏作品，主要因為10月1日那天看電視見天安門前威武閱兵，60年血淚滄桑，不無感慨，乃記起唐教授之歷史論述，更自悔沒有及時致電向其邀約，請他由這觀點替《明報》讀者解讀一下「和諧盛世」的當下意義。

唐教授的「歷史三峽論」，概言之便是，中國歷史在秦朝出現了第一次「大轉型」，由封建制轉到郡縣制，由公元前4世紀中葉商鞅變法開始，一直到漢武帝與昭帝之間（約公元前86年）才大致安定下來，前後轉了二三百年之久，自此這一秦漢模式的中國政治、經濟、文化制度，便一成不變地延續下來，亦即毛澤東所謂「千古猶行秦法政」。及至清末，中國出現了第二次大轉型，由帝國轉為民國，用唐先生的話說便是﹕

「這第二次大轉型是被迫的，也是死人如麻，極其痛苦的。這次驚濤駭浪的大轉型，筆者試名之曰『歷史三峽』。我們要通過這個可怕的三峽，大致也要歷時兩百年，自1840年開始，我們能在2040年通過三峽，享受點風平浪靜的清福，就算是很幸運的了。如果歷史出了偏差，政治軍事走火入魔，則這條『歷史三峽』還會無限期地延長下去，那我民族的苦日子就過不盡了。不過不論時間長短，歷史三峽終必有通過的一日，這是個歷史的必然。到那時『晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲』，我們在喝彩聲中，就可揚帆直下，隨大江東去，進入海闊天空的太平之洋了。」

《晚清七十年》的繁體字版有5冊之鉅，逾百萬言，簡體字版則濃厚為600頁一冊，自有不少敏感刪節，內地讀者當然更沒法讀到唐教授另一本超敏感的《毛澤東專政始末》。該書首章寫於1999年9月即新中國建立50周年前夕，唐先生重申其「歷史三峽論」，並據此列舉了4項「大陸上今日當權的人民政府的特性所在」﹕

「一，它是『轉型期』（歷史三峽）中，最後一個有階段性的政權；二，它具有中間性，前有帝王專制的遺傳，後有民主政治的遠景；三，極權政府和獨裁領袖的權力遞減，從絕對權威，遞減至依法治國；四，它具有其千載難逢的機運，來結束這場轉型運動而駛出歷史三峽。在中國近代歷史上，這一轉變的程序，大致始自鴉片戰爭，要歷經兩百年以上的艱苦歲月，始可粗告完成。換言之，時至二十世紀之末的今日，我們已轉了一百六十餘年了。今後如不橫生枝節，亂出紕漏，再過四五十年，至下一世紀中葉，我們這一歷史轉型就可結束了。」

20世紀已過，唐德剛教授亦已逝，其樂觀論定能否實現，有待觀察和期許，而我於其逝前忽然重溫其舊著，甚至馬上電郵給台灣某出版社，提醒總編輯，唐教授留有多年日記，乃史料寶藏，有必要索而刊之，事後回想，竟是隱隱然預知死亡的不祥感應。生命詭玄，只可領悟，實難言傳。

張大春撰輓聯

以記風流雲散的前輩學人

21年前，唐教授寫了一副弔岳母的輓聯：

「鬼子尋仇，漢奸謀命，愛夫愛國，金玉堅貞，姆媽原為烈女；

暮晚獨處，兒孫遠離，換藥換湯，梁孟難比，阿爹真是聖人」。

19年前，唐教授又寫了一副弔岳父的輓聯：

「三萬里遠隔重洋，難省晨昏，臨簣泣對慈容，慚為兒女；

九十年鞠躬盡瘁，無負黨國，晚歲榮參顧命，澤及黎元」。

上周四驚聞唐德剛教授仙遊，我與台灣作家張大春在電郵往來裏慨嘆感傷，大春即撰輓聯，我徵其同意，特錄於此，以記風流雲散的前輩學人﹕

書緣證果，隨洽人緣，問道平生留雜憶；

史學關情，即豪文學，留心近事補殘編。

馬家輝 資深傳媒人