世紀．錢鋼筆記﹕活在歷史夾縫裏的高華

2012年3月7日 (三)


【 明 報 專 訊 】 編 按 ： 被 譽 為 「 中 國 良 心 」 的 內 地 著 名 學 者 高 華 ， 於 去 年 底 辭 世 。 著 名 報 告 文 學 作 家 、 《 唐 山 大 地 震 》 作 者 錢 鋼 ， 曾 就 黨 史 研 究 ( 尤 其 關 於 林 彪 的 ) 請 教 高 華 。 今 天 ， 錢 鋼 寫 下 與 高 華 幾 次 會 面 的 經 過 、 在 港 出 版 《 紅 太 陽 是 怎 樣 升 起 的 》 前 後 的 歷 程 ， 並 記 錄 高 華 與 熊 景 明 、 龍 應 台 等 人 遊 山 頂 的 細 節 ， 補 充 了 高 華 鮮 為 人 知 的 、 與 香 港 的 幾 段 緣 。

高 華 走 了 。 他 走 後 的 許 多 天 裏 ， 我 一 直 在 回 想 ： 是 哪 年 ？ 哪 月 ？ 哪 天 ？ 在 哪 裏 ？ 我 們 曾 談 過 什 麼 ？ 旁 人 恐 難 置 信 ， 我 自 認 和 高 華 是 相 知 相 得 的 故 交 ， 但 屈 指 算 來 ， 交 往 竟 如 此 之 少 ， 我 們 見 面 不 超 過 10 次 ， 其 中 半 數 是  人 聚 會 。

2000 年 5 月 20 日 ， 上 海 大 學 召 開 現 代 化 與 社 會 變 遷 國 際 研 討 會 ， 朱 學 勤 邀 請 我 參 加 。 他 當 時 正 籌 備 1949 年 以 來 當 代 史 的 研 究 計 劃 ， 利 用 間 隙 開 了 個 約 稿 會 。 他 想 參 照 費 正 清 康 橋 史 的 編 撰 方 式 ， 約 請 專 家 分 題 撰 述 。 他 和 我 商 量 能 否 參 與 研 究 災 害 史 或 軍 事 史 ， 並 告 知 ， 會 請 葛 劍 雄 寫 行 政 區 劃 史 ， 高 華 寫 政 黨 史 等 。 那 幾 年 常 聽 學 勤 提 到 高 華 這 個 名 字 ， 知 道 是 位 研 究 延 安 整 風 運 動 的 著 名 學 者 。 頭 一 天 未 見 高 華 ， 第 二 天 他 到 了 。

高 華 熱 情 隨 和 ， 一 見 如 故 。 我 還 真 以 為 這 是 頭 一 回 見 面 ， 他 卻 說 ， 12 年 沒 見 了 。 他 提 醒 ， 1988 年 ， 我 們 曾 在 京 豐 賓 館 會 議 上 相 遇 。

四 分 一 世 紀 以 前 的 相 遇

京 豐 賓 館 會 議 算 得 上 歷 史 事 件 ， 其 全 稱 是 全 國 現 代 化 理 論 研 討 會 ， 1988 年 11 月 10 日 到 13 日 在 北 京 召 開 。 雖 有 李 銳 、 于 光 遠 、 李 慎 之 等 高 官 到 會 ， 但 實 際 上 是 由 北 京 國 防 經 濟 研 究 會 、 北 京 社 會 與 科 技 發 展 研 究 所 、 《 經 濟 學 周 報 》 舉 辦 的 一 次 罕 有 的 民 間 論 壇 。 時 值 政 治 體 制 改 革 漲 潮 期 ， 二 三 百 位 學 者 ( 還 有 企 業 家 ) 集 聚 一 堂 ， 我 認 識 的 有 孫 立 平 、 鄭 也 夫 、 劉 東 、 曹 遠 征 、 蕭 功 秦 、 周 舵 等 人 。 此 會 宏 論 滔 滔 ， 大 會 、 小 會 、 會 場 、 客 房 ， 到 處 聽 到 慷 慨 激 昂 的 討 論 和 爭 論 ， 其 間 新 權 威 主 義 派 與 激 進 民 主 派 還 爆 發 了 激 烈 論 戰 。 而 最 讓 我 難 忘 的 是 會 上 特 別 濃 厚 的 史 學 氛 圍 ， 許 多 人 在 談 明 治 維 新 、 洋 務 運 動 、 戊 戌 、 五 四 。 我 在 1986 年 發 表 《 唐 山 大 地 震 》 後 ， 被 朋 友 引 入 北 洋 海 軍 史 和 李 鴻 章 研 究 領 域 ， 漸 漸 成 為 兩 棲 於 新 聞 與 歷 史 的 「 非 典 型 傳 媒 人 」 ， 1988 年 秋 寫 成 《 海 葬 》 。 我 亦 亢 奮 ， 急 於 表 達 。

我 努 力 回 憶 ， 才 想 起 在 蕭 功 秦 住 處 見 過 一 位 叫 高 華 的 南 京 大 學 教 師 ， 他 在 我 的 筆 記 本 上 留 了 姓 名 地 址 ， 也 告 訴 過 我 ， 他 在 研 究 延 安 整 風 ， 但 印 象 較 淡 。 隱 約 記 得 ， 這 人 謙 和 ， 沉 默 ， 坐 在  邊 ， 聽 情 緒 激 動 的 蕭 功 秦 對 曹 遠 征 評 說 袁 世 凱 的 功 過 ( 當 時 體 改 所 的 曹 遠 征 似 對 「 開 明 專 制 」 發 生 興 趣 ) 。 在 上 海 大 學 ， 當 我 將 眼 前 這 位 蜚 聲 海 內 外 的 黨 史 大 家 ( 他 剛 剛 在 香 港 出 版 了 《 紅 太 陽 是 怎 樣 升 起 的 》 ) ， 和 12 年 前 那 位 低 調 的 南 京 學 者 聯 繫 在 一 起 時 ， 心 被 觸 動 。 12 年 ， 好 一 個 磨 劍 人 。

我 和 高 華 的 交 往 ， 是 從 2000 年 5 月 21 日 下 午 才 真 正 開 始 的 。 人 與 人 之 間 的 緣 分 真 很 奇 妙 ， 想 來 連 我 自 己 都 驚 訝 。 寒 暄 數 語 ， 我 們 就 開 始 直 奔 要 害 ， 討 論 起 「 1963 年 林 彪 的 病 情 」 、 「 毛 澤 東 為 什 麼 拋 棄 嫡 系 羅 瑞 卿 」 等 問 題 。 那 時 我 渴 望 向 他 傾 訴 ， 向 他 求 證 。 兩 人 關 注 點 相 近 ， 彼 此 又 毫 無 保 留 ， 完 全 信 賴 對 方 。 我 們 乾 脆 缺 席 大 會 ， 在 會 場 外 的 長 椅 上 切 磋 甚 歡 。

我 看 出 高 華 的 關 注 點 已 轉 向 1949 後 的 黨 史 ， 特 別 是 林 彪 、 文 革 。 2001 年 4 月 初 ， 高 華 經 廣 州 去 香 港 ， 恰 逢 林 彪 之 女 林 立 衡 在 穗 。 林 立 衡 想 見 高 華 ， 高 華 也 想 見 林 立 衡 ， 我 從 中 牽 線 安 排 了 見 面 。 我 們 還 參 加 了 一 場 特 別 的 宴 會 ： 幾 位 林 彪 麾 下 的 將 領 見 林 立 衡 ， 其 中 有 文 革 中 新 疆 第 一 把 手 龍 書 金 、 吉 林 第 一 把 手 王 淮 湘 。 高 華 乘 直 通 車 赴 港 前 ， 我 們 還 用 半 天 參 觀 了 黃 埔 軍 校 舊 址 。

這 回 相 處 ， 我 對 高 華 考 證 史 實 的 一 絲 不 苟 有 了 直 接 的 印 象 。 我 在 軍 隊 21 年 ， 半 數 時 間 當 《 解 放 軍 報 》 記 者 ， 離 開 軍 隊 後 的 上 世 紀 90 年 代 中 ， 開 始 搜 集 研 究 林 彪 資 料 ， 但 困 難 重 重 ； 加 之 捲 入 不 同 媒 體 ， 此 事 時 斷 時 續 。 我 對 高 華 說 ， 林 的 歷 史 ， 可 裁 為 三 截 。 首 段 為 1949 年 前 ， 中 段 為 建 國 到 「 九 大 」 ， 末 段 的 核 心 是 九 一 三 事 件 。 現 在 首 段 已 無 禁 區 ， 媒 體 、 書 籍 乃 至 電 影 ， 都 已 為 「 軍 事 家 林 彪 」 正 名 。 末 段 最 關 鍵 處 ， 在 高 層 資 料 解 密 和 當 事 人 說 出 真 相 ， 否 則 歷 史 難 寫 。 而 資 料 較 為 易 得 的 中 段 ， 人 們 似 乎 興 趣 索 然 ， 但 我 極 為 看 重 ， 其 中 包 括 軍 隊 如 何 捲 入 政 治 這 一 問 題 。 我 說 我 想 攻 中 段 ， 高 華 支 援 。

見 在 《 南 周 》 地 震 前 後

在 廣 州 見 他 一 個 多 月 後 ， 我 們 聚 首 南 京 。 我 所 任 職 的 《 南 方 周 末 》 舉 行 「 校 園 行 」 活 動 ， 我 和 同 事 們 來 到 南 大 。 高 華 是 傾 力 幫 助 《 南 周 》 的 諸 多 學 者 之 一 ， 他 特 意 向 錢 乘 旦 教 授 引 薦 ， 邀 請 我 在 錢 教 授 主 持 的 大 型 講 壇 上 作 公 開 演 講 。 這 是 2001 年 5 月 17 日 ， 我 的 講 題 是 《 南 方 周 末 與 新 聞 改 革 》 。 那 晚 我 和 在 座 師 生 情 緒 都 有 些 激 動 。 高 華 坐 在 第 一 排 ， 不 時 向 我 會 意 地 點 頭 。 結 束 時 ， 他 和 我 握 手 許 久 ， 說 ： 「 錢 鋼 啊 ， 講 得 好 ！ 」

僅 幾 天 後 ， 《 南 方 周 末 》 遇 到 麻 煩 。 和 此 前 多 次 發 生 過 的 一 樣 ， 報 道 出 事 ， 班 子 調 整 。 我 的 常 務 副 主 編 職 務 被 免 除 了 。 不 過 從 新 聞 一 線 退 下 ， 使 我 有 機 會 重 返 史 料 。 應 熊 景 明 女 士 邀 請 ， 我 在 2001 年 8 月 訪 問 香 港 中 文 大 學 的 大 學 研 究 服 務 中 心 。 在 那 裏 我 從 公 開 出 版 的 資 料 入 手 ， 繼 續 研 究 「 林 彪 中 段 」 。 我 借 鑑 金 觀 濤 、 劉 青 峰 兩 位 教 授 的 關 鍵 字 計 量 分 析 方 法 ， 嘗 試 對 已 有 數 碼 光 碟 的 《 解 放 軍 報 》 作 話 語 分 析 ， 寫 成 《 紅 色 政 治 詞 語 的 勃 興 和 流 變 (1956-1969) 》 。 2002 年 5 月 ， 我 到 南 京 大 學 和 高 華 詳 細 討 論 該 稿 ， 得 到 他 許 多 中 肯 的 意 見 。

從 2000 年 上 海 大 學 見 面 算 起 ， 和 高 華 展 開 過 交 流 的 ， 似 乎 就 只 有 這 4 次 。 2003 年 春 我 到 了 香 港 大 學 ， 在 一 次 聚 會 中 見 到 高 華 ； 那 天 是 他 的 生 日 ， 景 明 在 寓 所 附 近 的 餐 廳 邀 朋 友 們 相 聚 。 當 時 聽 大 家 祝 賀 高 華 50 歲 ， 我 還 納 悶 ， 他 小 我 一 歲 ， 怎 麼 會 先 我 進 入 半 百 ？ 後 來 知 道 ， 其 實 是 他 的 49 周 歲 生 日 。 那 天 我 發 現 高 華 的 頭 髮 突 然 白 了 許 多 。

「 林 彪 」 解 密

時 間 提 速 了 。 我 開 始 在 港 大 主 持 中 國 傳 媒 研 究 計 劃 ， 雖 仍 對 歷 史 入 迷 ， 但 被 新 聞 的 河 流 愈 捲 愈 遠 。 高 華 則 咬 定 他 的 目 標 ， 步 步 推 進 。 我 在 學 術 刊 物 上 讀 到 他 談 大 饑 荒 、 談 四 清 、 談 文 革 、 談 林 彪 的 多 篇 論 文 。 他 逝 世 後 ， 我 從 網 上 看 到 他 在 香 港 科 技 大 學 的 兩 次 演 講 ─ ─ 「 毛 澤 東 何 以 發 動 文 革 」 和 「 再 探 林 彪 事 件 」 。

高 華 在 演 講 中 說 ， 近 年 來 ， 有 關 林 彪 的 許 多 新 材 料 被 披 露 ， 許 多 新 的 解 釋 有 價 值 ， 多 數 論 著 表 現 出 對 林 彪 很 深 的 同 情 ， 但 一 些 研 究 偏 於 主 觀 。 他 認 為 ， 「 研 究 者 應 該 保 持 和 研 究 物 件 的 距 離 」 ， 「 特 別 不 能 對 親 屬 的 解 釋 照 單 全 收 」 ， 「 要 縱 深 研 究 體 制 」 。 我 對 這 些 話 深 有 同 感 。 高 華 的 新 課 題 難 度 極 高 。 今 天 黨 史 研 究 仍 被 人 為 禁 錮 ， 解 密 時 代 尚 未 到 來 。 坦 率 說 ， 他 對 文 革 和 林 彪 的 研 究 ， 還 沒 有 重 大 的 突 破 。 我 在 看 兩 個 演 講 視 頻 的 時 候 ， 時 而 叫 好 ， 時 而 不 安 。 高 華 對 史 料 有 特 殊 的 悟 性 。 但 我 能 看 出 他 遇 到 史 料 闕 如 的 瓶 頸 ， 也 能 體 會 ， 面 對 年 輕 人 時 表 達 的 不 易 。 會 場 上 有 的 笑 聲 ， 總 讓 我 覺 得 有 什 麼 不 對 勁 ， 可 能 他 的 某 些 表 述 ， 造 成 了 臉 譜 化 效 果 ， 甚 至 誤 讀 。 高 華 對 史 實 有 強 大 的 邏 輯 建 構 能 力 ， 但 這 種 能 力 也 可 能 固 化 思 維 。 我 們 以 獨 立 的 態 度 與 研 究 物 件 保 持 距 離 ， 是 否 也 應 該 與 自 己 的 定 見 保 持 距 離 ？

可 以 肯 定 ， 繼 《 紅 太 陽 》 後 ， 高 華 已 有 下 一 部 力 作 的 攻 堅 計 劃 。 我 聽 到 了 磨 劍 之 聲 ， 可 惜 沒 有 機 會 再 和 他 切 磋 。 我 知 道 他 已 在 密 切 注 意 有 關 林 彪 事 件 的 一 些 新 披 露 史 料 ， 而 這 些 撲 朔 迷 離 的 資 料 ， 正 需 要 高 華 犀 利 的 目 光 來 一 一 研 判 。 我 注 意 到 他 在 香 港 科 技 大 學 的 兩 次 演 講 都 在 2006 年 。 一 年 後 ， 他 被 查 出 肝 癌 。

最 後 一 次 在 香 港 相 聚

病 中 的 高 華 ， 對 我 一 如 既 往 地 關 注 。 很 慚 愧 ， 我 對 林 彪 的 研 究 幾 乎 停 頓 ， 他 寄 予 希 望 的 紅 色 詞 語 論 文 也 未 及 修 訂 發 表 。 2008 年 春 ， 我 使 用 傳 媒 話 語 研 究 方 法 ， 結 合 親 歷 ， 寫 了 一 篇 《 紅 心 的 故 事 》 ， 貼 到 網 上 ， 算 是 那 項 研 究 的 一 份 作 業 。 恰 逢 奧 運 火 炬 傳 遞 風 波 引 發 抵 制 家 樂 福 之 類 風 潮 ， 網 上 滿 是 「 紅 心 」 。 4 月 27 日 ， 我 正 行 山 ， 接 到 景 明 的 電 話 ， 她 說 ， 高 華 來 電 話 ， 推 薦 你 的 文 章 ！ 不 數 日 ， 汶 川 地 震 。 我 的 焦 點 再 次 回 到 自 然 災 害 。 我 埋 頭 檢 索 分 析 ， 用 三 個 月 寫 出 《 地 震 預 警 問 題 初 探 》 。

2008 年 8 月 31 日 ， 我 給 高 華 發 郵 件 ： 「 高 華 ， 你 好 嗎 ？ 非 常 想 念 ！ 我 用 了 許 多 時 間 ， 陷 在 地 震 史 料 中 。 附 件 裏 的 文 章 ， 請 指 教 ！ 錢 鋼 」 ， 兩 天 後 ， 他 回 覆 ： 「 錢 鋼 ， 大 作 讀 畢 ， 一 看 就 知 道 ， 你 花 了 很 多 功 夫 和 心 血 而 寫 成 ， 全 文 嚴 謹 實 證 ， 極 有 說 服 力 ， 最 好 能 發 表 在 南 周 或 經 濟 觀 察 報 ， 讓 更 多 的 人 看 到 。 高 華 9 ． 2 」

這 是 一 個 重 情 義 的 朋 友 ， 真 摯 ， 溫 暖 ； 我 想 起 高 華 ， 就 能 感 受 到 他 的 鼓 勵 和 期 待 。 我 們 相 見 的 最 後 一 面 ， 在 2008 年 1 月 17 日 。 那 天 ， 蕭 今 開 車 帶 高 華 夫 婦 、 熊 景 明 到 港 大 ， 參 觀 陸 佑 堂 、 圖 書 館 ， 中 午 陳 婉 瑩 請 大 家 聚 餐 ， 我 和 龍 應 台 在 座 。 下 午 ， 我 和 他 們 一 行 去 了 淺 水 灣 、 赤 柱 和 山 頂 。 在 車 上 ， 他 和 訪 問 港 大 的 年 輕 學 者 郭 宇 寬 一 路 交 談 。 我 注 意 到 罹 患 重 症 的 他 的 些 微 變 化 ， 在 那 天 日 記 裏 記 述 對 他 的 印 象 ： 「 朗 聲 地 笑 ， 一 如 既 往 地 的 談 ( 種 種 歷 史 細 節 ) ， 惟 一 能 看 出 不 同 的 是 ， 他 拍 照 ， 拍 景 致 ， 被 拍 ， 留 戀 。 」

我 一 幕 幕 回 想 起 和 高 華 的 交 往 ， 交 往 的 次 數 屈 指 可 數 ， 每 一 幕 卻 都 栩 栩 如 生 。 這 不 是 祭 文 。 我 試 圖 借 此 ， 較 準 確 地 記 下 這 位 史 學 家 的 幾 段 個 人 史 料 ， 我 更 想 像 從 前 一 樣 ， 和 他 快 樂 隨 意 地 交 流 ， 海 闊 天 空 ， 赤 誠 相 見 。

2012 年 1 月 15 日 寫 於 香 港 大 學

( 標 題 為 編 輯 所 擬 ， 原 題 「 記 高 華 」 )

[ 文 ． 錢 鋼 編 輯 袁 兆 昌 電 郵 mpcentury@mingpao.com]