盛世重槌﹕拆那解密：梁林故居清拆疑團

2012年2月23日 (四)


【 明 報 專 訊 】 位 於 北 總 布 胡 同 的 梁 林 ( 梁 思 成 、 林 徽 因 ) 故 居 終 於 被 從 北 京 的 版 圖 上 抹 去 。 這 是 新 的 一 年 文 化 上 不 該 發 生 的 第 一 個 悲 劇 ！ 這 個 悲 劇 叫 我 們 難 過 ， 心 裏 流 淚 。

我 想 起 2009 年 8 月 與 一 些 好 友 在 東 城 區 那 個 光 影 重 重 的 深 巷 裏 ， 考 察 這 座 當 時 被 社 會 各 界 關 切 而 存 亡 未 卜 的 歷 史 名 宅 。 在 那 棵 彎 彎 的 石 榴 樹 和 挺 拔 的 絨 花 樹 簇 擁 的 蒼 老 的 門 樓 與 房 舍 中 ， 深 切 感 受 到 兩 位 令 人 敬 仰 的 文 化 先 輩 與 我 很 近 ─ ─ 這 是 一 種 唯 在 故 居 裏 才 能 得 到 的 感 動 。 記 得 當 時 還 遇 到 來 自 海 澱 區 的 母 女 二 人 ， 她 們 是 普 普 通 通 的 北 京 百 姓 ， 由 於 關 切 梁 林 故 居 的 命 運 而 到 這 兒 裏 裏 外 外 地 流 連 。 我 更 感 到 ， 梁 思 成 林 徽 因 與 京 城 百 姓 精 神 與 情 感 的 關 係 。

文 化 主 人 怎 麼 了

人 民 熱 愛 自 己 的 土 地 與 文 化 ， 他 們 是 文 化 的 主 人 ， 但 誰 保 護 他 們 的 文 化 權 利 ？ 當 然 是 當 地 政 府 。 政 府 是 文 化 遺 蹟 的 保 護 人 。 後 來 ， 總 算 有 了 好 的 結 果 ， 地 方 政 府 的 相 關 部 門 認 定 這 是 理 應 保 護 的 文 化 遺 蹟 。 梁 林 故 居 逃 過 一 劫 ， 我 們 鬆 了 一 口 氣 。

然 而 ， 正 像 很 多 地 方 的 文 化 遺 蹟 一 樣 ， 今 天 認 頭 保 護 的 ， 明 天 為 了 什 麼 好 處 又 會 去 一 舉 剷 除 。 到 底 這 種 「 認 定 」 是 真 心 認 識 到 了 文 化 的 價 值 與 它 的 神 聖 性 ， 還 是 一 種 不 得 已 的 口 頭 應 付 ， 一 種 為 了 躲 避 公  輿 論 與 批 評 的 權 宜 之 計 ？ 今 天 ， 梁 林 故 居 已 化 為 一 片 平 地 ， 便 是 最 好 的 答 案 了 。

既 然 兩 年 前 已 經 認 定 為 北 京 城 的 歷 史 遺 蹟 ， 為 什 麼 一 直 放 在 那 裏 沒 有 保 護 方 案 、 措 施 與 行 動 ， 更 沒 人 守 護 ？ 是 相 關 部 門 的 失 職 還 是 不 作 為 ？

記 得 當 時 我 還 寫 過 一 篇 文 章 題 目 是 《 從 大 水  了 龍 王 廟 說 起 》 刊 發 在 《 北 京 青 年 報 》 上 ， 我 說 為 北 京 到 底 怎 麼 了 ， 怎 麼 連 北 京 城 保 護 神 的 老 宅 子 都 不 要 了 ？ 令 人 尤 其 驚 訝 的 是 ， 在 我 們 都 高 調 宣 稱 要 「 文 化 自 覺 」 的 今 天 ， 對 一 生 珍 愛 與 守 護 中 華 文 化 的 兩 位 文 化 巨 人 的 故 居 還 能 去 撒 野 地 動 手 廢 除 ， 還 談 得 上 什 麼 文 化 自 覺 嗎 ？

保 育 責 任 誰 來 負

當 代 文 化 只 有 自 豪 地 站 在 自 己 雄 厚 的 文 化 根 基 上 ， 才 能 創 造 繁 榮 。 使 用 反 文 明 的 手 段 對 待 文 明 ─ ─ 特 別 是 這 樣 對 待 一 個 文 明 精 神 的 象 徵 ， 怎 麼 可 能 真 正 地 建 設 與 繁 榮 文 化 ？

那 麼 這 件 事 應 當 問 責 於 誰 ？ 不 言 自 明 。 應 該 是 對 這 一 行 動 的 當 事 人 和 負 有 相 關 責 任 的 部 門 問 責 。 可 是 ， 至 今 沒 聽 到 誰 出 來 承 擔 和 認 錯 。 不 是 不 認 頭 ， 就 是 搖 腦 袋 說 不 知 道 ； 而 且 一 邊 說 不 知 道 ， 一 邊 為 肇 事 者 開 脫 ， 說 是 為 了 維 修 。 聽 說 過 故 宮 維 修 之 前 先 把 故 宮 拆 了 嗎 ？ 還 有 什 麼 「 落 架 維 修 」 ， 有 用 推 土 機 和 鏟 車 「 落 架 維 修 」 的 嗎 ？ 這 種 無 知 的 話 居 然 也 能 出 自 文 化 部 門 ； 再 進 一 步 說 ， 文 物 維 修 是 開 發 商 還 是 文 物 部 門 的 事 ？ 此 中 的 邏 輯 叫 人 生 疑 ， 難 道 拆  梁 林 故 居 是 文 化 部 門 放 手 叫 開 發 商 來 幹 的 嗎 ？

現 在 應 當 先 講 明 「 問 責 」 到 底 是 要 問 什 麼 「 責 」 ？ 梁 林 故 居 既 然 已 被 文 物 部 門 確 定 為 「 第 三 次 全 國 文 物 普 查 中 認 定 的 不 可 移 動 的 文 物 」 ， 那 麼 該 問 之 責 就 是 究 竟 誰 在 光 天 化 日 之 下 破 壞 文 物 ， 破 壞 北 京 乃 至 國 家 的 文 化 遺 蹟 。 問 責 是 按 照 《 文 物 法 》 追 究 文 物 的 破 壞 者 及 其 應 負 的 責 任 ， 還 要 追 究 相 關 部 門 的 責 任 ─ ─ 失 職 抑 或 其 他 原 因 。

 壞 文 物 的 責 任 是 一 定 要 追 問 個 水 落 石 出 的 ， 為 了 文 化 的 尊 嚴 ！ 寫 到 這 裏 我 忽 想 ， 現 在 的 關 鍵 不 止 於 「 問 責 於 誰 」 ， 而 是 「 誰 來 問 責 」 。

我 以 為 ， 梁 林 故 居 事 件 是 考 驗 相 關 責 任 部 門 ─ ─ 保 護 、 監 管 和 執 法 的 試 金 石 。 看 看 我 們 文 物 部 門 有 沒 有 文 化 自 覺 和 執 法 力 度 ， 以 及 是 真 是 假 。 如 果 現 管 的 部 門 不 力 ， 責 任 就 落 到 上 一 級 部 門 身 上 。 此 件 事 不 能 含 糊 ， 更 不 能 「 溜 之 乎 也 」 。 一 定 要 弄 清 我 們 的 文 物 是 否 安 全 。 我 們 將 拭 目 以 待 。

[ 文 ． 馮 驥 才 ]