臨

臨
文章日期：2008年1月31日
【明報專訊】寒假期間，家裏經常多了三個孩子，來練習寫毛筆字的。十五歲的大哥哥已經能夠臨歐陽詢的《九成宮》了，他來學寫字，交換條件是指導張容下圍棋。至於另外這四個小的，還只能在一旁吱吱喳喳到處甩墨汁、畫鬼符以及沒事找事、問些他們並不認真好奇的問題。
「為什麼寫字要叫『臨』？」他們看大哥哥，大哥哥看帖，帖上的字卻硬是不肯跟他的筆下到棉紙上來。
「就是學書上寫的字的樣子嗎？」一個說。
「可是寫得一點也不像呀！」另一個說。
大哥哥臉紅了，苦笑了，手筆一起抖起來了。
臨，是一個從來不曾出現於甲骨文中的字，這意味它出現得較晚，所以字意的形成也比較複雜。左邊的「臣」，過去一向被解釋成「臣，屈服也，臨下必屈其體。」這樣的說明委實過於迂曲，還不如索性將「臣」看做像監字、鑒字裏的「臣」那樣，就是一隻表情誇張的大眼睛；這隻大眼睛的主子（也就是右邊上方象徵人的形符）正彎腰，直愣愣瞠目下視。三個口，謂之「品」，一般的解釋是「眾物」的意思。原先在金文和石鼓文中，這個「品」的位置不在右邊，而在「臣」的下方，三口成一橫列，在上俯瞰的眼睛甚至還發射出三條短短的「視線」，一一指點到位呢。
這就是「臨」字原初的意思了——一個在高位上的人瞪大了眼睛、仔細審視在低位之眾物（這裏的眾物當然也可以指人民）。所以《詩‧小雅‧小旻》：「戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰。」和《荀子‧勸學》中所謂的「不臨深壑，不知地之厚也。」就是既準確、又豐富的描述了。只用一個「臨」字，非但狀述了這個動詞使用的位置，也勾勒出環境的形勢以及這登觀的心情。此外，做為一種戰車而命名為「臨」，顧名思義，一定是輛造型高大的偵察車。一直到了小篆時代，原本被觀望的眾物（那三個口）才改變了位置，使得「臣」（眼睛）底下只留存一口，另兩口堆成一上一下的位置，寫到右邊來。再發展到隸書時，今日書寫的形體才告確立。可想而知，小篆以後的變化一定是為了書寫美觀、結體均衡的緣故。如此則造字的精微之義往往就給犧牲掉了。
孩子們對一個字裏有那麼一隻直立的大眼睛很有興趣，不停地拿筆描摩，居然在無意間將「臣」字畫斜了、畫橫了，這就更加清晰地看出「臣」之為眼睛的底蘊來。
「所以臨帖的學習不單單是讓你對照一筆一劃地寫，更是讓你仔仔細細地看。」我跟那大哥哥說。
大哥哥幾時能夠學書有成，我可不敢說。但是張容的圍棋卻一日千里，刻進有功。連帶地，在和我下象棋、五子棋甚至跳棋的時候，都有了佈局的遠見。這天晚上，他在連贏了我三盤之後得意地跟他的妹妹說：「小孩子的時代已經來臨了！」
「已經來臨了嗎？」張宜睜大眼睛，十分好奇地跟起鬨。
「沒錯，大人已經一點一點被打敗了。」
「是哪一個小孩子的時代已經來臨了？」張宜有些不放心地追問。
「還沒輪到你，你不用太急。」張容站到椅子上，雙手插腰，向下俯瞰我，不錯，是個臨字！
[張大春 台灣作家]