鄭依依寫韓少功

K,
呵，韓主席去了浸會大學做住校作家。
最后一次見他，是在今年兩會，衛頭去他的組聽會。白發的韓，好像比前些年發福了，沒有言語，一直淺笑。
在島上，其實是見不到韓的。他，已經把海南“放鴿子”了，還有他的搭檔蔣子丹。作協主席，今日今時，這頭銜還是有點荒謬。我想，韓也是這樣直面的。
韓少功 誠實主義
文章日期：2008年4月10日

【明報專訊】到香港浸會大學國際作家工作坊擔任駐校作家之前，中國著名作家韓少功正手一部關於文革 的小說。是牽念了七八年的要寫的題材，可是一直沒下決心，直到如今有所累積，也從手段上重新思考，開手動筆。
文革，正是他那一代作家的生活資源。讓韓少功不以為然的是，許多文革書寫非黑即白善惡分明的觀念，遮閉了深刻的反思。
「誠實主義」，是韓少功最近提出的「最大的主義」，叫人直面灰暗角落中的善惡拉扯，當中，包括自我的位置。
關於這部「孩子還未出生的」文革小說，韓少功原是不想多談的——經過多年思考，他依然覺得還未把握成熟，「像買了菜，可是要紅燒？或清蒸？還未想透」。可見他深思之認真。
不過親厚的作家，願意談到他在文革的真切體會。
典型迫害 非典型批判
韓少功的父親是知識分子，在國民黨和共產黨中都曾幾進幾出，當過官、經過商，文革時為免害了家人，投水自盡。韓少功後來將此事寫成《鞋癖》。
在那政治上有階級的年頭，人們被分成可依靠的、可團結的、可爭取的、要排斥的、要打擊的階層等，靠攏分化，向來是統戰的階段性策略。
「我家是典型的文革被迫害致死。」開首韓父沒成為第一批的迫害目標，「可能第五批就是他了」，此中間，人在求取自身安全利益的最大化，心理行為慢慢扭曲，至終，真心認為自己是罪人。韓少功思索的，是各方面促使如此想法慢慢凝煉而成的過程。
那是關乎政治利益的爭奪，文化革命往往只是花俏的口號，真正的原因往往擺不上面。韓少功還記得當時一基層單位的幹部，在小鄉鎮當最高的官，造反浪潮一到，他即吃了大虧；後來被調到北京大部門上當小官，目標即不再集中於他身上，情大有逆轉。由是，把文革中受迫害者或逼害者神化或妖魔化，也都妨礙了解文革。
「妖化或神化，都不是人間的東西，不能了解特定環境下人的行為。作為兒子，我可以把父親塑造成完美的受害者，受難的耶穌，可是，我也知道父親早期也批判別人，調門也很高。其實人在環境，會自然進入角色的。」對於文革書寫只一面倒的批判，韓少功認為只是繞開了難點，應該坦誠地面對當中可能的人性之惡，「讓讀者嚇一跳，『我可能也成為那種人！』」才是真正深入的批判。
文革巨浪把人性逼而出，也實際改變了一代人的生活，韓少功的轉變在湖南羅汨縣插隊六年的知青歲月開始。八年前，韓少功開始半年在海南城市、半年在湖南鄉下的生活方式，當在城市裏的人際交往繁囂至煩時，他就搬回羅汨，過一點寧靜而孤獨的生活。兩年前的長篇散文《山南水北》記錄的便是「開門見山，跨步踏進雲中」的歲月體會。書也獲得了魯迅文學獎，而作家則成為第五屆「華語文學傳媒盛典」的年度傑出作家。
走進山鄉，是因為韓少功在愈趨同質化的城市裏發現，即使文化人的生活也益發相似了，可是在交通燈和霓虹燈的掩蓋下，人們為工資是否增加了一千元而犧牲生命中最基本的「陽光、空氣、水」等元素，面對準確時間表的巨大精神壓力 。韓少功認為，即使無力扭轉這城市的生活形式，身為作家本質便應質疑甚至挑戰其合理性，於是在湖南的一個水庫下置了房子，遺世隱居，看書寫作下田，享受體力勞動和腦力勞動並舉。串門子的鄰里少了，偶爾還會懷念起與人打交道的美好時光。
而久作了城裏人、原是科學主義者的他，也在與農民交往的文化雜交的優勢，豐富了思想。
農村裏還保留山神的觀念。農民進山前要燒香祭神，三天不說粗話，甚至不能跟妻子歡好，種種人們以為已經消失的對山的禁忌習俗，源於對環境的敬畏，叫韓少功思索傳統文化於人的心理作用。尤其在他身歷其中，體會更深。
山鄉體驗：性相近而習相遠
一天下雨，韓少功家窗外突然眼前一亮，腳下一麻，屋子裏漸漸瀰漫起焦灼的氣味，電腦屏幕黑掉，傳真機冒煙，電話失聲，電視機沒了圖像，電熱水爐開不動，家裏五件電器報銷。原來，打雷打到他家了，門牆帶電，雷也抽擊了窗前的他一雙赤腳！
他才領會到鄉下人對「雷公」的恐懼與信仰。漸漸他想安裝避雷針，才發現其價之高昂，「農村人之『不科學』，是因為他們享受不了科學。」一步一步經歷農民的生活難處，韓少功體會對「農村落後愚昧」的價值判斷，並不必然，而在特定環境下自有其合理性。
「即如西藏的宗教觀念之強大興盛，究其環境，往往幾百公里不見人，牛、羊、人病倒了，怎麼辦？藏人故需要有『神』來支撐自己。」
而在宗教力量較薄弱的漢族地區，至今仍崇尚巫醫結合，醫者治理病者身體，巫為病人調節心理，其實更為彼此促進的雙管治療，「就像老師在考試前讓學生大喊三聲『我會考滿分』，不只是吹牛皮，而是鼓勵學生的心理暗示。」對於多元的文化現象，韓少功總寄以了解與同情。
「在印度，有一次我翻譯孔子的『性相近而習相遠』為：People are similar in nature, but different in culture。Nature就是人性，Culture 為文化，這兩個坐標：縱橫交錯，構成每個人的定位，使彼此既相遠又相近。」
不過，在全球趨同的擔憂下，韓少功對於多元文化的前途，還是樂觀的。「麥當勞曾經一度成為內地老少俱愛的速食店，最近卻關掉不少，人們都覺得還是從前的食物比較好吃。不要以為文化會輕易消失。譬如民謠，農村裏平常都沒人唱了，可是特別事件，譬如喪禮，又會響起一片民歌之聲。」親身投入農村的生活，韓少功體會到文化溫軟強韌的生命力，不卑不亢地說。
About作家.....
韓少功出生於湖南長沙，1968年初中畢業後在汨羅縣插隊，1974年調汨羅縣文化館工作，1982年畢業於湖南師範大學中文系。1988年調到海南省，任《海南紀實》雜誌主編。1995年任《天涯》雜誌社長。1996年任海南省作家協會主席。
主要小說作品：
《馬橋詞典》（1996年，作家出版社）
《暗示》（2002年，人民文學出版社）
《爸爸爸》（2005年，台灣正中出版社）
應浸會大學國際作家工作坊之邀，韓少功於港任駐校作家，並將參與兩項公開講座，包括：
（一）「尋根、歷史和文學」
主持：鍾玲 主講：韓少功
時間︰4月19日（星期六）下午3:30至5:00
地點︰香港中央圖書館地下演講廳
（二）「小說，非小說」
主持：黃子平 主講：韓少功
時間︰4月22日（星期二）下午4:30至6:00
地點︰香港浸會大學邵逸夫 大樓9樓RRS 905室
[文／鄭依依、攝／秦偉]