龍口粉絲：俱樂部

俱樂部
文章日期：2008年4月11日
【明報專訊】先是，你發現，被介紹時你等那楞楞的小毛頭稱呼你「姊姊」，卻發現他開口叫的是「阿姨」。你嚇一跳——我什麼時候變成阿姨了。
然後，有一天開車時被警察攔下來作酒測。他揮手讓你走時，你注意到，怎麼一向形象高大的「人民保母」、「警察叔叔」，竟有一張娃娃似的臉，簡直就是個孩子警察。以後你就不經意地對那帽子下的臉孔都多看一眼，發現，每一個警察看起來都像孩子。
你逐漸有了心理準備。去醫院看病時，那穿著白袍語帶權威的醫生，看起來竟也是個「孩子」，只有二十九歲。某某大學的系主任遞上名片，告訴你他曾上過你的課，然後恭恭敬敬地稱你「老師」。
不是人們變小了，是你，變老了。
看你稿件的編輯，有一天，突然告訴你他退休了。你怔怔然若有所失，因為你知道，喔，那麼以後跟你談文章的人，不再是你的「老友」，而是一個可能稱你「女士」「先生」或者「老師」的陌生孩子了。
你的自覺慢慢被培養起來。走在人潮洶湧的台北東區或香港旺角，你停下腳步一抬頭，就看見，那人潮裏一張一張面孔都是青年人。街上一家一家服飾店的櫥窗裏，站坐擺出姿態的模特兒身上，穿的全是裏層比外層突出、內衣比外衣暴露的少女裝。不知怎麼，你被夾在一群嘰嘰喳喳在衣服堆裏翻來翻去的少女中間，她們不時爆發出無厘頭且歇斯底里的笑聲，你好像走錯了門。轉身要開出一條路時，後面店員大聲喚你，「太太，要不要看這個——」
你以為她會叫出「歐巴桑」來。你準備好了。
你和朋友在飯店的酒吧台上小坐。靠落地長窗，鋼琴的聲音咚咚響，長髮的女郎用假裝蒼涼的聲音低低唱。窗外的地面有點濕，台北冬天的晚上，總是濕的。一個中年的女人，撐一把花傘，走過窗前。她的臉上有種悽惶的神情。也許拒絕和她說話的的兒子令她煩憂？也許家裏有一個正在接受化療的丈夫？也許，她心中壓了一輩子的靈魂的不安突然都在蠢動？
朋友用她纖細的手指夾紅酒杯，盈盈地笑。五十歲的她，仍舊有一種煙視媚行的美，豐潤飽滿的唇，塗了口紅，在杯口留下一點胭脂。她正在問你，要不要加入她的「俱樂部」。
那是「樹海葬俱樂部」。會員自己選擇將來要樹葬還是海葬，要不要告別式，要什麼樣的告別式，死後，由其他會員忠實執行。你說，「我怕海，太大、太深不可測，還是樹葬吧。」她笑說，「海葬最省事。」
你又認真想想，說，「可是樹葬也不代表可以隨便到山上找棵樹對不對？你還是得在公家規定的某一個墓園裏的某一株樹下面，對不對？你還是得和很多人擠在一起，甚至於和一個討厭的人作隔壁那棵樹，對不對？」
這種內容的酒吧夜話，漸漸成常態。雖然不都是關於身後的討論，卻總和生命的進程有關。這個人得了憂鬱症。於是你們七嘴八舌從憂鬱症的失眠、失憶談起，談到情緒的崩潰和跳樓自殺。那個人中風了，於是你們從醫院的門診、復健、聊到昏迷不醒時誰來執行遺囑。悲涼欷歔一番，又自我嘲笑一番。突然靜下來，你們就啜一口酒，把那靜寂打發掉。
回到家，打開電郵，看見一封遠方的來信：
十年前，我看見我父親的慢性死亡。他是在半身不遂了八年之後，吸進一口氣就吐不出來，嗆死的。八年之中，我是那個為他擦身翻身的人，我是那個看他雖然腐爛卻又無法脫離的人。
所以我就想到一個辦法：我組織了一個「愛生」俱樂部。大家非常詳細地把所有他絕對不願意再活下去的狀一一列出，然後會員們互相執行。失去一個成員之後，再招募一個新的成員——是的，像秘密會社。但是我們的俱樂部包括醫生、律師等等，以免大家被以謀殺罪名起訴。而且，不可以讓家屬知道，否則就壞了大事。
你開始寫回信：
請傳來申請表格。
[文、圖／龍應台]