村上春樹：每件事情長久下來都會自成哲學

村上春樹的馬拉松哲學
跑跑跑吧！
文章日期：2008年7月20日

【明報專訊】毛姆說過「任何刮鬍刀都有哲學」。村上春樹引用這句話來證明每件事情長久下來都會自成哲學。四分之一世紀以來，村上春樹每天早睡早起，一面寫小說，翻譯，一面繼續跑步，也逐漸形成他獨特的哲學。

最近他出了一本書叫做《說到跑步，我說》，把他如何開始寫小說，和如何開始跑步，以手記方式娓娓道來。

每天平均跑一個多小時，每年平均參加一次全程馬拉松大賽，參加過雅典馬拉松、夏威夷火奴魯魯馬拉松、波士頓馬拉松、紐約市馬拉松、日本各地的馬拉松……至今已經參加過世界馬拉松大賽26次之多。甚至參加過超級馬拉松，最近更挑戰鐵人三項，包括游泳、騎自行車和跑步。

這和古今中外作家「文弱書生」的形象大不相同。

跑步時的小小空白

馬拉松全程42.195公里，村上春樹跑3小時40分到4小時之間。這樣嚴酷的競技，如果沒有精神的支持，實在跑不下去。

他想寫一本有關跑步的書，把自己所感覺到的、想到的事情，從頭開始直接坦白地寫成文章。從2005年夏天開始到2006年秋天寫完。可以說以跑步這行為為軸心的一種「手記」。

他說「痛可以避免，苦卻是自己選擇的」，為什麼他要這樣「自找苦吃」呢？透過承受痛苦，他學到了很多東西。

從這本《說到跑步，我說》可以看出他是在寫完《尋羊冒險記》後不久，也就是在他出道三年後開始跑的。本來他還在開爵士咖啡廳，打烊後半夜了才開始寫作，因此第一本處女作《聽風的歌》和第二本《1973年的彈珠玩具》每個段落都很短，但他逐漸想寫長一點的東西，於是把店收掉，決心當個專業作家。

正確說應該是從1982年的秋天開始。那時候他三十三歲。開始跑步。

他說「我一面跑，只是跑。我原則上是在空白中跑。反過來說，或許是為了獲得空白而跑。在那樣的空白中，每每也會自然潛進一些思緒。這是當然的。因為人的心中是不可能存在真正空白的。人類的精神並沒有強到可以擁有真空，也無法保持一貫。」

「跑步的時候頭腦浮現的思緒，類似天空的雲。各種形狀、各種大小的雲。飄過來，又飄過去。不過天空還是天空。雲只不過是過客。那是會通過然後消失的東西。而且只有天空留下。所謂天空，是既存在同時也不存在的東西。是實體同時也不是實體的東西。那樣模糊的容器存在模樣，我們只能照樣接受，照單全收。

想一想河流。想一想雲。但本質上，什麼也沒有想。我只是在自家製造的小巧的空白之中，在令人懷念的沉默之中，繼續跑。這是一件相當美好的事情。不管誰怎麼說。」

開始跑步以後不久，還沒辦法跑很長距離。頂多到三十分鐘的程度，就已經喘個不停了。不過在繼續跑之間，距離逐漸拉長。

三十歲後的可能性

一面跑，一面感覺到自己身體的組成每天在改變。感覺過了三十歲，居然還留有不少可能性。那樣的未知部分，透過跑步這件事逐漸一點一滴地明白過來。

他認為生活的品質，並不在於成績、數字和名次等固定的東西上，而是流動性地包含在行為本身之中。
他談到跑步和寫小說。

「對小說家來說最重要的資質是什麼？」除了才能之外，無疑是集中力。以他來說，平常一天有三小時到四小時，在清晨之間集中注意力工作。面對書桌，把意識專注在自己所寫的東西上。其他什麼都不想。什麼都不看。

集中力之後必要的是持續力。

寫長篇小說的作業，他認為根本就是肉體勞動。寫文章本身或許屬於頭腦的勞動。但是要寫完一本完整的書，無異是肉體勞動。需要持續的力量。這是他練跑步的動機。

村上春樹認為作家從年輕時候就必須開始自我鍛煉。靠訓練培養出集中力，增進持續力。否則不可能長期繼續寫出有價值的小說。而不管用什麼樣的方法，來自我補強，都成為個別作家的個性和品味。

以他自己來說，他寫小說，很多是從每天早晨在路上跑步所學到的。很自然地，從肉體上，而且很實務性地。能把自己嚴格地逼到什麼程度？到哪裏才好？休息多少是恰當的，超過就算休息太多？他認為自己的作品應該有很大的差異。

同樣的十年，與其恍惚地過十年，不如確實地擁有目的，活躍地活十年。跑步確實在這方面幫助他很大。在被賦予的極限中，希望能盡量有效地燃燒自己，這是所謂跑步的本質，也是活，和寫作的隱喻。
中譯版保留了他的「奶油味」

村上春樹除了自己創作之外，並翻譯許多美國小說，尤其近年來一連重新翻譯了三本名著，J. D.沙林傑的《麥田捕手》（Catcher in the Rye）、史考特．費滋傑羅的《大亨小傳》（The Great Gatsby）、和瑞蒙．錢德勒Raymond Chandler的《漫長的告別》（The Long Good-bye）。新的譯本深受新世代讀者的喜愛。

這三本都是他非常喜歡的作品，尤其《大亨小傳》他說「這真是不簡單的小說。不管重讀幾遍，都不會膩。充滿文學的深度養分。每次讀都會有什麼新發現。都會重新強烈地深深感動。」正如他在《挪威的森林》書中所提到的那樣。

事實上，村上春樹的文體深受英語影響，是具有濃厚翻譯味的新日文文體，文中使用大量外來語，被認為含有奶油味。然而哈佛大學教授也是村上春樹作品的英語譯者傑魯賓（Jay Rubin）則說村上春樹的作品翻譯成英語時可惜無法感覺出奶油味。

然而這奶油味在中文翻譯時卻似乎能奇妙地保留下來。

村上春樹的作品已經被翻譯成世界不同國家的三十九種語言版本。無論任何語言版本都超越國境，普遍受到讀者喜愛。

賴明珠﹕日本小說家村上春樹作品在台灣的翻譯者，且為引介村上作品進入台灣出版界的重要人物。

[文／賴明珠]
*****
誰不愛村上春樹博士？ ／文．關仁
文章日期：2008年7月20日
【明報專訊】是日也，賴明珠寫村上春樹，精彩。
村上春樹作品，在台灣，多年來的「御用翻譯」乃賴明珠，她的譯本已經成為獨樹一格的「賴體」，精準忠實，流暢動人，故連陳冠中亦曾寫過一篇文章叫做《賴有明珠》，意指如果沒有她，我們會失去了許多有關村上的閱讀快樂。陳冠中唔係咁隨便讚人，如果連佢都話好，咁就一定係好得。
村上春樹在台灣和香港流行了許多年，但遲至近六、七年始在中國大陸廣被接受，簡體春樹的翻譯者是林少華，亦係文筆一流，而其譯筆風格又跟明珠妹妹有頗大分別，有關此事，在網絡上曾經引起爭議，有人鍾情於「賴體」，有人仰慕於「林體」，各有支持者。今年香港書展，明珠少華同時來港也同台對談，喜歡村上作品的世紀版讀者，無論你喜歡繁體村上抑或簡體村上，皆應前來出席兼參與討論。
講到村上，不能不提提佢於上月初的威水史：美國普林斯頓大學，即係「屏風樓大王」歌頓胡的那間母校，把榮譽文學博士學位頒贈予村上，肯定他「將日常生活的細節，以文學做出令人不可思議的描寫，並且精確掌握現代生活裏的孤獨、不確定性」。
村上目前正在努力撰寫新作品，他的目標是想完成像俄國作家杜思妥也夫斯基（Dostoevsky）的《卡拉馬佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov）那樣的偉大小說，他從二○○六年聖誕節已開始執筆，預計該書將超越前作《發條鳥年代紀》，成為他最長的小說。
十七年前，村上去普林斯頓的大學書店搞簽名會，現場只有寥寥數人，冷落得很，但如今村上再去，必須排兩個鐘頭隊始能取得簽名，真係今時唔同往日。話唔定，村上真係好快就取得諾貝爾文學獎，到時候，賴明珠和林少華的翻譯版稅肯定再水漲船高！
村上，奸爸嗲！明珠與少華，一級棒！
[文．關仁]
******
村上春樹的兩岸熱潮


文章日期：2008年7月20日
【明報專訊】合辦：明報讀書站、香港書展

時間：7月26日（星期六）下午4:00 至6:00

地點：香港會議展覽中心 會議室404-405

主持：健吾

主講：林少華、賴明珠

登記：http://hkbookfair.hktdc.com/chi/evt_schdt/event.htm