李歐梵的丈母爺Paul与"同情兄"

性情李欧梵
解放日报 2006年6月16日

《铁屋中的呐喊》、《狐狸洞话语》、《上海摩登》等著作，奠定了他在中国现当代文学研究领域中的地位。而温文尔雅、风度翩翩的外表，“治的是学术，玩的是潮流，过的是生活”的“另类”，也让他成了受读者追捧的学者之一。
　　不久前，李欧梵应邀于东南大学、苏州大学作演讲，聊音乐，说电影，谈论人文精神。
　　言谈间，这位67岁的学者身上，洋溢出多重特质：有浪漫，有天真，有坦诚，有执着，有忧患，有宽容。这就是性情李欧梵。


　　奇特而温暖的“三人行”
　　李欧梵此次赴江南讲学，是一次“三人行”———李欧梵，太太李玉莹，以及多年好友、芝加哥大学哲学博士邓文正。
　　在苏大演讲“芝加哥大学的人文传统”，台上，邓文正是主讲人，侃侃而谈，李欧梵是点评人，言语精妙；台下，李太太专注地倾听，温婉地笑着。
　　三人初识是在20多年前的1983年，芝加哥大学。彼时，李欧梵在芝大教书，而邓文正与李玉莹新婚，自香港赴芝大念博士，三人成了无话不谈的好友。李欧梵年长，被尊为“师兄”。
　　玉莹厨艺高超，常常在周末大开饭局，引来一众同学搭伙，李欧梵就是“食客”之一。在芝加哥多年，李欧梵搭伙有近千顿之多，三人之间情谊渐生。这情谊来自平淡的生活，没有曲折离奇的故事，没有惊天动地的激情，只能用普通语言来形容，平淡而隽永。
　　1987年，李欧梵结婚。几年后，邓文正与李玉莹因性格不合而和平分手。李欧梵屡次劝他们重修旧好，但已覆水难收。此后，李欧梵自己也经历了婚姻的波折。1999年，在辗转17年后，两颗心终于相遇了。
　　那时，李欧梵给邓文正写信，诚恳地说：“希望你会同意，这未尝不是一个颇为理想的结局。她终于找到一个她和你都可以信任的人。而我和你之间的友情，一直是君子之交，多年来互相受益也不少，而今后更可以维持下去。”
　　美好的期望变成了现实。眼前的李欧梵夫妇，伉俪情深，在共同渡过困厄后，更体会到相依为命的幸福。为苏大学生签名时，李欧梵的视线不时越过人群，无声地寻找妻子，目光相遇，满是温情。而多年来，邓文正与李欧梵在香港推进通识教育、倡导人文精神，亦是并肩战斗的战友。至今，在李欧梵的文章中常可看到这样的话：“这个问题，我的好友邓文正博士有过研究。”此次讲座，三人更是相伴而来，相伴而去。
　　人世间最复杂、最难以言说的莫过于情感。因情生妒，互相攻讦，并不少见。而这段难能可贵的“三人行”，却因展示了美好、温暖的情的本质，以及纯净、坦诚的人的本性，成为文坛一段佳话。

　　“香港的唐·吉诃德”
　　有人说李欧梵是“香港的唐·吉诃德”，他坦然承认，甚至引以为荣：“我追求一个别人认为是可笑的理想，我的理想就是人文主义。”
　　多年前，在香港中文大学任教时，李欧梵感到学校在学术自由、人文精神方面有所欠缺。他立即撰文力陈弊端，引起关注。他在哈佛任教时，哈佛某一学院和政府关系密切，不少高官退休后都来此执教，大谈从政经验。李欧梵的一位同事对此颇为热衷，说了一句：“许多政治领袖都是这里训练出来的。”一向谦和的李欧梵，罕见地怒从心起，脱口而出：“我坚持着一个信念：大学的目的就是学术，其服务的对象是社会。”
　　2004年从哈佛大学退休后，李欧梵依旧笔耕不辍，写专栏，发评论，“为我心目中的公众尽一点力量”。有人质疑他为何一味地抬高人文，他却不无隐情地感慨：科学研究与人文教育两者并不矛盾，而是完全相通的，只因现在，人文实在是被挤压到了边缘。
　　正如此次在苏大，虽然身体不适，但一讲到自己一生倡导的人文精神，李欧梵立刻神采飞扬。“大学本科应当是用来培养通才的，只有研究院才是培养专才的。如果太过于强调专业教育，主修专业的学分远多于选修学分，这对学生的个人发展来说是不利的。”
　　他坚信人文精神对任何一个人都很重要。有学生问：“人文教育有什么用？就业时顶不上一张证书。”李欧梵回答：“在国外，很多知名大公司招聘时会有这样的问题———你听过几首贝多芬的交响曲？请问你对这幅画的评价是什么？这说明，企业在专业之外也开始看重一个人的人文素养了。”
　　对如今的文化状态，他有一些无奈，但并不悲观，他努力在被定义为通俗文化的文化形式中挖掘人文因素。“你们很多人爱看周星驰的电影，认为是一种无厘头的搞笑。但有谁仔细听过，他的《功夫》里的背景音乐是什么？谁听得出来，是哪一首古典音乐？”
　　也因为此，他并不因自己是哈佛教授就觉得高高在上，反以“平常文化人”自居。有人评论他，喜欢的是“现世安稳，岁月静好”，自愿做一个“机动知识分子”，对纷纷尘世，既批判，又投入，既预言，又幻想。而他的一个小幻想，就是寻找一个人文空间，“我甚至有一个理想，如果哪个学校可以给我一幢房子，我可以设计一个非常好的图书馆，营造一个非常人文的环境。”
　　实际上，这个天真的自我的小理想，归根结底仍是为了他心目中的公众，为了他心目中的人文精神的大理想：“我会请世界著名的学者跟年轻学者对话。到了这里，随便你做什么，我只要每个礼拜大家作一次非正式的交谈。我想用这个办法来推动香港的人文风气。”

　每个人都应该有自己的阅读主张
　　解放周末：您最近在读什么书？
　　李欧梵：去年我开了一门关于电影的课，买了二三十本相关的书在看。我喜欢意大利小说家卡尔维诺，最近也买了他的两本自传在看。今年也是我喜欢的俄罗斯音乐家肖斯塔科维奇诞辰百年，我也在看他的传记。
　　解放周末：很多人都有困惑———许多书读过之后就忘记了，似乎白读了。
　　李：我也是啊。我读书的时候，会把重要的章节划下来，很重要的书我会写读后感，把书的主要意义写出来。我主张重读，自己也利用演讲和教课的机会重温这些书籍。当然不必每一本书都看得很仔细，第一遍更是这样。但特别重要的书就需要重读，这是对抗遗忘的唯一办法，经典的书我会读三四遍。
　　解放周末：现在每年出版的书很多，畅销书也不少，让人有无所适从的感觉。
　　李：我很反对媒体的炒作，把一本很差的书炒得很红。我觉得应该相信自己的意见，因为每个人的兴趣是不同的。如果你看到一本好书，很喜欢这个作家，不妨“追踪”这个作家的其他作品，看他的兴趣在哪里，是怎么转变的。平常我会看一些权威的读书版，遇见朋友，我也会开门见山地问“你最近看哪本书”，接受他们的推荐。
　　我一直觉得，一本书的价值因读者而异，每个人都应该有自己的阅读主张，因为每个人的兴趣都不一样，不要管媒体怎么炒作。

　　面对信息爆炸，我有我的对付方法
　　解放周末：现在阅读率下降，是世界范围里的普遍现象。
　　李：唉，这是不可避免啊。年轻人越来越喜欢视觉上的东西，书的销售量越来越少。我希望视觉和文字媒体中多一些整合，比如狄更斯的小说，太厚了，实在没时间看，没关系，看看电影也可以。看电影觉得某些地方有兴趣了，回过来看看书。
　　解放周末：这会不会对经典不够恭敬？
　　李：这无所谓，无所谓不恭敬。现在什么都是消费，我一点也不唱高调。现在经典书很便宜，畅销书反而很贵，那最好了。读书要看得自己有兴趣，而不是为了一种特别的目的。
　　解放周末：像您这样，读书是兴趣，兴趣就是工作，是很令人羡慕的。
　　李：其实我做了许多自认为和别人不一样的选择。美国没有退休年龄，我选择了早退休。很多学者在我这个年龄到处参加会议。我除了重要的会议，一般不会去参加。上课的时候，我也和学校讲好，星期二、星期四，对不起我不参加会议。干什么呢？在家里看书，写文章。现在时间对每个人都很紧迫，就是要自己争取，而不是被动地说“我太忙了，没时间”。所以每天晚上我都把电视关掉，要想娱乐自己的话，就看看老电影。
　　解放周末：这样会不会和社会脱节？
　　李：我偶尔上网，看新闻，查资料，一般不用电邮。我轻易不上网，宁愿相信书本。网上的重量级学术论文还是不多，当然寻找重要的信息我会上网，把网络当工具。信息爆炸的时代，我有我的对付方法。

　我不断提醒自己不要“发霉”
　　解放周末：您的这种生活方式比较怀旧，也有人说您像是上海的“老克勒”。
　　李：人老了都怀旧。但是我的怀旧和别人有点不一样，我相信想象，我相信创新。我怀旧，是用自己独创的方法怀旧。我从不认为自己当年怎么怎么。我重温看过的老电影，《魂断蓝桥》，我就作一个比较，和当年看的时候的感觉有什么不同，把这个不同讲出来。我最近写一本书，马上要出版了，就叫作《我的电影经典》，看同一部电影的不同的感受，用自己的解释、反思和分析来表现我的怀旧。这不是一般的怀旧，“什么都是老的好”，或者“世风不古”，自怜。我只是用怀旧的心态把自己重新修正一下，帮助自己思考。
　　回忆本身就是片断性的东西。我自己注重回忆，但是回忆是用想象的方法，把过去抓回来，而不是沉湎于过去。我不断提醒自己不要“发霉”。你知道人一老，很容易沽名钓誉，或者自艾自怜。我一般是，记者不见、电视不上，把我变成名人的事，我不做。但是如果见到某一个人对某本书有兴趣，我愿意花时间好好和他谈。

　好莱坞这一套我全部看穿了
　　解放周末；上世纪70年代您写文章，重要的关注点是自己在中西文化中的徘徊，现在您怎么看？
　　李：《西潮的彼岸》是本老书了，我就是在里面剖析自己，是否过于西化了。现在反而没有什么认同危机。我要在我自己的文化本位上，确定自己是一个很喜欢中华文化的人。
　　我对中国文化的看法是，中国文化是多元的，我相信文化是可以交流的。世界文明之间绝对是可以对话的。
　　解放周末：然而现在有人说西方文化似乎是一种强势文化。
　　李：我从来不认为西方文化是强势文化。西方文化的一个特征是好莱坞，好莱坞这一套我全都看穿了。西方有的国家的本土文学最好的还是比不上印度的、法国的，更不用说俄罗斯的。所以我不觉得我会受到多大的影响。但是许多人受到影响了，所以我鼓励大家看电影的时候，多看老电影，看多元化的电影，而不是仅仅是看好莱坞的。我自己看小说的时候，会想一下，如果是我的话我会怎么拍，镜头怎么摆。看电影时我会比较一下，他拍得比我好我就服气。但是现在我只有在看李安的时候觉得他拍得比我好，《断背山》小说我看过了，他真是拍得比我好，我服气。