文章日期：2010年6月20日
【明報專訊】漫步於高世章的古董香水瓶展會中，既尋香，也尋世章的許多心事。
一幕幕舞台劇串連成朦朧浪漫故事，成了難得一遇的文藝氛圍。有人細看香水瓶身世，有人品賞香水瓶的美姿身段，有人參詳如詩敘記文字，歸去，各有懷抱，各自表述。是之謂「尋香記」。
忽然想起，中國文藝歷史中的「香」。孤陋寡聞，不知道有無香水之物，該去細查。詩詞中多講花香，「一枝紅艷露凝香」，雖暗含美人香的寓意，但非直道香水塗抹。香妃，也許是女兒家特備的裝扮巧工，冷香丸就由曹雪芹揭破了祕密。至於外在香味，倒有熏籠與香筒足可略談。
熏籠由來已久，竹、銅、瓷、陶各種質地製成形式，熏衣暖和合一。紅坭小火爐烹荼，瑞腦金獸熏香，兩縷氤氳，構成柔和美感。《紅樓夢》中生活描繪，也不乏熏籠送暖場面。母親常置精彫小銅爐，閒來燒檀香末，熏得一室皆香，伴她寫字。我思疑那只是近世流行香爐，而非熏籠。
香筒，據說是明清時代流行的文房清玩。多用竹以細功鏤空而成，也有用象牙或瓷雕花透香，上有蓋下有座，中間插香一支，可置袖中。也有矮短型制，以瓷製居多。我買過一個通體雕鏤花鳥的竹香筒，可從不敢燃香插入，總覺香灰散落，很不安全。日本人也流行熏香，多以瓷製成小碟小件，上有小孔以便插香，或放香塔。香枝香味多種，價錢不便宜。在鳩居堂有專櫃售賣骨子香筒香座，清淡雅緻，正合香筒雕刻家李文甫「寧古無時，寧樸無巧，寧儉無俗」的標準。我去只看看，因買不勝買。
香，必須清。濁濃則中人欲嘔。
一縷幽香，往往能永貯心底。
[小思]
6/20/2010
6/13/2010
文字江湖﹕白茶與綠茶
文章日期：2010年6月13日
【明報專訊】有記者打電話給我，說從寧波回來，想請教一個問題，以解決他撰寫報導的困擾。什麼是白茶？他問。我說，你是不是去了東錢湖的福泉山？電話那一頭，聲音的頻率突然高了八度，充滿了驚喜，忙問我怎麼會知道的。哦，簡單的推想而已，不需要福爾摩斯就可以知道的。說起寧波，又問起白茶，當然是與當地名產福泉山白茶有關。記者連說是是是，在福泉山喝到了白茶，以前聽都沒聽過，卻大為驚艷，茶色碧綠，清香撲鼻，簡直是茶中極品。這白茶到底是什麼茶？
我說，福泉白茶是一種綠茶，芽葉嫩綠，色調淺淡，所以自稱白茶，不是現代茶葉分類的白茶。記者覺得奇怪，既然是綠茶，怎麼隨便叫白茶呢？是不是淺綠色偏白的茶就可自稱為白茶？福泉山還出一種「東海龍舌」，也可以自稱作白茶嗎？聽你的口氣，好像有一種茶是真正的白茶，而福泉白茶不是「白茶」？我反問說，叫東海龍舌，難道真是東海龍王的舌頭嗎？有時因為商業運作的需要，取個好聽的名稱，以廣銷路，只要不涉及詐騙，也是情有可原。不過，白茶這個名稱真的有點混亂，跟我們說起白酒，經常指涉混淆，情況有點類似。中國人說白酒黃酒之分，指的都是糧食製造的酒，白酒指的是蒸餾的烈酒，酒精度一般在四五十度以上；說白酒紅酒之分，指的卻是葡萄酒，白酒指的是不曾蒸餾的白葡萄酒，酒精度在十五度左右。同一個名稱，所指不同，容易造成認識混淆。白茶亦然。
白茶這名稱，在北宋就出現了。宋徽宗趙佶的《大觀茶論》說，「白茶自為一種，與常茶不同。其條敷闡，其葉瑩薄。崖林之間偶然生出，蓋非人力所可致，正焙之有者不過四五家，〔生者〕不過一二株，所造止於二三胯而已。芽英不多，尤難蒸焙。湯火一失，則已變而為常品。須製造精微，運度得宜，則表裏昭澈，如玉之在璞，他無與倫也。淺焙亦有之，但品格不及」。這是說白茶不易得，偶爾在崖壁叢林之中野生，是特殊珍品，與一般的茶種不同。蒸焙製作也不容易，屬於高端技術，需要能工巧匠掌握精密的火候，否則就淪為常品了。若是我們信賴宋徽宗這個曠世大玩家的說法，則白茶是特殊品種，可遇不可求，製作方法也要力求精細，是宋代鬥茶的上上品。
當今所說的白茶有兩類，一種是福建產的傳統白茶，是輕微發酵茶，如白毫銀針、白牡丹。從品種及製作工藝而言，後來發展出的廣東壽眉、台灣東方美人茶，雖然茶葉色調稍有差別，都可以歸入此類。另一種白茶，則是近幾十年創制的新猷，挑選良種，在葉芽最嫩而呈現玉白色的早春採摘，按照綠茶製作的方式，不經過發酵程序，烘焙而成。如安吉白茶、巴南銀針、大悟壽眉、高橋銀峰、雲海白毫，都從茶葉製作工藝上，屬於綠茶品種。雖然表面上看，葉脈也覆滿白毫，看起來瑩白細嫩，符合目視標準的「白」，卻與輕微發酵的白茶，在質地上有相當大的差別。
記者說，這麼麻煩啊，看來品茶是門學問，一時還難以理解呢。
[文．鄭培凱 學者．詩人 近作有《樹倒猢猻散之後》等]
【明報專訊】有記者打電話給我，說從寧波回來，想請教一個問題，以解決他撰寫報導的困擾。什麼是白茶？他問。我說，你是不是去了東錢湖的福泉山？電話那一頭，聲音的頻率突然高了八度，充滿了驚喜，忙問我怎麼會知道的。哦，簡單的推想而已，不需要福爾摩斯就可以知道的。說起寧波，又問起白茶，當然是與當地名產福泉山白茶有關。記者連說是是是，在福泉山喝到了白茶，以前聽都沒聽過，卻大為驚艷，茶色碧綠，清香撲鼻，簡直是茶中極品。這白茶到底是什麼茶？
我說，福泉白茶是一種綠茶，芽葉嫩綠，色調淺淡，所以自稱白茶，不是現代茶葉分類的白茶。記者覺得奇怪，既然是綠茶，怎麼隨便叫白茶呢？是不是淺綠色偏白的茶就可自稱為白茶？福泉山還出一種「東海龍舌」，也可以自稱作白茶嗎？聽你的口氣，好像有一種茶是真正的白茶，而福泉白茶不是「白茶」？我反問說，叫東海龍舌，難道真是東海龍王的舌頭嗎？有時因為商業運作的需要，取個好聽的名稱，以廣銷路，只要不涉及詐騙，也是情有可原。不過，白茶這個名稱真的有點混亂，跟我們說起白酒，經常指涉混淆，情況有點類似。中國人說白酒黃酒之分，指的都是糧食製造的酒，白酒指的是蒸餾的烈酒，酒精度一般在四五十度以上；說白酒紅酒之分，指的卻是葡萄酒，白酒指的是不曾蒸餾的白葡萄酒，酒精度在十五度左右。同一個名稱，所指不同，容易造成認識混淆。白茶亦然。
白茶這名稱，在北宋就出現了。宋徽宗趙佶的《大觀茶論》說，「白茶自為一種，與常茶不同。其條敷闡，其葉瑩薄。崖林之間偶然生出，蓋非人力所可致，正焙之有者不過四五家，〔生者〕不過一二株，所造止於二三胯而已。芽英不多，尤難蒸焙。湯火一失，則已變而為常品。須製造精微，運度得宜，則表裏昭澈，如玉之在璞，他無與倫也。淺焙亦有之，但品格不及」。這是說白茶不易得，偶爾在崖壁叢林之中野生，是特殊珍品，與一般的茶種不同。蒸焙製作也不容易，屬於高端技術，需要能工巧匠掌握精密的火候，否則就淪為常品了。若是我們信賴宋徽宗這個曠世大玩家的說法，則白茶是特殊品種，可遇不可求，製作方法也要力求精細，是宋代鬥茶的上上品。
當今所說的白茶有兩類，一種是福建產的傳統白茶，是輕微發酵茶，如白毫銀針、白牡丹。從品種及製作工藝而言，後來發展出的廣東壽眉、台灣東方美人茶，雖然茶葉色調稍有差別，都可以歸入此類。另一種白茶，則是近幾十年創制的新猷，挑選良種，在葉芽最嫩而呈現玉白色的早春採摘，按照綠茶製作的方式，不經過發酵程序，烘焙而成。如安吉白茶、巴南銀針、大悟壽眉、高橋銀峰、雲海白毫，都從茶葉製作工藝上，屬於綠茶品種。雖然表面上看，葉脈也覆滿白毫，看起來瑩白細嫩，符合目視標準的「白」，卻與輕微發酵的白茶，在質地上有相當大的差別。
記者說，這麼麻煩啊，看來品茶是門學問，一時還難以理解呢。
[文．鄭培凱 學者．詩人 近作有《樹倒猢猻散之後》等]
8/13/2009
"it's been done, and I'm just a courier bringing it into the world."
上天派來的信差
文章日期：2009年8月13日
明報專訊】米高積遜能作曲、寫詞和跳舞，但他是三樣都沒學過的，簡直是個多才多藝的天才。但他說﹕「I hate to take crit for the songs I've written, I feel that somewhere, someplace, it's been done, and I'm just a courier bringing it into the world.」大意是那些曲早已在某個地方已經造好了，他只是個把那些東西帶往這個世界的信差。
我都有同感，其實很多藝術家都會有這個感覺。李白在《春夜宴桃李園序》不是寫過「陽春召我以煙景，大塊假我以文章。」嗎？中國亦有句諺語，「文章本天成，妙手偶得之」。得之者，都是信差。有這種聰慧的人，永不會自大，因為在冥冥中，他們知道自己是信差。
當一個人把自己當作天才，誇誇其談的，就不是上天挑選的信差，也不會有龐大的天才，他們是自戀而已。
信差未必明天派的信比昨天好，一年後所派的信也許比從前的都好。哪一封最好不會介懷，老、中、青三個時期，什麼時候最好就是什麼最好，跟年齡沒什麼關係。他們只是派啊派，直至任務完成為止。
真正的信差，是沒有嫉妒的，他們明白，一切本天成，自己有被選去派信的喜悅而已。跟大自然一樣，一定有風風雨雨，一定風雨無間地去派信，讚也好彈也好，不會介意，自己不過是一個軀殼而已。
且看米高積遜從小到死的照片，樣貌改變了十幾次，跟小黑人時期一點也不相似，根本認不出來，可見色相即是無色相，內面的米高卻仍是同一種料子，沒有改變過。所以也可以說，無色相其實也是有色相，人們會因他的整容而嘲笑他，但無論換過多少次色相，他仍是個有龐大天才的人。聰慧讓他謙虛，所以他說他不會為任何成就而領功，他只是個勤勞的信差而已。
[林燕妮 http://hk.myblog.yahoo.com/eunicelam-123]
文章日期：2009年8月13日
明報專訊】米高積遜能作曲、寫詞和跳舞，但他是三樣都沒學過的，簡直是個多才多藝的天才。但他說﹕「I hate to take crit for the songs I've written, I feel that somewhere, someplace, it's been done, and I'm just a courier bringing it into the world.」大意是那些曲早已在某個地方已經造好了，他只是個把那些東西帶往這個世界的信差。
我都有同感，其實很多藝術家都會有這個感覺。李白在《春夜宴桃李園序》不是寫過「陽春召我以煙景，大塊假我以文章。」嗎？中國亦有句諺語，「文章本天成，妙手偶得之」。得之者，都是信差。有這種聰慧的人，永不會自大，因為在冥冥中，他們知道自己是信差。
當一個人把自己當作天才，誇誇其談的，就不是上天挑選的信差，也不會有龐大的天才，他們是自戀而已。
信差未必明天派的信比昨天好，一年後所派的信也許比從前的都好。哪一封最好不會介懷，老、中、青三個時期，什麼時候最好就是什麼最好，跟年齡沒什麼關係。他們只是派啊派，直至任務完成為止。
真正的信差，是沒有嫉妒的，他們明白，一切本天成，自己有被選去派信的喜悅而已。跟大自然一樣，一定有風風雨雨，一定風雨無間地去派信，讚也好彈也好，不會介意，自己不過是一個軀殼而已。
且看米高積遜從小到死的照片，樣貌改變了十幾次，跟小黑人時期一點也不相似，根本認不出來，可見色相即是無色相，內面的米高卻仍是同一種料子，沒有改變過。所以也可以說，無色相其實也是有色相，人們會因他的整容而嘲笑他，但無論換過多少次色相，他仍是個有龐大天才的人。聰慧讓他謙虛，所以他說他不會為任何成就而領功，他只是個勤勞的信差而已。
[林燕妮 http://hk.myblog.yahoo.com/eunicelam-123]
8/05/2008
7/21/2008
李歐梵的丈母爺Paul与"同情兄"
性情李欧梵
解放日报 2006年6月16日
《铁屋中的呐喊》、《狐狸洞话语》、《上海摩登》等著作，奠定了他在中国现当代文学研究领域中的地位。而温文尔雅、风度翩翩的外表，“治的是学术，玩的是潮流，过的是生活”的“另类”，也让他成了受读者追捧的学者之一。
不久前，李欧梵应邀于东南大学、苏州大学作演讲，聊音乐，说电影，谈论人文精神。
言谈间，这位67岁的学者身上，洋溢出多重特质：有浪漫，有天真，有坦诚，有执着，有忧患，有宽容。这就是性情李欧梵。
奇特而温暖的“三人行”
李欧梵此次赴江南讲学，是一次“三人行”———李欧梵，太太李玉莹，以及多年好友、芝加哥大学哲学博士邓文正。
在苏大演讲“芝加哥大学的人文传统”，台上，邓文正是主讲人，侃侃而谈，李欧梵是点评人，言语精妙；台下，李太太专注地倾听，温婉地笑着。
三人初识是在20多年前的1983年，芝加哥大学。彼时，李欧梵在芝大教书，而邓文正与李玉莹新婚，自香港赴芝大念博士，三人成了无话不谈的好友。李欧梵年长，被尊为“师兄”。
玉莹厨艺高超，常常在周末大开饭局，引来一众同学搭伙，李欧梵就是“食客”之一。在芝加哥多年，李欧梵搭伙有近千顿之多，三人之间情谊渐生。这情谊来自平淡的生活，没有曲折离奇的故事，没有惊天动地的激情，只能用普通语言来形容，平淡而隽永。
1987年，李欧梵结婚。几年后，邓文正与李玉莹因性格不合而和平分手。李欧梵屡次劝他们重修旧好，但已覆水难收。此后，李欧梵自己也经历了婚姻的波折。1999年，在辗转17年后，两颗心终于相遇了。
那时，李欧梵给邓文正写信，诚恳地说：“希望你会同意，这未尝不是一个颇为理想的结局。她终于找到一个她和你都可以信任的人。而我和你之间的友情，一直是君子之交，多年来互相受益也不少，而今后更可以维持下去。”
美好的期望变成了现实。眼前的李欧梵夫妇，伉俪情深，在共同渡过困厄后，更体会到相依为命的幸福。为苏大学生签名时，李欧梵的视线不时越过人群，无声地寻找妻子，目光相遇，满是温情。而多年来，邓文正与李欧梵在香港推进通识教育、倡导人文精神，亦是并肩战斗的战友。至今，在李欧梵的文章中常可看到这样的话：“这个问题，我的好友邓文正博士有过研究。”此次讲座，三人更是相伴而来，相伴而去。
人世间最复杂、最难以言说的莫过于情感。因情生妒，互相攻讦，并不少见。而这段难能可贵的“三人行”，却因展示了美好、温暖的情的本质，以及纯净、坦诚的人的本性，成为文坛一段佳话。
“香港的唐·吉诃德”
有人说李欧梵是“香港的唐·吉诃德”，他坦然承认，甚至引以为荣：“我追求一个别人认为是可笑的理想，我的理想就是人文主义。”
多年前，在香港中文大学任教时，李欧梵感到学校在学术自由、人文精神方面有所欠缺。他立即撰文力陈弊端，引起关注。他在哈佛任教时，哈佛某一学院和政府关系密切，不少高官退休后都来此执教，大谈从政经验。李欧梵的一位同事对此颇为热衷，说了一句：“许多政治领袖都是这里训练出来的。”一向谦和的李欧梵，罕见地怒从心起，脱口而出：“我坚持着一个信念：大学的目的就是学术，其服务的对象是社会。”
2004年从哈佛大学退休后，李欧梵依旧笔耕不辍，写专栏，发评论，“为我心目中的公众尽一点力量”。有人质疑他为何一味地抬高人文，他却不无隐情地感慨：科学研究与人文教育两者并不矛盾，而是完全相通的，只因现在，人文实在是被挤压到了边缘。
正如此次在苏大，虽然身体不适，但一讲到自己一生倡导的人文精神，李欧梵立刻神采飞扬。“大学本科应当是用来培养通才的，只有研究院才是培养专才的。如果太过于强调专业教育，主修专业的学分远多于选修学分，这对学生的个人发展来说是不利的。”
他坚信人文精神对任何一个人都很重要。有学生问：“人文教育有什么用？就业时顶不上一张证书。”李欧梵回答：“在国外，很多知名大公司招聘时会有这样的问题———你听过几首贝多芬的交响曲？请问你对这幅画的评价是什么？这说明，企业在专业之外也开始看重一个人的人文素养了。”
对如今的文化状态，他有一些无奈，但并不悲观，他努力在被定义为通俗文化的文化形式中挖掘人文因素。“你们很多人爱看周星驰的电影，认为是一种无厘头的搞笑。但有谁仔细听过，他的《功夫》里的背景音乐是什么？谁听得出来，是哪一首古典音乐？”
也因为此，他并不因自己是哈佛教授就觉得高高在上，反以“平常文化人”自居。有人评论他，喜欢的是“现世安稳，岁月静好”，自愿做一个“机动知识分子”，对纷纷尘世，既批判，又投入，既预言，又幻想。而他的一个小幻想，就是寻找一个人文空间，“我甚至有一个理想，如果哪个学校可以给我一幢房子，我可以设计一个非常好的图书馆，营造一个非常人文的环境。”
实际上，这个天真的自我的小理想，归根结底仍是为了他心目中的公众，为了他心目中的人文精神的大理想：“我会请世界著名的学者跟年轻学者对话。到了这里，随便你做什么，我只要每个礼拜大家作一次非正式的交谈。我想用这个办法来推动香港的人文风气。”
每个人都应该有自己的阅读主张
解放周末：您最近在读什么书？
李欧梵：去年我开了一门关于电影的课，买了二三十本相关的书在看。我喜欢意大利小说家卡尔维诺，最近也买了他的两本自传在看。今年也是我喜欢的俄罗斯音乐家肖斯塔科维奇诞辰百年，我也在看他的传记。
解放周末：很多人都有困惑———许多书读过之后就忘记了，似乎白读了。
李：我也是啊。我读书的时候，会把重要的章节划下来，很重要的书我会写读后感，把书的主要意义写出来。我主张重读，自己也利用演讲和教课的机会重温这些书籍。当然不必每一本书都看得很仔细，第一遍更是这样。但特别重要的书就需要重读，这是对抗遗忘的唯一办法，经典的书我会读三四遍。
解放周末：现在每年出版的书很多，畅销书也不少，让人有无所适从的感觉。
李：我很反对媒体的炒作，把一本很差的书炒得很红。我觉得应该相信自己的意见，因为每个人的兴趣是不同的。如果你看到一本好书，很喜欢这个作家，不妨“追踪”这个作家的其他作品，看他的兴趣在哪里，是怎么转变的。平常我会看一些权威的读书版，遇见朋友，我也会开门见山地问“你最近看哪本书”，接受他们的推荐。
我一直觉得，一本书的价值因读者而异，每个人都应该有自己的阅读主张，因为每个人的兴趣都不一样，不要管媒体怎么炒作。
面对信息爆炸，我有我的对付方法
解放周末：现在阅读率下降，是世界范围里的普遍现象。
李：唉，这是不可避免啊。年轻人越来越喜欢视觉上的东西，书的销售量越来越少。我希望视觉和文字媒体中多一些整合，比如狄更斯的小说，太厚了，实在没时间看，没关系，看看电影也可以。看电影觉得某些地方有兴趣了，回过来看看书。
解放周末：这会不会对经典不够恭敬？
李：这无所谓，无所谓不恭敬。现在什么都是消费，我一点也不唱高调。现在经典书很便宜，畅销书反而很贵，那最好了。读书要看得自己有兴趣，而不是为了一种特别的目的。
解放周末：像您这样，读书是兴趣，兴趣就是工作，是很令人羡慕的。
李：其实我做了许多自认为和别人不一样的选择。美国没有退休年龄，我选择了早退休。很多学者在我这个年龄到处参加会议。我除了重要的会议，一般不会去参加。上课的时候，我也和学校讲好，星期二、星期四，对不起我不参加会议。干什么呢？在家里看书，写文章。现在时间对每个人都很紧迫，就是要自己争取，而不是被动地说“我太忙了，没时间”。所以每天晚上我都把电视关掉，要想娱乐自己的话，就看看老电影。
解放周末：这样会不会和社会脱节？
李：我偶尔上网，看新闻，查资料，一般不用电邮。我轻易不上网，宁愿相信书本。网上的重量级学术论文还是不多，当然寻找重要的信息我会上网，把网络当工具。信息爆炸的时代，我有我的对付方法。
我不断提醒自己不要“发霉”
解放周末：您的这种生活方式比较怀旧，也有人说您像是上海的“老克勒”。
李：人老了都怀旧。但是我的怀旧和别人有点不一样，我相信想象，我相信创新。我怀旧，是用自己独创的方法怀旧。我从不认为自己当年怎么怎么。我重温看过的老电影，《魂断蓝桥》，我就作一个比较，和当年看的时候的感觉有什么不同，把这个不同讲出来。我最近写一本书，马上要出版了，就叫作《我的电影经典》，看同一部电影的不同的感受，用自己的解释、反思和分析来表现我的怀旧。这不是一般的怀旧，“什么都是老的好”，或者“世风不古”，自怜。我只是用怀旧的心态把自己重新修正一下，帮助自己思考。
回忆本身就是片断性的东西。我自己注重回忆，但是回忆是用想象的方法，把过去抓回来，而不是沉湎于过去。我不断提醒自己不要“发霉”。你知道人一老，很容易沽名钓誉，或者自艾自怜。我一般是，记者不见、电视不上，把我变成名人的事，我不做。但是如果见到某一个人对某本书有兴趣，我愿意花时间好好和他谈。
好莱坞这一套我全部看穿了
解放周末；上世纪70年代您写文章，重要的关注点是自己在中西文化中的徘徊，现在您怎么看？
李：《西潮的彼岸》是本老书了，我就是在里面剖析自己，是否过于西化了。现在反而没有什么认同危机。我要在我自己的文化本位上，确定自己是一个很喜欢中华文化的人。
我对中国文化的看法是，中国文化是多元的，我相信文化是可以交流的。世界文明之间绝对是可以对话的。
解放周末：然而现在有人说西方文化似乎是一种强势文化。
李：我从来不认为西方文化是强势文化。西方文化的一个特征是好莱坞，好莱坞这一套我全都看穿了。西方有的国家的本土文学最好的还是比不上印度的、法国的，更不用说俄罗斯的。所以我不觉得我会受到多大的影响。但是许多人受到影响了，所以我鼓励大家看电影的时候，多看老电影，看多元化的电影，而不是仅仅是看好莱坞的。我自己看小说的时候，会想一下，如果是我的话我会怎么拍，镜头怎么摆。看电影时我会比较一下，他拍得比我好我就服气。但是现在我只有在看李安的时候觉得他拍得比我好，《断背山》小说我看过了，他真是拍得比我好，我服气。
解放日报 2006年6月16日
《铁屋中的呐喊》、《狐狸洞话语》、《上海摩登》等著作，奠定了他在中国现当代文学研究领域中的地位。而温文尔雅、风度翩翩的外表，“治的是学术，玩的是潮流，过的是生活”的“另类”，也让他成了受读者追捧的学者之一。
不久前，李欧梵应邀于东南大学、苏州大学作演讲，聊音乐，说电影，谈论人文精神。
言谈间，这位67岁的学者身上，洋溢出多重特质：有浪漫，有天真，有坦诚，有执着，有忧患，有宽容。这就是性情李欧梵。
奇特而温暖的“三人行”
李欧梵此次赴江南讲学，是一次“三人行”———李欧梵，太太李玉莹，以及多年好友、芝加哥大学哲学博士邓文正。
在苏大演讲“芝加哥大学的人文传统”，台上，邓文正是主讲人，侃侃而谈，李欧梵是点评人，言语精妙；台下，李太太专注地倾听，温婉地笑着。
三人初识是在20多年前的1983年，芝加哥大学。彼时，李欧梵在芝大教书，而邓文正与李玉莹新婚，自香港赴芝大念博士，三人成了无话不谈的好友。李欧梵年长，被尊为“师兄”。
玉莹厨艺高超，常常在周末大开饭局，引来一众同学搭伙，李欧梵就是“食客”之一。在芝加哥多年，李欧梵搭伙有近千顿之多，三人之间情谊渐生。这情谊来自平淡的生活，没有曲折离奇的故事，没有惊天动地的激情，只能用普通语言来形容，平淡而隽永。
1987年，李欧梵结婚。几年后，邓文正与李玉莹因性格不合而和平分手。李欧梵屡次劝他们重修旧好，但已覆水难收。此后，李欧梵自己也经历了婚姻的波折。1999年，在辗转17年后，两颗心终于相遇了。
那时，李欧梵给邓文正写信，诚恳地说：“希望你会同意，这未尝不是一个颇为理想的结局。她终于找到一个她和你都可以信任的人。而我和你之间的友情，一直是君子之交，多年来互相受益也不少，而今后更可以维持下去。”
美好的期望变成了现实。眼前的李欧梵夫妇，伉俪情深，在共同渡过困厄后，更体会到相依为命的幸福。为苏大学生签名时，李欧梵的视线不时越过人群，无声地寻找妻子，目光相遇，满是温情。而多年来，邓文正与李欧梵在香港推进通识教育、倡导人文精神，亦是并肩战斗的战友。至今，在李欧梵的文章中常可看到这样的话：“这个问题，我的好友邓文正博士有过研究。”此次讲座，三人更是相伴而来，相伴而去。
人世间最复杂、最难以言说的莫过于情感。因情生妒，互相攻讦，并不少见。而这段难能可贵的“三人行”，却因展示了美好、温暖的情的本质，以及纯净、坦诚的人的本性，成为文坛一段佳话。
“香港的唐·吉诃德”
有人说李欧梵是“香港的唐·吉诃德”，他坦然承认，甚至引以为荣：“我追求一个别人认为是可笑的理想，我的理想就是人文主义。”
多年前，在香港中文大学任教时，李欧梵感到学校在学术自由、人文精神方面有所欠缺。他立即撰文力陈弊端，引起关注。他在哈佛任教时，哈佛某一学院和政府关系密切，不少高官退休后都来此执教，大谈从政经验。李欧梵的一位同事对此颇为热衷，说了一句：“许多政治领袖都是这里训练出来的。”一向谦和的李欧梵，罕见地怒从心起，脱口而出：“我坚持着一个信念：大学的目的就是学术，其服务的对象是社会。”
2004年从哈佛大学退休后，李欧梵依旧笔耕不辍，写专栏，发评论，“为我心目中的公众尽一点力量”。有人质疑他为何一味地抬高人文，他却不无隐情地感慨：科学研究与人文教育两者并不矛盾，而是完全相通的，只因现在，人文实在是被挤压到了边缘。
正如此次在苏大，虽然身体不适，但一讲到自己一生倡导的人文精神，李欧梵立刻神采飞扬。“大学本科应当是用来培养通才的，只有研究院才是培养专才的。如果太过于强调专业教育，主修专业的学分远多于选修学分，这对学生的个人发展来说是不利的。”
他坚信人文精神对任何一个人都很重要。有学生问：“人文教育有什么用？就业时顶不上一张证书。”李欧梵回答：“在国外，很多知名大公司招聘时会有这样的问题———你听过几首贝多芬的交响曲？请问你对这幅画的评价是什么？这说明，企业在专业之外也开始看重一个人的人文素养了。”
对如今的文化状态，他有一些无奈，但并不悲观，他努力在被定义为通俗文化的文化形式中挖掘人文因素。“你们很多人爱看周星驰的电影，认为是一种无厘头的搞笑。但有谁仔细听过，他的《功夫》里的背景音乐是什么？谁听得出来，是哪一首古典音乐？”
也因为此，他并不因自己是哈佛教授就觉得高高在上，反以“平常文化人”自居。有人评论他，喜欢的是“现世安稳，岁月静好”，自愿做一个“机动知识分子”，对纷纷尘世，既批判，又投入，既预言，又幻想。而他的一个小幻想，就是寻找一个人文空间，“我甚至有一个理想，如果哪个学校可以给我一幢房子，我可以设计一个非常好的图书馆，营造一个非常人文的环境。”
实际上，这个天真的自我的小理想，归根结底仍是为了他心目中的公众，为了他心目中的人文精神的大理想：“我会请世界著名的学者跟年轻学者对话。到了这里，随便你做什么，我只要每个礼拜大家作一次非正式的交谈。我想用这个办法来推动香港的人文风气。”
每个人都应该有自己的阅读主张
解放周末：您最近在读什么书？
李欧梵：去年我开了一门关于电影的课，买了二三十本相关的书在看。我喜欢意大利小说家卡尔维诺，最近也买了他的两本自传在看。今年也是我喜欢的俄罗斯音乐家肖斯塔科维奇诞辰百年，我也在看他的传记。
解放周末：很多人都有困惑———许多书读过之后就忘记了，似乎白读了。
李：我也是啊。我读书的时候，会把重要的章节划下来，很重要的书我会写读后感，把书的主要意义写出来。我主张重读，自己也利用演讲和教课的机会重温这些书籍。当然不必每一本书都看得很仔细，第一遍更是这样。但特别重要的书就需要重读，这是对抗遗忘的唯一办法，经典的书我会读三四遍。
解放周末：现在每年出版的书很多，畅销书也不少，让人有无所适从的感觉。
李：我很反对媒体的炒作，把一本很差的书炒得很红。我觉得应该相信自己的意见，因为每个人的兴趣是不同的。如果你看到一本好书，很喜欢这个作家，不妨“追踪”这个作家的其他作品，看他的兴趣在哪里，是怎么转变的。平常我会看一些权威的读书版，遇见朋友，我也会开门见山地问“你最近看哪本书”，接受他们的推荐。
我一直觉得，一本书的价值因读者而异，每个人都应该有自己的阅读主张，因为每个人的兴趣都不一样，不要管媒体怎么炒作。
面对信息爆炸，我有我的对付方法
解放周末：现在阅读率下降，是世界范围里的普遍现象。
李：唉，这是不可避免啊。年轻人越来越喜欢视觉上的东西，书的销售量越来越少。我希望视觉和文字媒体中多一些整合，比如狄更斯的小说，太厚了，实在没时间看，没关系，看看电影也可以。看电影觉得某些地方有兴趣了，回过来看看书。
解放周末：这会不会对经典不够恭敬？
李：这无所谓，无所谓不恭敬。现在什么都是消费，我一点也不唱高调。现在经典书很便宜，畅销书反而很贵，那最好了。读书要看得自己有兴趣，而不是为了一种特别的目的。
解放周末：像您这样，读书是兴趣，兴趣就是工作，是很令人羡慕的。
李：其实我做了许多自认为和别人不一样的选择。美国没有退休年龄，我选择了早退休。很多学者在我这个年龄到处参加会议。我除了重要的会议，一般不会去参加。上课的时候，我也和学校讲好，星期二、星期四，对不起我不参加会议。干什么呢？在家里看书，写文章。现在时间对每个人都很紧迫，就是要自己争取，而不是被动地说“我太忙了，没时间”。所以每天晚上我都把电视关掉，要想娱乐自己的话，就看看老电影。
解放周末：这样会不会和社会脱节？
李：我偶尔上网，看新闻，查资料，一般不用电邮。我轻易不上网，宁愿相信书本。网上的重量级学术论文还是不多，当然寻找重要的信息我会上网，把网络当工具。信息爆炸的时代，我有我的对付方法。
我不断提醒自己不要“发霉”
解放周末：您的这种生活方式比较怀旧，也有人说您像是上海的“老克勒”。
李：人老了都怀旧。但是我的怀旧和别人有点不一样，我相信想象，我相信创新。我怀旧，是用自己独创的方法怀旧。我从不认为自己当年怎么怎么。我重温看过的老电影，《魂断蓝桥》，我就作一个比较，和当年看的时候的感觉有什么不同，把这个不同讲出来。我最近写一本书，马上要出版了，就叫作《我的电影经典》，看同一部电影的不同的感受，用自己的解释、反思和分析来表现我的怀旧。这不是一般的怀旧，“什么都是老的好”，或者“世风不古”，自怜。我只是用怀旧的心态把自己重新修正一下，帮助自己思考。
回忆本身就是片断性的东西。我自己注重回忆，但是回忆是用想象的方法，把过去抓回来，而不是沉湎于过去。我不断提醒自己不要“发霉”。你知道人一老，很容易沽名钓誉，或者自艾自怜。我一般是，记者不见、电视不上，把我变成名人的事，我不做。但是如果见到某一个人对某本书有兴趣，我愿意花时间好好和他谈。
好莱坞这一套我全部看穿了
解放周末；上世纪70年代您写文章，重要的关注点是自己在中西文化中的徘徊，现在您怎么看？
李：《西潮的彼岸》是本老书了，我就是在里面剖析自己，是否过于西化了。现在反而没有什么认同危机。我要在我自己的文化本位上，确定自己是一个很喜欢中华文化的人。
我对中国文化的看法是，中国文化是多元的，我相信文化是可以交流的。世界文明之间绝对是可以对话的。
解放周末：然而现在有人说西方文化似乎是一种强势文化。
李：我从来不认为西方文化是强势文化。西方文化的一个特征是好莱坞，好莱坞这一套我全都看穿了。西方有的国家的本土文学最好的还是比不上印度的、法国的，更不用说俄罗斯的。所以我不觉得我会受到多大的影响。但是许多人受到影响了，所以我鼓励大家看电影的时候，多看老电影，看多元化的电影，而不是仅仅是看好莱坞的。我自己看小说的时候，会想一下，如果是我的话我会怎么拍，镜头怎么摆。看电影时我会比较一下，他拍得比我好我就服气。但是现在我只有在看李安的时候觉得他拍得比我好，《断背山》小说我看过了，他真是拍得比我好，我服气。
6/04/2008
教人如何走出伤痛？！
K,
没有人会忘记温总当年伴随紫阳出现在学生们中间的身影，仿佛有一个DNA穿越时空一直陪着我们：对不起，我——，来迟了。
不是宝哥哥对林妹妹，而是总书记对学生，也是总理对人民。
那年，走在街头，为京城的同学们声援，通过路边的电话向远在绿岛的MAYBOY实况转播，焦急地与伙伴们商量如何徙步度过南京长江大桥北上。
每天在南园的民主墙前看一层厚似一层的“檄文”，听着树上高音喇叭的外电吱吱的噪音……我们曾经如此焦急，担心刚刚复原的国家，跑偏了，跑歪了，担心人心兜兜转转闪闪烁烁，连自己也不懂何谓真诚了。
不幸，我们言中。
这是，大时代。
我们，小人物。
和我同年的E说：当你在他人的土地上，看到你的倔强的父辈，因为没有接受某些“条款”，只有孤葬他乡，你心中是难以出现“原谅”这个念头的。
E说的，可能就是你腻友的父亲——母校著名哲学教授的未来，你很难再斯文地说理，或者点着蜡烛游行，K歌，你只想是撕开那道无形的幕，把老人家接回家。回家！！
刻骨铭心，就是这么简单。
你，永远不会忘，不敢忘，没法忘。
只此一生。
***
肥仔睡得迷迷糊糊来看MA.
小女子读了给他听。
——唉呀，你都是九十年代生人了，或许不知道MA在说啥。你爸那时，振臂一呼的游行领袖，瘦瘦的，好帅。
——是哦，九十年代生人，错过了中国最好的时光。
没想到他会这样说。他已经读了好些本王朔。
中共有責任帶領人民 走出六四歷史傷痛
文章日期：2008年6月4日
【明報專訊】今日是「六四事件」19周年，每年到這一日，許多炎黃子孫心情複雜，在追悼事件死難者的同時，都希望「六四事件」盡快得到平反，使得民族能夠走出這段歷史傷痛。
1989年春夏之交發生的愛國民主運動，至今所揭露種種事態，內情錯綜複雜，還待更多資料披露，才可以了解箇中真相。但是作為中國的執政黨，中共當日出動解放軍鎮壓這場愛國民主運動，造成學生和北京市民重大人命傷亡，無論當局以什麼藉口解說，當時所採用手段之暴烈，肯定不對。當日的鎮壓，在民族之間埋下巨大歷史傷痛。
地震救災現大愛 有利撫平六四傷痛
「六四事件」之後這19年來，中國經濟快速發展，綜合國力陡增，整個國家、社會和民族的精神面貌，都起巨大而深刻的變化；所取得的成就，在國際也普遍獲得肯定和讚賞。但是中國近年的積極變化，不應該視為六四鎮壓的必然結果，因為如果堅持這樣的認知，那是正義與邪惡不分，文明與野蠻不分，甚至是人類與禽獸不分。這些年來隨經濟發展所厚植的國力，應該視為給國家和人民提供一個機會和基礎，解決類如六四的敏感歷史問題。
現在的中共領導人若尋求解決六四歷史傷痛，有較大迴旋空間，因為他們與鎮壓行動沒有直接關係，較容易得到人民寬容體待。當今中共施政「以民為本」，致力構建和諧社會，這次汶川8級大地震，在總書記胡錦濤 領導和總理溫家寶指揮下，中共在抗震救災所顯示人文關懷的崇高精神，不僅救災行動卓有成效，也使得整體國民緊密地團結一起。人民在抗震救災中表現得理性、關懷，且積極主動，出錢出力，配合中央政府領導協助救災，中共領導人應該從中體認，公民社會在大陸已經隱然成形，這樣的社會氛圍，給解決敏感問題提供了良好的客觀環境。
至於廣大人民，他們珍惜目前的局面，只是想走出六四歷史傷痛，使死難者得以安息，使死難者家屬得到適當慰藉，如果有人欲藉平反六四事件而攪亂國家，相信會遭遇到絕大多數人民反對。總之，由中共領導人所處位置、人民的素質和國家社會的現實情，現在是糾正六四事件的恰當時候。
治療傷痛、與人民和解，若一步到位，可能會引發不必要矛盾和紛爭，需要一個按部就班的過程。例如可以從人道主義手，撫平死難者家屬的傷痛，協助有需要者解決生活困難，准許去國異見人士返國等，這些都是可以先做。只要開展了這些工作，人民會感受到當局的誠意，整體氣氛頓然改觀，和諧局面於焉浮現。
改革開放成功 趙紫陽應記一功
另外，要妥善處理已故領導人趙紫陽的問題。今年是改革開放30周年，趙紫陽是推行改革開放政策之後的首位總理，後來晉身總書記，就改革開放工作了11年，他因為六四事件下台，之後被中共黨內指為「支持動亂、分裂黨」而遭到軟禁，3年前鬱死。當年中共內部就如何處理學生示威存在嚴重分歧，最終演變成慘烈的權力鬥爭。就外界而言，趙紫陽最多只是同情學生，但他在權力鬥爭中輸了，中共加諸他的罪名，很多人民都不同意，趁此改革開放30周年，中共如果能夠給予趙紫陽一個較為公平合理的評價，是撫平這場歷史傷痛的重要部分。
兩岸在冰封10年之後，近期頻繁的重新接觸互動中，汶川大地震成為兩岸民胞物與、相濡以沫的紐帶；在香港，今年支聯會紀念六四活動期間，也為濟助地震災民而募捐；達賴陣營按藏曆傳統，今日早上發動全球藏傳佛教僧侶和信眾，集體為四川地震死難者誦經禱告，祈求新生，藉此向北京當局釋出善意，為下階段高層次商談創造條件。由此可見，四川汶川大地震把原本相互敵對陣營扭在一起，這種情，希望為中共和各方陣營之間的和解，提供一個新契機。
目前，只有中共擁有足夠力量和資源去推動全民和解，就一個執政黨而言，它也有尋求與各方和解的不可推卸的責任。北京奧運還有約兩個月就舉行，「同一個世界，同一個夢想」的口號，耳熟能詳，希望奧林匹克精神在北京奧運之後，在中國的大地落地生根。這樣的話，兩岸繼續良性互動、與達賴陣營商討尋求解決西藏問題，固然是關乎國家統一、領土完整的頭等大事，但是人民內部希望看到平反六四事件，使民族走出歷史陰影，在和諧社會的氛圍下，建設國家，也是不容忽視的重大事項。因此，中共帶領人民走出六四歷史傷痛，應該是提上議事日程的時候了。
歡迎回應
editorial@mingpao.com
pkkma
没有人会忘记温总当年伴随紫阳出现在学生们中间的身影，仿佛有一个DNA穿越时空一直陪着我们：对不起，我——，来迟了。
不是宝哥哥对林妹妹，而是总书记对学生，也是总理对人民。
那年，走在街头，为京城的同学们声援，通过路边的电话向远在绿岛的MAYBOY实况转播，焦急地与伙伴们商量如何徙步度过南京长江大桥北上。
每天在南园的民主墙前看一层厚似一层的“檄文”，听着树上高音喇叭的外电吱吱的噪音……我们曾经如此焦急，担心刚刚复原的国家，跑偏了，跑歪了，担心人心兜兜转转闪闪烁烁，连自己也不懂何谓真诚了。
不幸，我们言中。
这是，大时代。
我们，小人物。
和我同年的E说：当你在他人的土地上，看到你的倔强的父辈，因为没有接受某些“条款”，只有孤葬他乡，你心中是难以出现“原谅”这个念头的。
E说的，可能就是你腻友的父亲——母校著名哲学教授的未来，你很难再斯文地说理，或者点着蜡烛游行，K歌，你只想是撕开那道无形的幕，把老人家接回家。回家！！
刻骨铭心，就是这么简单。
你，永远不会忘，不敢忘，没法忘。
只此一生。
***
肥仔睡得迷迷糊糊来看MA.
小女子读了给他听。
——唉呀，你都是九十年代生人了，或许不知道MA在说啥。你爸那时，振臂一呼的游行领袖，瘦瘦的，好帅。
——是哦，九十年代生人，错过了中国最好的时光。
没想到他会这样说。他已经读了好些本王朔。
中共有責任帶領人民 走出六四歷史傷痛
文章日期：2008年6月4日
【明報專訊】今日是「六四事件」19周年，每年到這一日，許多炎黃子孫心情複雜，在追悼事件死難者的同時，都希望「六四事件」盡快得到平反，使得民族能夠走出這段歷史傷痛。
1989年春夏之交發生的愛國民主運動，至今所揭露種種事態，內情錯綜複雜，還待更多資料披露，才可以了解箇中真相。但是作為中國的執政黨，中共當日出動解放軍鎮壓這場愛國民主運動，造成學生和北京市民重大人命傷亡，無論當局以什麼藉口解說，當時所採用手段之暴烈，肯定不對。當日的鎮壓，在民族之間埋下巨大歷史傷痛。
地震救災現大愛 有利撫平六四傷痛
「六四事件」之後這19年來，中國經濟快速發展，綜合國力陡增，整個國家、社會和民族的精神面貌，都起巨大而深刻的變化；所取得的成就，在國際也普遍獲得肯定和讚賞。但是中國近年的積極變化，不應該視為六四鎮壓的必然結果，因為如果堅持這樣的認知，那是正義與邪惡不分，文明與野蠻不分，甚至是人類與禽獸不分。這些年來隨經濟發展所厚植的國力，應該視為給國家和人民提供一個機會和基礎，解決類如六四的敏感歷史問題。
現在的中共領導人若尋求解決六四歷史傷痛，有較大迴旋空間，因為他們與鎮壓行動沒有直接關係，較容易得到人民寬容體待。當今中共施政「以民為本」，致力構建和諧社會，這次汶川8級大地震，在總書記胡錦濤 領導和總理溫家寶指揮下，中共在抗震救災所顯示人文關懷的崇高精神，不僅救災行動卓有成效，也使得整體國民緊密地團結一起。人民在抗震救災中表現得理性、關懷，且積極主動，出錢出力，配合中央政府領導協助救災，中共領導人應該從中體認，公民社會在大陸已經隱然成形，這樣的社會氛圍，給解決敏感問題提供了良好的客觀環境。
至於廣大人民，他們珍惜目前的局面，只是想走出六四歷史傷痛，使死難者得以安息，使死難者家屬得到適當慰藉，如果有人欲藉平反六四事件而攪亂國家，相信會遭遇到絕大多數人民反對。總之，由中共領導人所處位置、人民的素質和國家社會的現實情，現在是糾正六四事件的恰當時候。
治療傷痛、與人民和解，若一步到位，可能會引發不必要矛盾和紛爭，需要一個按部就班的過程。例如可以從人道主義手，撫平死難者家屬的傷痛，協助有需要者解決生活困難，准許去國異見人士返國等，這些都是可以先做。只要開展了這些工作，人民會感受到當局的誠意，整體氣氛頓然改觀，和諧局面於焉浮現。
改革開放成功 趙紫陽應記一功
另外，要妥善處理已故領導人趙紫陽的問題。今年是改革開放30周年，趙紫陽是推行改革開放政策之後的首位總理，後來晉身總書記，就改革開放工作了11年，他因為六四事件下台，之後被中共黨內指為「支持動亂、分裂黨」而遭到軟禁，3年前鬱死。當年中共內部就如何處理學生示威存在嚴重分歧，最終演變成慘烈的權力鬥爭。就外界而言，趙紫陽最多只是同情學生，但他在權力鬥爭中輸了，中共加諸他的罪名，很多人民都不同意，趁此改革開放30周年，中共如果能夠給予趙紫陽一個較為公平合理的評價，是撫平這場歷史傷痛的重要部分。
兩岸在冰封10年之後，近期頻繁的重新接觸互動中，汶川大地震成為兩岸民胞物與、相濡以沫的紐帶；在香港，今年支聯會紀念六四活動期間，也為濟助地震災民而募捐；達賴陣營按藏曆傳統，今日早上發動全球藏傳佛教僧侶和信眾，集體為四川地震死難者誦經禱告，祈求新生，藉此向北京當局釋出善意，為下階段高層次商談創造條件。由此可見，四川汶川大地震把原本相互敵對陣營扭在一起，這種情，希望為中共和各方陣營之間的和解，提供一個新契機。
目前，只有中共擁有足夠力量和資源去推動全民和解，就一個執政黨而言，它也有尋求與各方和解的不可推卸的責任。北京奧運還有約兩個月就舉行，「同一個世界，同一個夢想」的口號，耳熟能詳，希望奧林匹克精神在北京奧運之後，在中國的大地落地生根。這樣的話，兩岸繼續良性互動、與達賴陣營商討尋求解決西藏問題，固然是關乎國家統一、領土完整的頭等大事，但是人民內部希望看到平反六四事件，使民族走出歷史陰影，在和諧社會的氛圍下，建設國家，也是不容忽視的重大事項。因此，中共帶領人民走出六四歷史傷痛，應該是提上議事日程的時候了。
歡迎回應
editorial@mingpao.com
pkkma
5/26/2008
4/25/2008
迷魂藥
奇怪了，這臺歷好像知道人心思。說的就是嫁雞隨雞呢：）
看了那地圖，山山水水的還很抽象。我們會踏遍那青山綠水的。
K,
累了，在網上亂轉，看到一篇寫馬先生有趣的文章。怎麼那么愛哭啊：）
真的有姐妹的男孩子都那么任性嗎？MAYBOY有個大他七歲的姐姐，從小帶他，慣的不得了。大概這樣，到了我這兒，相互慣，相互賴，才不會煩。
我也有個小四歲的弟弟，從小也是慣得不得了，結果最初找妻子也找個姐姐，卻沒有真姐姐寵他了，只好任性地從頭來過。
“一物降一物”是吧？記得李歐梵教授說，遇到玉瑩就沒招兒了；也聽馬先生講起過“小妹”，原來最難忘的是人家“回來”了。
這幾日面臨著MAYBOY要啟程去昆明了，盡管可以常去常回，小女子還是恍惚得不得了。
MAYBOY說：只當你自己又啟程去港好了。没多久就见面了。
小女子說：不一樣的。走和被走不一樣的。走的，是向前，被走，有被掏空的感覺么。
MAYBOY*&^$$#@
于是，這幾日老是跟前跟后，像貓：）
赖着不想帮他收拾行李，能赖一天是一天。不过，好像不行了，那面催的很急的。可能，我的马儿过了生日就得启程了。
MAYBOY要去的新地方在昆明和玉溪之間，打前站的同事說，給他留了間看湖的房間。
小女子已經好向往了，看著水寫字，一定汩汩。
好像蠻艱苦的，熱水啊，電話啊，網線啊，都在鋪設中。不知道不慣自己照顧自己的他，最初的日子會怎樣過？還在斟酌案子的時候，小女子就表態了：嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，咱會很地道的：）
MAYBOY說，先去看看，合適呆了，就攜妻將雛。
好像，回到二十年前，剛上島，白天開工，晚上纏綿，一把水靈靈的青菜都像是鮮花。
是啊，和一個人相處，總是發現有趣的一面，會推進關係不斷變化的。小女子，就總也不知道自己會變啥樣兒，MAYBOY又會如何，反正相互欣賞惦記就是了。
那日，從北歐回來，拿了把當年從三峽淘回來的壺，把帶歸來的碎銀子悄悄放進去。
歪著頭問：猜猜，咱這壺里裝的是啥？
誰知他說仨字兒：迷魂藥！
小女子樂了一晚上：）
龍口粉絲：五百里
時光，是停留是不停留？記憶，是長的是短的？一條河裏的水，是新的是舊的？每一片繁花似錦，輪迴過幾次。
五百里
文章日期：2008年4月25日
【明報專訊】我們決定搭火車。從廣州到衡陽，這五百二十一公里的鐵軌，是一九四九年父母顛沛南下的路途。那時父親剛滿三十，母親只有二十三歲。雖說是兵荒馬亂，他們有的是青春力氣。火車再怎麼高，他們爬得上去。人群再怎麼擠，他們站得起來。就是只有一隻腳沾踏板，一隻手抓鐵杆，半個身子吊在火車外面像風箏就要斷線，還能聞到那風裏有香茅草的清酸甜美，還能看見土紅大地綿延不盡令人想迎風高唱「山川壯麗」。
「火車突然停了，」母親說，「車頂上趴一堆人，有一個女的說憋不住了，無論如何要上廁所，就爬下來，她的小孩兒還留在車頂上頭，讓人家幫她抱一下。沒想到，她一下來，車就動了。」
母親光腳坐在地上織漁網，一邊講話，手卻來來回回穿梭，片刻不停。頭也不抬，她繼續說，「女人就一直哭喊追火車。那荒地裏坑坑巴巴的，還有很多大石頭，她邊跑邊摔跤，但是火車很快，一下子就看不到人了。」
「後來呢？」我坐在母親對面幫她纏線。她噗嗤一笑，看了我一眼，說，「哪裏有什麼後來呢？我看那小孩子一定也活不了了，誰還能帶他逃難呢？」
「那還好你們那時還沒生我，要不然，我就讓你們給丟了。」十五歲的我說。
她輕輕嘆了口氣，更用力地織起網來。透明的尼龍線極強韌，拉久了，先在手指肉上壓出一道一道很深的溝來，再久一點，皮破了，血就汨汨滲出來。要繳我一學期的學費，她要打好幾張跟房子一樣大的漁網。
我知道我說錯話了，因為，他們確實把自己一歲的孩兒留在了衡陽，自己上了火車，以為，放在鄉下，孩子比較安全。沒有人料到，這一分手就是四十年。
此刻，她也仍舊坐在我的對面，眼睛明亮俏皮的姑娘已經八十三歲。臥鋪裏上層的兄弟們都睡了，剩下我在「值班」，和她繼續格鬥。火車的轟隆聲很有節奏，搖晃車廂，像一個大搖籃，催人入夢，但是她筆直地坐在鋪上，抱一卷白色的被褥，全身備戰。
「睡吧，媽媽。」我苦苦求她。她斬釘截鐵地搖頭，「我要回家。」
我離開自己的鋪，坐到她身邊去，貼她，說，「你躺下，我幫你蓋被。」她挪開身體，保持和我的距離，客氣地說，「謝謝你。我不睡。」
她一客氣，我就知道，她不知道我是誰，以為我是個善意的陌生人了。於是我說，「媽媽，我是你的女兒，小晶。你看看我。」
她轉過臉來，盯我看，然後，極端禮貌，極端有教養地說，「我女兒不在這裏。謝謝你。」
「那……至少讓我把你的被子弄好，蓋住你的腳，好嗎？」
我坐回自己的鋪上，也把被子蓋住自己的膝蓋，就這麼和她默默對坐，在這列萬般靜寂的午夜火車上。
火車慢下來，顯然進入一個中途站，我把窗簾微微拉開，看見窗外「韶關」兩個大字。
韶關，那是南華寺所在，曹溪河畔。萬歷《曹溪通志》說，南朝梁武帝天監元年，公元五○二年，印度高僧智藥三藏發現這裏「山水回合，峰巒奇秀，嘆如西天寶林山也」，於是建寺。唐朝，公元六七七年，六祖惠能來到寶林寺，在此說法三十七年，使南宗禪法大播於天下。宋開寶元年，公元九六八年，太祖賜額改名「南華禪寺」。也是在這裏，文革 期間，六祖惠能的金身被拖出來打斷。(關關：南華禪寺我去拜過，如今香火蠻旺的。在那兒，遇到一對花梨木鎮紙，很沉很順眼，背了回來給肥仔。一直用著呢。)
火車再度開動，我趴下來，把耳朵附在墊上，可以感覺火車的輪子碾過鐵軌，大地一寸一寸地震動。這五百里路，惠能曾經一步一步走過。我的父親母親，曾經一寸一寸走過。時光，是停留是不停留？記憶，是長的是短的？一條河裏的水，是新的是舊的？每一片繁花似錦，輪迴過幾次？
夜雖然黑，山巒的形狀卻異樣地篤定而清晰，星星般的燈火在無言的樹叢裏閃爍。驀然有白霧似的光流瀉過來，那是另外一列夜行火車，由北往南駛來，和我們在沉沉的夜色裏擦身而過。
母親坐在我對面，忽隱忽現的光，落在她蒼茫的臉上。
[■文、圖／龍應台]
五百里
文章日期：2008年4月25日
【明報專訊】我們決定搭火車。從廣州到衡陽，這五百二十一公里的鐵軌，是一九四九年父母顛沛南下的路途。那時父親剛滿三十，母親只有二十三歲。雖說是兵荒馬亂，他們有的是青春力氣。火車再怎麼高，他們爬得上去。人群再怎麼擠，他們站得起來。就是只有一隻腳沾踏板，一隻手抓鐵杆，半個身子吊在火車外面像風箏就要斷線，還能聞到那風裏有香茅草的清酸甜美，還能看見土紅大地綿延不盡令人想迎風高唱「山川壯麗」。
「火車突然停了，」母親說，「車頂上趴一堆人，有一個女的說憋不住了，無論如何要上廁所，就爬下來，她的小孩兒還留在車頂上頭，讓人家幫她抱一下。沒想到，她一下來，車就動了。」
母親光腳坐在地上織漁網，一邊講話，手卻來來回回穿梭，片刻不停。頭也不抬，她繼續說，「女人就一直哭喊追火車。那荒地裏坑坑巴巴的，還有很多大石頭，她邊跑邊摔跤，但是火車很快，一下子就看不到人了。」
「後來呢？」我坐在母親對面幫她纏線。她噗嗤一笑，看了我一眼，說，「哪裏有什麼後來呢？我看那小孩子一定也活不了了，誰還能帶他逃難呢？」
「那還好你們那時還沒生我，要不然，我就讓你們給丟了。」十五歲的我說。
她輕輕嘆了口氣，更用力地織起網來。透明的尼龍線極強韌，拉久了，先在手指肉上壓出一道一道很深的溝來，再久一點，皮破了，血就汨汨滲出來。要繳我一學期的學費，她要打好幾張跟房子一樣大的漁網。
我知道我說錯話了，因為，他們確實把自己一歲的孩兒留在了衡陽，自己上了火車，以為，放在鄉下，孩子比較安全。沒有人料到，這一分手就是四十年。
此刻，她也仍舊坐在我的對面，眼睛明亮俏皮的姑娘已經八十三歲。臥鋪裏上層的兄弟們都睡了，剩下我在「值班」，和她繼續格鬥。火車的轟隆聲很有節奏，搖晃車廂，像一個大搖籃，催人入夢，但是她筆直地坐在鋪上，抱一卷白色的被褥，全身備戰。
「睡吧，媽媽。」我苦苦求她。她斬釘截鐵地搖頭，「我要回家。」
我離開自己的鋪，坐到她身邊去，貼她，說，「你躺下，我幫你蓋被。」她挪開身體，保持和我的距離，客氣地說，「謝謝你。我不睡。」
她一客氣，我就知道，她不知道我是誰，以為我是個善意的陌生人了。於是我說，「媽媽，我是你的女兒，小晶。你看看我。」
她轉過臉來，盯我看，然後，極端禮貌，極端有教養地說，「我女兒不在這裏。謝謝你。」
「那……至少讓我把你的被子弄好，蓋住你的腳，好嗎？」
我坐回自己的鋪上，也把被子蓋住自己的膝蓋，就這麼和她默默對坐，在這列萬般靜寂的午夜火車上。
火車慢下來，顯然進入一個中途站，我把窗簾微微拉開，看見窗外「韶關」兩個大字。
韶關，那是南華寺所在，曹溪河畔。萬歷《曹溪通志》說，南朝梁武帝天監元年，公元五○二年，印度高僧智藥三藏發現這裏「山水回合，峰巒奇秀，嘆如西天寶林山也」，於是建寺。唐朝，公元六七七年，六祖惠能來到寶林寺，在此說法三十七年，使南宗禪法大播於天下。宋開寶元年，公元九六八年，太祖賜額改名「南華禪寺」。也是在這裏，文革 期間，六祖惠能的金身被拖出來打斷。(關關：南華禪寺我去拜過，如今香火蠻旺的。在那兒，遇到一對花梨木鎮紙，很沉很順眼，背了回來給肥仔。一直用著呢。)
火車再度開動，我趴下來，把耳朵附在墊上，可以感覺火車的輪子碾過鐵軌，大地一寸一寸地震動。這五百里路，惠能曾經一步一步走過。我的父親母親，曾經一寸一寸走過。時光，是停留是不停留？記憶，是長的是短的？一條河裏的水，是新的是舊的？每一片繁花似錦，輪迴過幾次？
夜雖然黑，山巒的形狀卻異樣地篤定而清晰，星星般的燈火在無言的樹叢裏閃爍。驀然有白霧似的光流瀉過來，那是另外一列夜行火車，由北往南駛來，和我們在沉沉的夜色裏擦身而過。
母親坐在我對面，忽隱忽現的光，落在她蒼茫的臉上。
[■文、圖／龍應台]
4/20/2008
被放漂的人生
K,
人生如書，自顧自寫了密密麻麻一冊。她，花開在心，卻無言，然后，素顏而立，靜候著她的人兒。
遇著了，自然有一段蜜月般的甜蜜，斯磨，朝夕相對。
然后呢，她被他安放在架上了，他覺得她喜歡的地方。
她，喜歡的。
只要能夠看見、聽見、聞見他。
有一天，他忽發善心，想起其他的書讀人，想要選一批他的書，去交朋友。他說，那叫-漂書。
她知道了他的心思，嚇壞了，祈禱啊，祈禱，千祈別選中我了。
曾經，那樣盼望他的眼睛，掃向她；這會子，她心想，黯淡，黯淡，千祈別選中我了。
他的眼神停了一瞬，過去了；她吁出一口氣。
他的眼神又轉了回來，停了更久，她幾乎眩暈。
怎么可以這樣，折磨人？
她的人生，從此，被放漂了。何處是盡頭，盡頭，有他麼？
人生如書，自顧自寫了密密麻麻一冊。她，花開在心，卻無言，然后，素顏而立，靜候著她的人兒。
遇著了，自然有一段蜜月般的甜蜜，斯磨，朝夕相對。
然后呢，她被他安放在架上了，他覺得她喜歡的地方。
她，喜歡的。
只要能夠看見、聽見、聞見他。
有一天，他忽發善心，想起其他的書讀人，想要選一批他的書，去交朋友。他說，那叫-漂書。
她知道了他的心思，嚇壞了，祈禱啊，祈禱，千祈別選中我了。
曾經，那樣盼望他的眼睛，掃向她；這會子，她心想，黯淡，黯淡，千祈別選中我了。
他的眼神停了一瞬，過去了；她吁出一口氣。
他的眼神又轉了回來，停了更久，她幾乎眩暈。
怎么可以這樣，折磨人？
她的人生，從此，被放漂了。何處是盡頭，盡頭，有他麼？
4/05/2008
龍口粉絲：舞池
舞池
文章日期：2008年4月5日
【明報專訊】二月二十八日的消息：
半島酒店八十周年了！由下月至本年底，半島酒店將舉辦每月一次的周日茶舞，把大堂化作舞池，搭建舞台，讓歌手樂隊演繹懷舊金曲。為了更加「連戲」，員工換上功夫鞋，桌上改用半島酒店的舊瓷器，配合舊式香檳杯和加料炮製的特色茶點。
半島酒店八十週年紀念，在大堂舉行周日茶舞，讓客人大跳社交舞。當歌樂齊鳴，眾人起舞的時候，大堂氣氛猶如時光倒流。歷史上，半島酒店曾不定期舉辦茶舞，這回，酒店在佈置、飲食及員工服裝都盡量營造懷舊氣氛。門僮服飾暗地回復舊日剪裁，褲子闊了、帽子大了，看似鈍鈍的，其實是刻意；在大堂搭建可供樂手及歌手表演的舞台；侍應穿上中式功夫鞋，大玩懷舊打扮。下午茶有十多款小吃，由最高貴的頂級煙三文魚多士到最富地道色彩的蛋撻雞尾包都有，還有不少人死心塌地鍾情專一的至愛半島原味鬆餅。
我說，這好玩啊，去看看。麗麗說，「這有什麼好看，你要聽菲律賓歌手唱《夜上海》嗎？雞皮疙瘩都會起來，我帶你去我的茶舞廳。」
我不客氣地看麗麗——她曾經是個美人，否則不可能在六十年代演過初戀的純情玉女，但是現在五十五歲的她，身材厚重如橋墩，手臂粗得像人家的腿，而且舉手時，兩腋下的肉軟軟地垂下來，還會波動。她的眼睛還算明亮，看你時依稀帶少女的嬌嗔，只是眼下的眼袋浮腫，兩頰透出一層淡淡的青黑，老人斑已經呼之欲出了。然而麗麗最可愛的地方，是她的不在乎。她大辣辣地吃，熱熱鬧鬧地玩，瘋瘋癲癲地鬧，一切放縱自然，她已經不在乎人們認不認為她美或不美。
「你跳舞？」我驚訝地問，「你跳舞？」
「不要這樣好不好？」她兇了我一眼，把最後一點奶油鬆餅用手指拈起來，仰頭吃進去。「我有個瑞典老師，很棒的。才二十三歲，任何拉丁招式都會。」
跟想像的茶舞廳差不多，柔暗的燈光，紅玫瑰色的窗簾，穿著黑西裝露出雪白襯衫領的侍者，舞池裏身影迴旋流轉，與節奏澎湃鼓動的音樂密密交織。
舞池裏的女人，幾乎個個體態婀娜，小短裙貼小蠻腰，一轉身裙襬飛起猶如蓮花開綻。修長的腿裹在薄薄的黑絲襪裏，透出隱隱的肉色。但是當眼睛習慣了黑暗之後，就看見了，這些婀娜的女人也都不年輕，大概都是五十多歲的人了。她們都是跟「老師」在跳，「老師」們，竟然大多是金髮碧眼的年輕男子。他們也有細柔的腰，修長的腿，踩音樂的步子，時靠近，時退後，腰和臀，帶他們的身體走。有時候，那音樂濃郁而纏綿，男人和女人的身體像池塘裏的兩道水紋，一個迴旋，一個蕩漾，每一條縫，都在尋找密合。
麗麗彎腰換上了舞鞋，和約翰滑進了舞池。瑞典來的約翰長得就像鐵達尼號那個奶油小生，只是他的腰，更細。
都是拉丁舞。
拉丁民族是性愛的藝術家吧？他們的音樂，每一個音符都充滿了性的渴望，他們的舞，每一個動作都暗藏性的挑逗。所謂拉丁舞，簡直就是性愛的「舞化」，把意念的曖昧和慾念的呻吟用身體「講」出來，有如貼身褻衣的外穿。
可是舞池裏的女人和她們的老師男人們，只是「盡責」地跳，每一個舞步都正確，每一個轉身都漂亮，可是舞的核心感覺——曖昧和慾念，濃郁和纏綿，一點都沒有。
再點一杯咖啡；我知道為什麼。這些美麗的女人，回家後都要面對一個支持她揮霍自由的丈夫。這些美麗的男人，回家後都要面對自己的生計和生涯規劃。這裏的舞，是女人的上課，男人的上班。在這個舞池裏，如果有慾念，那就是必須用最大的小心來控制的東西。走出舞廳，外面一片華燈初上，夜晚，籠罩了這個繁麗的城市。麗麗還把舞鞋提在手裏，轉身問我，「好不好玩？」
我搖搖頭。人聲嘈雜，我怎麼跟她解釋，這場茶舞讓我感覺到的，竟是「無邊落木蕭蕭下」？
[文、圖／龍應台]
文章日期：2008年4月5日
【明報專訊】二月二十八日的消息：
半島酒店八十周年了！由下月至本年底，半島酒店將舉辦每月一次的周日茶舞，把大堂化作舞池，搭建舞台，讓歌手樂隊演繹懷舊金曲。為了更加「連戲」，員工換上功夫鞋，桌上改用半島酒店的舊瓷器，配合舊式香檳杯和加料炮製的特色茶點。
半島酒店八十週年紀念，在大堂舉行周日茶舞，讓客人大跳社交舞。當歌樂齊鳴，眾人起舞的時候，大堂氣氛猶如時光倒流。歷史上，半島酒店曾不定期舉辦茶舞，這回，酒店在佈置、飲食及員工服裝都盡量營造懷舊氣氛。門僮服飾暗地回復舊日剪裁，褲子闊了、帽子大了，看似鈍鈍的，其實是刻意；在大堂搭建可供樂手及歌手表演的舞台；侍應穿上中式功夫鞋，大玩懷舊打扮。下午茶有十多款小吃，由最高貴的頂級煙三文魚多士到最富地道色彩的蛋撻雞尾包都有，還有不少人死心塌地鍾情專一的至愛半島原味鬆餅。
我說，這好玩啊，去看看。麗麗說，「這有什麼好看，你要聽菲律賓歌手唱《夜上海》嗎？雞皮疙瘩都會起來，我帶你去我的茶舞廳。」
我不客氣地看麗麗——她曾經是個美人，否則不可能在六十年代演過初戀的純情玉女，但是現在五十五歲的她，身材厚重如橋墩，手臂粗得像人家的腿，而且舉手時，兩腋下的肉軟軟地垂下來，還會波動。她的眼睛還算明亮，看你時依稀帶少女的嬌嗔，只是眼下的眼袋浮腫，兩頰透出一層淡淡的青黑，老人斑已經呼之欲出了。然而麗麗最可愛的地方，是她的不在乎。她大辣辣地吃，熱熱鬧鬧地玩，瘋瘋癲癲地鬧，一切放縱自然，她已經不在乎人們認不認為她美或不美。
「你跳舞？」我驚訝地問，「你跳舞？」
「不要這樣好不好？」她兇了我一眼，把最後一點奶油鬆餅用手指拈起來，仰頭吃進去。「我有個瑞典老師，很棒的。才二十三歲，任何拉丁招式都會。」
跟想像的茶舞廳差不多，柔暗的燈光，紅玫瑰色的窗簾，穿著黑西裝露出雪白襯衫領的侍者，舞池裏身影迴旋流轉，與節奏澎湃鼓動的音樂密密交織。
舞池裏的女人，幾乎個個體態婀娜，小短裙貼小蠻腰，一轉身裙襬飛起猶如蓮花開綻。修長的腿裹在薄薄的黑絲襪裏，透出隱隱的肉色。但是當眼睛習慣了黑暗之後，就看見了，這些婀娜的女人也都不年輕，大概都是五十多歲的人了。她們都是跟「老師」在跳，「老師」們，竟然大多是金髮碧眼的年輕男子。他們也有細柔的腰，修長的腿，踩音樂的步子，時靠近，時退後，腰和臀，帶他們的身體走。有時候，那音樂濃郁而纏綿，男人和女人的身體像池塘裏的兩道水紋，一個迴旋，一個蕩漾，每一條縫，都在尋找密合。
麗麗彎腰換上了舞鞋，和約翰滑進了舞池。瑞典來的約翰長得就像鐵達尼號那個奶油小生，只是他的腰，更細。
都是拉丁舞。
拉丁民族是性愛的藝術家吧？他們的音樂，每一個音符都充滿了性的渴望，他們的舞，每一個動作都暗藏性的挑逗。所謂拉丁舞，簡直就是性愛的「舞化」，把意念的曖昧和慾念的呻吟用身體「講」出來，有如貼身褻衣的外穿。
可是舞池裏的女人和她們的老師男人們，只是「盡責」地跳，每一個舞步都正確，每一個轉身都漂亮，可是舞的核心感覺——曖昧和慾念，濃郁和纏綿，一點都沒有。
再點一杯咖啡；我知道為什麼。這些美麗的女人，回家後都要面對一個支持她揮霍自由的丈夫。這些美麗的男人，回家後都要面對自己的生計和生涯規劃。這裏的舞，是女人的上課，男人的上班。在這個舞池裏，如果有慾念，那就是必須用最大的小心來控制的東西。走出舞廳，外面一片華燈初上，夜晚，籠罩了這個繁麗的城市。麗麗還把舞鞋提在手裏，轉身問我，「好不好玩？」
我搖搖頭。人聲嘈雜，我怎麼跟她解釋，這場茶舞讓我感覺到的，竟是「無邊落木蕭蕭下」？
[文、圖／龍應台]
2/14/2008
莎樂美。背后。懂得。
女孩與怪獸
站在背後看穿怪獸 莎樂美
文章日期：2008年2月14日
【明報專訊】《傾城之戀》裏范柳原對流蘇說：「我要你懂得我！」一句「懂得」，道盡了無數講究精神戀愛的男性的心底渴望。情人可欲，知己難尋，凡人俗子如能遇上一位情人知己，已屬萬幸；萬一男子性情獨特如怪獸，要碰到一個懂得自己的人，更是難上加難。
共享的玫瑰
無怪乎男生都喜歡莎樂美。她漂亮，有氣質，更重要的是，她懂。俄國貴族出身，十多歲起即四處遊歷，見多識廣，喜歡學習。正是由於她廣闊的胸襟和強大的接受力，她一生吸引了許多出類拔萃的男性，成為了19世紀末歐洲知識沙龍所共享的玫瑰。
莎樂美一生追求者眾，其中最有名的是尼采和里爾克。1882年，尼采在朋友的引見下，與莎樂美第一次在聖彼得大教堂見面。打從第一眼起，尼采即愛上了莎樂美，他跟她說的第一句話是：「我們是從哪顆星球上一起掉到這裏的？」莎樂美使脾氣古怪的尼采，拋棄了平日沉默寡言甚至莊嚴肅穆的態度。在那段相知相交的日子，尼采熱烈地與莎樂美分享他的哲學探索，兩人天天見面，一聊十個小時。尼采愛得不可收拾，遂動了求婚的念頭，並同時要求朋友（也是情敵）保羅．雷放棄莎樂美。不過，莎樂美卻拒絕了尼采，因為她反對一般意義上的婚姻。從此，這個神聖的三角同盟宣告決裂。
1897年，莎樂美與里爾克相遇。是年，里爾克22歲，莎樂美36歲。憂鬱的里爾克在莎樂美身上找到了長久渴望的關愛，在莎樂美的引領下，里爾克開始了對詩歌的進一步追求，寫出了一生中最重要的情詩。令人意外的是，莎樂美最後並沒有跟上述任何一位男性共諧白首，反而長期與安德烈亞斯保持一段「完全自由」的婚姻關係。
尼采曾這樣稱讚過莎樂美：「我還從未認識過這種懂得從他人的實踐經驗中獲取如此多的主觀觀點的人，從未認識過這種懂得從一切有豐富實踐經驗者那裏汲取如此多經驗的人。」莎樂美在知性方面無疑是無與倫比的。即使年過半百，她仍能以六個月時間自修完精神分析的基礎課程，並成為佛洛依德的得意門生。正如北塔所言，莎樂美不僅能理解大師們超前的怪論，更能在經過消化容納之後，用自己的語言方式闡述大師們的言論，並提出自己的意見或疑問。
田野研究，製作標本
故此，大概沒有誰比莎樂美更有資格談論這些人物了。事實上，莎樂美為每位她愛過的男孩留下不可多得的記錄。她就像一個田野研究人員，近距離觀察並記錄這些性情詭異的男性的生命。她的《情遇尼采》和《萊維．瑪麗亞．里爾克》，均是相關研究中的重要專著。莎樂美以她的文字，為故人裝裱畫像，恍如愛情標本，陳列在圖書館裏。究竟她所追求的是愛情，抑是知識？如果她深深愛過，又如何能寫出如此客觀的文字？又或者，她從未在當下愛過，卻在書寫的瞬間，當時間凝定，才真正地談那一場過去的戀愛。
莎樂美曾在其私人筆記中寫下這段話：「當人們急速而強烈地探究自己的伴侶時，不久就會失望地看穿對方；這時，您不妨換一個特別的角度，從後面來觀察他，那麼就會向他接近。」
因為了解，所以慈悲。無論如何，能遇上莎樂美，畢竟是幸福的。
[文／郭詩詠、圖．郭思言]
站在背後看穿怪獸 莎樂美
文章日期：2008年2月14日
【明報專訊】《傾城之戀》裏范柳原對流蘇說：「我要你懂得我！」一句「懂得」，道盡了無數講究精神戀愛的男性的心底渴望。情人可欲，知己難尋，凡人俗子如能遇上一位情人知己，已屬萬幸；萬一男子性情獨特如怪獸，要碰到一個懂得自己的人，更是難上加難。
共享的玫瑰
無怪乎男生都喜歡莎樂美。她漂亮，有氣質，更重要的是，她懂。俄國貴族出身，十多歲起即四處遊歷，見多識廣，喜歡學習。正是由於她廣闊的胸襟和強大的接受力，她一生吸引了許多出類拔萃的男性，成為了19世紀末歐洲知識沙龍所共享的玫瑰。
莎樂美一生追求者眾，其中最有名的是尼采和里爾克。1882年，尼采在朋友的引見下，與莎樂美第一次在聖彼得大教堂見面。打從第一眼起，尼采即愛上了莎樂美，他跟她說的第一句話是：「我們是從哪顆星球上一起掉到這裏的？」莎樂美使脾氣古怪的尼采，拋棄了平日沉默寡言甚至莊嚴肅穆的態度。在那段相知相交的日子，尼采熱烈地與莎樂美分享他的哲學探索，兩人天天見面，一聊十個小時。尼采愛得不可收拾，遂動了求婚的念頭，並同時要求朋友（也是情敵）保羅．雷放棄莎樂美。不過，莎樂美卻拒絕了尼采，因為她反對一般意義上的婚姻。從此，這個神聖的三角同盟宣告決裂。
1897年，莎樂美與里爾克相遇。是年，里爾克22歲，莎樂美36歲。憂鬱的里爾克在莎樂美身上找到了長久渴望的關愛，在莎樂美的引領下，里爾克開始了對詩歌的進一步追求，寫出了一生中最重要的情詩。令人意外的是，莎樂美最後並沒有跟上述任何一位男性共諧白首，反而長期與安德烈亞斯保持一段「完全自由」的婚姻關係。
尼采曾這樣稱讚過莎樂美：「我還從未認識過這種懂得從他人的實踐經驗中獲取如此多的主觀觀點的人，從未認識過這種懂得從一切有豐富實踐經驗者那裏汲取如此多經驗的人。」莎樂美在知性方面無疑是無與倫比的。即使年過半百，她仍能以六個月時間自修完精神分析的基礎課程，並成為佛洛依德的得意門生。正如北塔所言，莎樂美不僅能理解大師們超前的怪論，更能在經過消化容納之後，用自己的語言方式闡述大師們的言論，並提出自己的意見或疑問。
田野研究，製作標本
故此，大概沒有誰比莎樂美更有資格談論這些人物了。事實上，莎樂美為每位她愛過的男孩留下不可多得的記錄。她就像一個田野研究人員，近距離觀察並記錄這些性情詭異的男性的生命。她的《情遇尼采》和《萊維．瑪麗亞．里爾克》，均是相關研究中的重要專著。莎樂美以她的文字，為故人裝裱畫像，恍如愛情標本，陳列在圖書館裏。究竟她所追求的是愛情，抑是知識？如果她深深愛過，又如何能寫出如此客觀的文字？又或者，她從未在當下愛過，卻在書寫的瞬間，當時間凝定，才真正地談那一場過去的戀愛。
莎樂美曾在其私人筆記中寫下這段話：「當人們急速而強烈地探究自己的伴侶時，不久就會失望地看穿對方；這時，您不妨換一個特別的角度，從後面來觀察他，那麼就會向他接近。」
因為了解，所以慈悲。無論如何，能遇上莎樂美，畢竟是幸福的。
[文／郭詩詠、圖．郭思言]
2/01/2008
劉再復、高行健联袂城大任名譽教授
K,
唉，今天世紀版也誘惑人地登出城大新學期關於劉再復、高行健的聯袂客座教授安排，怎麽辦呢？饞死了。乾脆申請作駐校研究得了。哼！
想起來，去年，今天，是我在港的最後一場訪問，城大中國文化中心，鄭培凱教授。那個根植在夢城的中國文化百草園。
今天，在三亞，借了小才子的筆記本，錄入法不习惯。
劉再復訪城大任名譽教授
文章日期：2008年1月31日
【明報專訊】「中國感悟文化是西方理性邏輯之下的程序文化發達到極致後的補充。」劉再復教授如是說。香港城市大學中國文化中心本年十周年紀念，邀得劉再復教授為名譽教授，將留港至五月，主講十二節關於中國文化的講座，並將與高行健一同主講「走出二十世紀」座談，思索新世紀裏作家的人文位置。
劉教授現任美國科羅拉多大學東亞系客座研究員，認為中國文化中心是城大作為突出的標誌，於理工大學放進文化的維度；而中國文化中心十年來，「在文明的理工器世界加入文化的情世界元素，一如在文明極端發達、但欠缺深層文化的香港，為其補漏」。他將主講公開講座，談「文化課程」與「經典閱讀」的意義、以《金剛經》、《道德經》、《六主壇經》、《山海經》、《南華經》及他奉為文學聖經的《紅樓夢》歸納為他的六經；還從幾方面深度閱讀《紅樓夢》，包括閱讀方法論、哲學論綱、父與子衝突的文化內涵、審美圖式、王國維《紅樓夢》評論的建樹與空缺；另還涉及批判《水滸傳》與《三國演義》雙典、中國現代文學的思想語境、五四新文化運動批評提綱及中國現代文學的兩大類型等內容。對《紅樓夢》有所偏愛的劉教授，引賈寶玉出家之言時高呼：「我有心了」：以此一部「心靈化的作品」，喻人文精神之於物質世俗中，需得救贖。「香港是奧古斯丁的指的世俗之城，可是香港不應該只是蘇格拉底的豬的城邦，只有人的欲望，這是合理的，但還需要精神的追求，上升至上帝之城。」建設無價之城的精神文化，同為劉教授與摯友高行健所關切。劉教授指高行健經2004年的大恙後，如今精神大好，是「後諾貝爾時期」，至今水墨畫已展出超50多次，畫意更後內心精神世界裏走，最近法國收藏協會還帶隊參觀其畫室。高行健著作已譯為36種語言，目前新著包括他與大江健三郎的對談、在台北大學的演講，以及題為「作家的位置」、「小說的藝術」、「戲劇的潛能」、「藝術家美學」的演講稿，其中高行健思考21世紀的作家，將掙脫政治、以觀察者目光觀察和呈現人類心靈的困境，正由劉再復教授寫序。
劉再復教授講座詳情，可瀏覽網頁 http://www.cciv.cityu.edu.hk 或致電2194-2477 查詢。
[文／方善云]
唉，今天世紀版也誘惑人地登出城大新學期關於劉再復、高行健的聯袂客座教授安排，怎麽辦呢？饞死了。乾脆申請作駐校研究得了。哼！
想起來，去年，今天，是我在港的最後一場訪問，城大中國文化中心，鄭培凱教授。那個根植在夢城的中國文化百草園。
今天，在三亞，借了小才子的筆記本，錄入法不习惯。
劉再復訪城大任名譽教授
文章日期：2008年1月31日
【明報專訊】「中國感悟文化是西方理性邏輯之下的程序文化發達到極致後的補充。」劉再復教授如是說。香港城市大學中國文化中心本年十周年紀念，邀得劉再復教授為名譽教授，將留港至五月，主講十二節關於中國文化的講座，並將與高行健一同主講「走出二十世紀」座談，思索新世紀裏作家的人文位置。
劉教授現任美國科羅拉多大學東亞系客座研究員，認為中國文化中心是城大作為突出的標誌，於理工大學放進文化的維度；而中國文化中心十年來，「在文明的理工器世界加入文化的情世界元素，一如在文明極端發達、但欠缺深層文化的香港，為其補漏」。他將主講公開講座，談「文化課程」與「經典閱讀」的意義、以《金剛經》、《道德經》、《六主壇經》、《山海經》、《南華經》及他奉為文學聖經的《紅樓夢》歸納為他的六經；還從幾方面深度閱讀《紅樓夢》，包括閱讀方法論、哲學論綱、父與子衝突的文化內涵、審美圖式、王國維《紅樓夢》評論的建樹與空缺；另還涉及批判《水滸傳》與《三國演義》雙典、中國現代文學的思想語境、五四新文化運動批評提綱及中國現代文學的兩大類型等內容。對《紅樓夢》有所偏愛的劉教授，引賈寶玉出家之言時高呼：「我有心了」：以此一部「心靈化的作品」，喻人文精神之於物質世俗中，需得救贖。「香港是奧古斯丁的指的世俗之城，可是香港不應該只是蘇格拉底的豬的城邦，只有人的欲望，這是合理的，但還需要精神的追求，上升至上帝之城。」建設無價之城的精神文化，同為劉教授與摯友高行健所關切。劉教授指高行健經2004年的大恙後，如今精神大好，是「後諾貝爾時期」，至今水墨畫已展出超50多次，畫意更後內心精神世界裏走，最近法國收藏協會還帶隊參觀其畫室。高行健著作已譯為36種語言，目前新著包括他與大江健三郎的對談、在台北大學的演講，以及題為「作家的位置」、「小說的藝術」、「戲劇的潛能」、「藝術家美學」的演講稿，其中高行健思考21世紀的作家，將掙脫政治、以觀察者目光觀察和呈現人類心靈的困境，正由劉再復教授寫序。
劉再復教授講座詳情，可瀏覽網頁 http://www.cciv.cityu.edu.hk 或致電2194-2477 查詢。
[文／方善云]
12/28/2007
葉愛蓮的“念力”
煉仙記﹕至理名言
文章日期：2007年12月28日
【明報專訊】旅程完結，從世界的另一端抵達香港機場。在飛機上一直讀書的C，喝了酒醉紅臉說，只要好好地做自己，世界自然會供養你。那其實是舒國治說的，我們以自己的方法來理解。
我們哈哈大笑，深信自己有幾百萬未開頭，開始不再擔憂未來。世界轉得其實很慢，我們每個動作都比世界轉得要流麗開闊。
台北的W，一直說動聽的國語，她來到香港，想跟不相識的創作人認識，還沒有打電話主動約人，她想拜訪的年輕才俊就在不同的場合跟她遇上了。W的名言：相信自己很Lucky，就自然會很Lucky。後來我每天早上，都會觀想自己能登上小巴準時上班，就像被認為是瘋子的人，我以為那是念力。
全然地深信幸福，幸福自然到來。相信富足，就會變得富足。好好地做自己，就是要好好感受一切美好的事物，無憂無慮地做生活。把自己內裏深處的東西拿出來，讓它在外界流動，像風，天生天養。這想法積極健康，即使如今聞名全球的「吸引力法則」一直被抨擊為沒有科學根據，對我來說，這些都是令人快樂的想法，它勸告人們感恩、給予、保持自我感覺良好，即使宇宙是否真的會因此而供養你，自我感覺良好的一天也真要算難得。
我明白。它們都在我的眉心，我擁有很多，我可以無時無刻給予，連喝一口水都學感恩。即使別人認為此等信念荒謬絕倫，但理據從來無法確保人們活得富足快樂。
此刻，我最常觀想自己自由自在，不用上班，做自己想做的事，被世界好好供養，而我的個人簡介，不再附「辦公室女郎」一詞。如此而已。
[葉愛蓮 辦公室女郎．作家．著有近作《腹稿》]
文章日期：2007年12月28日
【明報專訊】旅程完結，從世界的另一端抵達香港機場。在飛機上一直讀書的C，喝了酒醉紅臉說，只要好好地做自己，世界自然會供養你。那其實是舒國治說的，我們以自己的方法來理解。
我們哈哈大笑，深信自己有幾百萬未開頭，開始不再擔憂未來。世界轉得其實很慢，我們每個動作都比世界轉得要流麗開闊。
台北的W，一直說動聽的國語，她來到香港，想跟不相識的創作人認識，還沒有打電話主動約人，她想拜訪的年輕才俊就在不同的場合跟她遇上了。W的名言：相信自己很Lucky，就自然會很Lucky。後來我每天早上，都會觀想自己能登上小巴準時上班，就像被認為是瘋子的人，我以為那是念力。
全然地深信幸福，幸福自然到來。相信富足，就會變得富足。好好地做自己，就是要好好感受一切美好的事物，無憂無慮地做生活。把自己內裏深處的東西拿出來，讓它在外界流動，像風，天生天養。這想法積極健康，即使如今聞名全球的「吸引力法則」一直被抨擊為沒有科學根據，對我來說，這些都是令人快樂的想法，它勸告人們感恩、給予、保持自我感覺良好，即使宇宙是否真的會因此而供養你，自我感覺良好的一天也真要算難得。
我明白。它們都在我的眉心，我擁有很多，我可以無時無刻給予，連喝一口水都學感恩。即使別人認為此等信念荒謬絕倫，但理據從來無法確保人們活得富足快樂。
此刻，我最常觀想自己自由自在，不用上班，做自己想做的事，被世界好好供養，而我的個人簡介，不再附「辦公室女郎」一詞。如此而已。
[葉愛蓮 辦公室女郎．作家．著有近作《腹稿》]
12/09/2007
絮語之沐浴。土耳其浴。
Jean Auguste Dominique Ingres, The Turkish Bath, 1862
K,
哎呀，果然白天不能說人，連說地方都不行。
今天，和海口市社科聯主席詹長智兄、妖精平，还有中國社科院外文所趙一凡研究員，一起去瓊海潭門鎮，一個中國唯一懂得西沙、南沙水路的小漁鎮采風。
路上，平說起了土耳其，兩人預備明年約了去走一走。這念想，教小女子想起了張信剛校長，想起了土耳其的脫亞入歐情結，想起了致密畫，想起帕慕克，想起張校長說：推開居住的酒店房間窗戶，就是博斯普魯士海峽，一眼掃過，歐洲、亞洲。
這古老的、落寞的、教人向往的土耳其。
土耳其浴，女體的狂歡，怎么教人想起古羅馬大理石浴室，可，那是男子張揚智力的天堂。
靈與肉，陰與陽，通過沐浴，渴望脫去些什么，汲取些什么？
浸于水，意味著什么？新生，抑或逝去？
吞。吐。
翻出了帕慕克的《伊斯坦堡》，再看一遍吧。真是好喜歡，他說：我不想當畫家。我要成為作家。
文字繪畫﹕email. 絮語之沐浴
2007年12月9日
【明報專訊】Dear DF，
H到土耳其遊玩，回來送我一袋無花果乾——啊呀無花果，我那鍾愛的無花果——早前我在街上看到新鮮進口土耳其無花果，十七元一顆，也不見得圓熟，我望那青綠色的無花果，想了想，買了一顆，放入口，嚼：不很甜，但還鮮。一啖無花果，一場心事——所以，無花果乾，還是好的。土耳其，近來紅吧——又地中海藝術節，又Orhan Pamuk。你記得，我們到土耳其，很久很久以前，那裏：無花果，開心果和各式果仁各式甜餅，咖啡蘋果茶鮮羊奶和salep，羊肉燒雞茄子生洋蔥。由西而南而中而東的漫走，荷馬《伊利亞特》木馬屠城中的特洛伊城，Ephesus的圖書館，Pammukkale的泉水積存在高低山頭，那冬日閒坐眺望，層疊的泉水或藍或綠，美得叫人不能言語。一夜，你跟市場上的男人一起抽水煙，就一口，已嗆得頭疼頭暈。一個晨曦以前，我在某個雪山的半路上，涼，之後發了一夜高燒，胡言亂語。不記得那個城市的菜市場，我用燈心絨上衣換來一個男子的黑色羊皮背心——多麼的羶啊那羊皮背心。又不記得那個鄉村的田野路，一大片一大片棉花，白色的海漾。還有你讓給我買的Kilim掛氈。啊呀還有金銀珠寶瑪瑙飾物。當然還有人人都到的伊斯坦堡的清真寺和市場。當地人請陌生人的我們到他們家裏吃茶吃薄餅。聽不懂的語言。男女老幼的笑臉。啖無花果乾——土耳其，叫我懷念。
SW
DF @ email. 絮語寫：沐浴
Dear SW，
還有土耳其浴——那我頭一遭脫清光跟一班女子一起沐浴，我有點難為情，她們直眼望我，理所當然的，我這一個遠東女子(的裸體)她們還算少見吧。於是，我(偷偷)回望她們：蒸氣浴室內，女子在抹身擦身，洗頭髮，梳髮，洗內衣物，她一個人她和她挨揍在一起她們互相擦背，細語喁喁。老少女女燕瘦環肥。不同的香味。混和。別具風景。噫，我還頭一遭享受擦身，即今天美其名謂之身體磨沙去死皮，俗話一句：擦老泥。洗過身浸過浴，躺在大理石浴池中，一身鬆弛，毛孔張開，我從浴池中爬出，躺下，一個肥大女子用絲瓜絡在我身體上下前後揩擦，死皮老泥全都掉下來，真個成身鬆晒——雖然當時看見掉在身邊的一圈死皮老泥叫我忸怩又吃驚，但今天想來：一個躺下的赤裸女子，另一個或蹲或跪的赤裸女子，交托信任，推摩拿，然後，一圈身體的外層脫落，一個身體的外形形狀：美麗的身體表演／現藝術——噫你又要笑話我了。
噫我不禁想起法國畫家Jean Auguste Dominique Ingres(1780-1867)的The Turkish Bath。
土耳其，女子浴室，那裏，女子脫去衣物，或浸淫在水中央，或在大理石浴池旁伸展肢體或慵懶的躺坐或臥，彈琴，唱歌，跳舞，喝咖啡，休息假寐，依偎親熱。如此場景如此氛圍，女子，讓身體張揚，鬆開放下。畫中，一室蒸氣中，女子的身體，圓潤豐滿，乾爽，滴汗不流，女子的身體，沒有過肥過老，這，大抵是畫者(想當然)的想像，異國風情，不太真實的景象。
的確，Ingres沒有到過土耳其，也沒有進過土耳其女子浴室，這場景，有說是他參考英國作家Lady Mary Wortley Montague(1689-1762)的信件而畫的。Montague她到處旅遊，她寫給友人的信件誠如一頁一頁的旅遊手記，其中她如此描寫土耳其浴室：「… the lack of visible class distinctions(encouraged by the lack of clothing); the creation of a women's coffeehouse, a community space for women nonexistent in European societies; the beauty of the women's hair and white skin.」十八世紀，英國淑女，脫去衣物解下髮髻褪下化妝裝飾，身體，裸露，一切無所遁形，在尤其是一班異國女子面前，不能說是小事一樁。而女子浴室，女子解放共享的私密內室，又的確引來西歐女子的羨慕。
英語中的「naked」跟「nude」不同，這你我都知道。英國藝術歷史學者Kenneth Clark(1903-1983)曾如此形容「naked」：「To be naked is to be deprived of our clothes and the word implies some of the embarrassment which most of us feel in that condition」。有關「nude」，Clark這樣寫：「… of a balanced, prosperous and confident body: the body re-formed」。語文文字，有其政治社會文化意義，紀元前五世紀的希臘文化就有「nude」裸體的呈現；裸體是藝術的一種形式。但人類走呀走的，至十八世紀，或更早，西方或東方的，或更晚，愈近我們的，裸體變為(藝術的)一個課題。女子的裸體，歷經(西東方的)文化塑造，在詩人墨客在畫者眼界手中，變成可呈現的想看不可看的。或得要偷窺。裸體，變得禁忌，好奇。男子的裸體，沒有女子的幸運與不幸。
身體，除了自己和自己的愛人情人性伴侶，人也許少有對別的人完全赤裸張揚。身體(的赤裸坦露)，(變成)是另一個人的屬性。其他／她，不得介入。多麼奇怪的現象。女男子，赤裸身體，本來都是可以放鬆，自在，張揚。我想，如果到共同浴室洗個澡，我們或許會明白什麼是(一樣不一樣的)身體。
DF
SW @ email. 絮語回覆：沐浴
Dear DF，
早在1808年，Ingres還年輕的時候，他畫有The Valpincon Bather：那背向畫面的女子裸體，那繫在裸體女子頭上的浴巾；五十多年後，畫者八十歲，畫者的課題由始而終，如一：同樣的女子背部裸體同樣繫的頭巾出現在The Turkish Bath——有說女王或宮廷中人看後大為震驚，於是，畫一直不被公開，至二十世紀初Ingres的回顧展。後輩畫者如Picasso看後趨之若鶩，然後他畫有好些女沐浴者。但Czanne對Ingres的畫不以為然：Ingres' image was always so smoothly modeled as to give an illusion of the roundness of life。Ingres他或許吹毛求疵：女子的身體線條，流麗渾稱圓潤。畫者或迷於女子，女子的赤裸的身體，年輕的。畫者或迷於東方，一個神秘未知可能的國度。女子(年輕的)身體，異國風情，如此如斯。
土耳其，對我們(遠東國度)，是異國風情。兩個世紀以前的西方如法國，對她的看法視界大概都一樣。土耳其，女子浴室，裸體，秘地。我們有太多的猜測想像。位處伊斯坦堡的博斯普魯斯海峽(The Bosphorus Strait)，是歐洲與亞洲之界，地理上，土耳其橫跨歐亞。土耳其，屬亞屬歐，她的西南東北和內陸，都很不一樣。我們都很不一樣，我們是一樣的不一樣：浴室內，脫下衣物，蒸氣間，放鬆，張揚，一樣的身體，不一樣的身體。身體，老少，都是美麗的，我們要如珠如寶的愛它，護它。
SW
Dear SW，
這天，我情不自禁地到浴室做蒸氣浴。身體有點毛病。許是天氣的問題。在高溫蒸氣中，放鬆張開了的身體毛孔，流滴汗。出汗，真好。在浴室內，我呼吸，飲水，開眼或閉目，望和不望，想或不想。浴室內，女子的身體(一起)放鬆張揚。我又想起Montague描寫土耳其浴室中的女子：「… there was not the least wanton smile or immodest gesture amongst 'em」。我把我的身體交出。然後，我躺下，把我的赤裸的身體交給G。G是在浴室內幫忙做按摩推拿的。她在我身上搓揉。我聽到她的呼吸聲。氣喘聲。我感覺到她的一雙手的十隻手指，手指關節和手臂手肘。浴室內，一天一夜裏，G在搓揉擠壓，一個一個的女子交托予她的身體。如此，那女子身體，一個一個身體的裏裏外外的，放鬆下來。G說她想看煙花。有人告訴她迪士尼每夜都會放煙花。她想找一個休息天到大嶼山。早前，我跟幾個朋友在小島上的一條山路散步，遙看對岸——連串的城堡，虛妄浮假，而人湊興。異國風情。到儲下來的錢足夠起房子，G就回家了。
DF
策劃+創作：kiss the spider
11/24/2007
內在性感？
K,
同事妹妹們，大多二十幾歲，這幾天在傳看池莉的《所以》。做姐姐的我覺得，這本書女子早看比晚看好。女人，“懂事”的代價實在是太大了，包括懂得怎樣才算是舒服的性感。
阿寬，近來總是琢磨這點心思，其實啊，走出街，看著順眼的，聽著順耳的，自自然然想一起走走聊聊的女子，都是性感的女子呵。真的不必要，做論文般，研究出三段論。
性感，哪里有道理可言？全憑感覺麼，混沌得很。感性的女子，大多會這樣想吧。
反正，小女子看參加環島自行車賽的陽光人兒，就“覺”得個個性感。
當然，喜歡字詞句章、舞臺銀幕的小女子，也會墮落為純粹虛擬世界中，“覺得”性感者的“粉絲”，且古今中外通吃，花心的很吶。這是養生之道。呵呵。
阿寬，將性感，分內在、外在琢磨，“解題方法”出了問題，弄不好還會誤導教條者呢。呵呵。
內在性感
文章日期：2007年11月23日
【明報專訊】女人看過《讓他喜歡妳》之後，說我總是教如何令男人覺得她們的身體性感，她們很想如何內在性感。
必須再強調，男人是很直接的，無論他們怎樣表現自己有多高尚，女人的身體最簡單直接讓男人覺得性感。
我知道如此坦白會令部分女性感到不快，她們甚至會傾向同意那些隱瞞事實的男人的美麗謊言。
講到天花龍鳳沒所謂，不妨看看那些滿口空言的男人自己會揀些什麼女人就知。
我不是說女人不能讓男人感覺到她內在的性感，但要看是怎樣的男人。
不是很多男人會欣賞女人非表面的性感。
身體以外的性感也有高低之分，姣和嗲當然是低層次的，不過很有用。低層次男人極多，表面高層次但對低層次風騷完全受落的男人也不少，餘下的是未必受落但又未必抗拒。
女人除低層次性感行為之外，還有很多可以讓男人覺得她性感的。
例如聰明的女人會令某些男人覺得她性感的，但有這種感覺的男人不多。
只有極少數的男人欣賞女人的聰明睿智，他們會覺得與這種女人的腦袋交流比在上做愛更開心。
幽默風趣的女人也很性感，可惜這種女人極少，找到一個，千萬別放手。
一個女人的肉體無論怎樣性感，男人與她一起兩三年，那種感覺必然消減。一個風趣幽默可愛兼聰明的女人，會給他一生一世的性感。
高層次性感女人難求，男人也只能退而求其次。
[阿寬 ahhfoon@yahoo.com]
同事妹妹們，大多二十幾歲，這幾天在傳看池莉的《所以》。做姐姐的我覺得，這本書女子早看比晚看好。女人，“懂事”的代價實在是太大了，包括懂得怎樣才算是舒服的性感。
阿寬，近來總是琢磨這點心思，其實啊，走出街，看著順眼的，聽著順耳的，自自然然想一起走走聊聊的女子，都是性感的女子呵。真的不必要，做論文般，研究出三段論。
性感，哪里有道理可言？全憑感覺麼，混沌得很。感性的女子，大多會這樣想吧。
反正，小女子看參加環島自行車賽的陽光人兒，就“覺”得個個性感。
當然，喜歡字詞句章、舞臺銀幕的小女子，也會墮落為純粹虛擬世界中，“覺得”性感者的“粉絲”，且古今中外通吃，花心的很吶。這是養生之道。呵呵。
阿寬，將性感，分內在、外在琢磨，“解題方法”出了問題，弄不好還會誤導教條者呢。呵呵。
內在性感
文章日期：2007年11月23日
【明報專訊】女人看過《讓他喜歡妳》之後，說我總是教如何令男人覺得她們的身體性感，她們很想如何內在性感。
必須再強調，男人是很直接的，無論他們怎樣表現自己有多高尚，女人的身體最簡單直接讓男人覺得性感。
我知道如此坦白會令部分女性感到不快，她們甚至會傾向同意那些隱瞞事實的男人的美麗謊言。
講到天花龍鳳沒所謂，不妨看看那些滿口空言的男人自己會揀些什麼女人就知。
我不是說女人不能讓男人感覺到她內在的性感，但要看是怎樣的男人。
不是很多男人會欣賞女人非表面的性感。
身體以外的性感也有高低之分，姣和嗲當然是低層次的，不過很有用。低層次男人極多，表面高層次但對低層次風騷完全受落的男人也不少，餘下的是未必受落但又未必抗拒。
女人除低層次性感行為之外，還有很多可以讓男人覺得她性感的。
例如聰明的女人會令某些男人覺得她性感的，但有這種感覺的男人不多。
只有極少數的男人欣賞女人的聰明睿智，他們會覺得與這種女人的腦袋交流比在上做愛更開心。
幽默風趣的女人也很性感，可惜這種女人極少，找到一個，千萬別放手。
一個女人的肉體無論怎樣性感，男人與她一起兩三年，那種感覺必然消減。一個風趣幽默可愛兼聰明的女人，會給他一生一世的性感。
高層次性感女人難求，男人也只能退而求其次。
[阿寬 ahhfoon@yahoo.com]
11/22/2007
阿寬病了
K,
完了，完了，阿寬病了，思維混亂，去看醫生吧。
不過，他說的是實話，就如今日我一直在采訪的話題《紅樓夢》。
那賈寶玉，怎么會對胭脂那么上心？因為，他覺得女兒清爽啊。那甄寶玉，挨揍叫“姐姐妹妹”，也是因為叫了姐妹，便果覺不痛了。那癡子，竟然說：“必得兩個女兒陪伴著我讀書，我方能認得字，心里也明白，不然我自己心里糊涂。”
實在不知道，醫生會給阿寬開什么樣的方子。呵呵。
讓他喜歡妳（下）
文章日期：2007年11月21日
【明報專訊】女人想令男人喜歡她不難，但由喜歡到愛上，可以是觸手可及，也可能是天文距離。
男人可以同時喜歡很多女人，也可以同時愛上多過一個，卻不是每個他喜歡的都愛。
他會對他喜歡的女人特別眷顧，她們在他心中的地位與別不同，女人很多時把這種不同誤以為是愛上。
除非確定他對她已不只喜歡那麼簡單，否則女人不宜向男人的定力挑戰。
男人是很容易被情慾掩蓋理智的。可是，最令女人傷心的，不是他對她做了不理智的事，反而是他對她太理智，太有定力。
他覺得她一點也不性感，這是問題所在。
以為男人因害怕做錯事破壞了兩人日後的關係才沒有行動，或相信他這樣解釋，肯定對男人認識不深。
真正的解釋只有一個，很殘忍的，是她沒有讓他喪失理智的吸引力。
當然，她寧願相信她喜歡的他是個很理智的男人。
但天下男人都會為女人瘋狂，為何唯獨她愛的一個理智至此？
直到有天她發現他可以為另一個女人失去理智，甚至為一個他聲稱其實沒有真愛的女人犯錯，她才會真正明白他從來沒對她怎樣，因為她沒有足以讓他犯錯的條件。
女人對某個特定男人有否這種條件不是一時三刻可以弄清楚的。
她要做的是不斷嘗試，有意無意間給他一點可以令他想歪的暗示。
男人和女人共處，真的有可能忘記了對方的性別。喜歡他的話，有義務不時提醒他——妳是個可愛的女人。
[阿寬 ahhfoon@yahoo.com]
完了，完了，阿寬病了，思維混亂，去看醫生吧。
不過，他說的是實話，就如今日我一直在采訪的話題《紅樓夢》。
那賈寶玉，怎么會對胭脂那么上心？因為，他覺得女兒清爽啊。那甄寶玉，挨揍叫“姐姐妹妹”，也是因為叫了姐妹，便果覺不痛了。那癡子，竟然說：“必得兩個女兒陪伴著我讀書，我方能認得字，心里也明白，不然我自己心里糊涂。”
實在不知道，醫生會給阿寬開什么樣的方子。呵呵。
讓他喜歡妳（下）
文章日期：2007年11月21日
【明報專訊】女人想令男人喜歡她不難，但由喜歡到愛上，可以是觸手可及，也可能是天文距離。
男人可以同時喜歡很多女人，也可以同時愛上多過一個，卻不是每個他喜歡的都愛。
他會對他喜歡的女人特別眷顧，她們在他心中的地位與別不同，女人很多時把這種不同誤以為是愛上。
除非確定他對她已不只喜歡那麼簡單，否則女人不宜向男人的定力挑戰。
男人是很容易被情慾掩蓋理智的。可是，最令女人傷心的，不是他對她做了不理智的事，反而是他對她太理智，太有定力。
他覺得她一點也不性感，這是問題所在。
以為男人因害怕做錯事破壞了兩人日後的關係才沒有行動，或相信他這樣解釋，肯定對男人認識不深。
真正的解釋只有一個，很殘忍的，是她沒有讓他喪失理智的吸引力。
當然，她寧願相信她喜歡的他是個很理智的男人。
但天下男人都會為女人瘋狂，為何唯獨她愛的一個理智至此？
直到有天她發現他可以為另一個女人失去理智，甚至為一個他聲稱其實沒有真愛的女人犯錯，她才會真正明白他從來沒對她怎樣，因為她沒有足以讓他犯錯的條件。
女人對某個特定男人有否這種條件不是一時三刻可以弄清楚的。
她要做的是不斷嘗試，有意無意間給他一點可以令他想歪的暗示。
男人和女人共處，真的有可能忘記了對方的性別。喜歡他的話，有義務不時提醒他——妳是個可愛的女人。
[阿寬 ahhfoon@yahoo.com]
11/17/2007
龍口粉絲。牽掛。
牽掛
文章日期：2007年11月17日
【明報專訊】要趕去機場，時間很緊，路上不知塞不塞車，但我還是給麗莎打了個電話﹕「10分鐘後到你家。然後直奔機場，準備點吃的給我。」
10分鐘後，麗莎趿拖鞋，穿著運動褲，素顏直髮下樓來，我們坐在她陽光滿滿的客廳裏。她開始談正在讀的飛力普‧羅斯的小說，我猛喝一杯500cc的優酪乳加水果，囫圇吞一個剛做好的新鮮三明治。吃完喝完，還帶一杯滾燙的咖啡，有蓋，有吸管，匆匆上車。上車時，麗莎塞給我一本書，《二零零七美國最佳散文選》，讓我帶上飛機看。
車子啟動，將車窗按下，看門裏目送我離去的麗莎，我用手心碰唇，給她一個象徵的親吻和擁抱。
一路飛奔到機場。臨上機，再給她打個電話﹕「你讓馬莉去幫我打掃時，拜託，洗衣機裏有洗過的衣服忘了拿出來晾，請她處理，還有，冰箱裏過期的東西全部丟掉。都發霉了。」麗莎說，「沒問題。你要保重。」我也說，「你保重。」
然後我關了手機。提起行李。
這麼常地來來去去，這麼常地說「你保重」，然而每一次說「保重」，我們都說得那麼鄭重，那麼認真，那麼在意，我想是因為，我們實在太認識人生的無常了，我們把每一次都當作可能是最後一次。
到了香港，一踏出機艙就打開手機，手機裏一定有一則短訊﹕「在A出口等候。」大廳裏，不管人群多麼擁擠，C一定有辦法馬上讓你看見她，她總是帶盈盈笑意迎面走來。她的一隻手裏有一杯新鮮的果汁，遞給你，另一隻手伸過來幫你拖行李。「要不要買牛奶回家？要不要先去市場買菜？」她問。
她開車，一路上，絮絮述說，孩子、工作、香港政治、中國新聞，好笑的人、憤怒的事、想不開的心情。我們平常沒時間見面，不知怎麼接機或送機就變成一個流動中的咖啡館，滑行中的聊天室。車子在公路上滑行，我總是邊聽邊看車窗外的風景，兩邊空濛，盡是大山大海大片的天空。如果是黃昏，霞彩把每一座香港的山都罩上一層淡粉的薄紗，溫柔美麗令人瞠目。
偶爾，車子也是流動的寫作室。有一天，要從新竹開車南下300公里去探視母親，但是要出發時，手邊一篇批判總統先生的大文章雖然徹夜寫作卻尚未完稿，怎麼辦呢？榮光看看我一夜不眠、氣色灰敗的臉孔，豪氣地一揮手，決定作我的專用司機。他前座開車，讓我蜷在後座繼續在電腦上寫作文。4小時車程，到達屏東，母親的家到了，文章剛好完成。榮光下了車，拍拍身上灰塵，一身瀟灑，轉身搭巴士回新竹，又是4小時車程，獨自的行旅。
有時候，是你牽掛別人。一個才氣縱橫的人中風昏迷經月不醒。你夢見他，夢見他突然醒來，就在那病房榻上，披衣坐起，侃侃而談，字字風趣，用中文談兩岸的未來，用英語聊莎士比亞的詩。醒來，方知是夢，悵然不已。
或者是一個10年不逢的老友。久不通訊，但是你記得她在小院裏種的花香，記得她念詩時哽咽的聲音，記得她在深夜的越洋電話裏談美、談文章、談人生時的種種溫情。你常常想到她，雖然連電話號碼都記不全了。
或者是一個常常有訊息的人，你在報紙上讀到他的消息，在電視上看見他的談話，為每一個讚美他的報道高興，但是你隱隱地擔心，擔心他過度操勞，擔心他不知節制，擔心他有一天被自己的熱情和理想壓垮。
有時候，是別人牽掛你。他，有時是她，時不時來一個電話，電話講完了，你輕輕放下聽筒，才覺得，這其實是個「相見亦無事，不來常思君」的電話——什麼事都沒有，只不過想確認一下你還好，但連這，也不說。
昨晚就有一個約會，時間未到，乾脆到外面去等，感覺一下秋夜的涼風。在暗夜中，我靠大石柱坐在地上。他出現時，看見我一個人坐在黑暗的秋夜的地上。
有光的時候，他遲疑地說，「我覺得你——憔悴了。」
我穿著一身黑衣，因為上午去了一個告別式。在低低的唱名聲中，人們一波一波地進來又一波一波地離去。
[文／龍應台]
文章日期：2007年11月17日
【明報專訊】要趕去機場，時間很緊，路上不知塞不塞車，但我還是給麗莎打了個電話﹕「10分鐘後到你家。然後直奔機場，準備點吃的給我。」
10分鐘後，麗莎趿拖鞋，穿著運動褲，素顏直髮下樓來，我們坐在她陽光滿滿的客廳裏。她開始談正在讀的飛力普‧羅斯的小說，我猛喝一杯500cc的優酪乳加水果，囫圇吞一個剛做好的新鮮三明治。吃完喝完，還帶一杯滾燙的咖啡，有蓋，有吸管，匆匆上車。上車時，麗莎塞給我一本書，《二零零七美國最佳散文選》，讓我帶上飛機看。
車子啟動，將車窗按下，看門裏目送我離去的麗莎，我用手心碰唇，給她一個象徵的親吻和擁抱。
一路飛奔到機場。臨上機，再給她打個電話﹕「你讓馬莉去幫我打掃時，拜託，洗衣機裏有洗過的衣服忘了拿出來晾，請她處理，還有，冰箱裏過期的東西全部丟掉。都發霉了。」麗莎說，「沒問題。你要保重。」我也說，「你保重。」
然後我關了手機。提起行李。
這麼常地來來去去，這麼常地說「你保重」，然而每一次說「保重」，我們都說得那麼鄭重，那麼認真，那麼在意，我想是因為，我們實在太認識人生的無常了，我們把每一次都當作可能是最後一次。
到了香港，一踏出機艙就打開手機，手機裏一定有一則短訊﹕「在A出口等候。」大廳裏，不管人群多麼擁擠，C一定有辦法馬上讓你看見她，她總是帶盈盈笑意迎面走來。她的一隻手裏有一杯新鮮的果汁，遞給你，另一隻手伸過來幫你拖行李。「要不要買牛奶回家？要不要先去市場買菜？」她問。
她開車，一路上，絮絮述說，孩子、工作、香港政治、中國新聞，好笑的人、憤怒的事、想不開的心情。我們平常沒時間見面，不知怎麼接機或送機就變成一個流動中的咖啡館，滑行中的聊天室。車子在公路上滑行，我總是邊聽邊看車窗外的風景，兩邊空濛，盡是大山大海大片的天空。如果是黃昏，霞彩把每一座香港的山都罩上一層淡粉的薄紗，溫柔美麗令人瞠目。
偶爾，車子也是流動的寫作室。有一天，要從新竹開車南下300公里去探視母親，但是要出發時，手邊一篇批判總統先生的大文章雖然徹夜寫作卻尚未完稿，怎麼辦呢？榮光看看我一夜不眠、氣色灰敗的臉孔，豪氣地一揮手，決定作我的專用司機。他前座開車，讓我蜷在後座繼續在電腦上寫作文。4小時車程，到達屏東，母親的家到了，文章剛好完成。榮光下了車，拍拍身上灰塵，一身瀟灑，轉身搭巴士回新竹，又是4小時車程，獨自的行旅。
有時候，是你牽掛別人。一個才氣縱橫的人中風昏迷經月不醒。你夢見他，夢見他突然醒來，就在那病房榻上，披衣坐起，侃侃而談，字字風趣，用中文談兩岸的未來，用英語聊莎士比亞的詩。醒來，方知是夢，悵然不已。
或者是一個10年不逢的老友。久不通訊，但是你記得她在小院裏種的花香，記得她念詩時哽咽的聲音，記得她在深夜的越洋電話裏談美、談文章、談人生時的種種溫情。你常常想到她，雖然連電話號碼都記不全了。
或者是一個常常有訊息的人，你在報紙上讀到他的消息，在電視上看見他的談話，為每一個讚美他的報道高興，但是你隱隱地擔心，擔心他過度操勞，擔心他不知節制，擔心他有一天被自己的熱情和理想壓垮。
有時候，是別人牽掛你。他，有時是她，時不時來一個電話，電話講完了，你輕輕放下聽筒，才覺得，這其實是個「相見亦無事，不來常思君」的電話——什麼事都沒有，只不過想確認一下你還好，但連這，也不說。
昨晚就有一個約會，時間未到，乾脆到外面去等，感覺一下秋夜的涼風。在暗夜中，我靠大石柱坐在地上。他出現時，看見我一個人坐在黑暗的秋夜的地上。
有光的時候，他遲疑地說，「我覺得你——憔悴了。」
我穿著一身黑衣，因為上午去了一個告別式。在低低的唱名聲中，人們一波一波地進來又一波一波地離去。
[文／龍應台]
訂閱：
文章 (Atom)
