龍口粉絲：五百里

時光，是停留是不停留？記憶，是長的是短的？一條河裏的水，是新的是舊的？每一片繁花似錦，輪迴過幾次。
五百里
文章日期：2008年4月25日
【明報專訊】我們決定搭火車。從廣州到衡陽，這五百二十一公里的鐵軌，是一九四九年父母顛沛南下的路途。那時父親剛滿三十，母親只有二十三歲。雖說是兵荒馬亂，他們有的是青春力氣。火車再怎麼高，他們爬得上去。人群再怎麼擠，他們站得起來。就是只有一隻腳沾踏板，一隻手抓鐵杆，半個身子吊在火車外面像風箏就要斷線，還能聞到那風裏有香茅草的清酸甜美，還能看見土紅大地綿延不盡令人想迎風高唱「山川壯麗」。
「火車突然停了，」母親說，「車頂上趴一堆人，有一個女的說憋不住了，無論如何要上廁所，就爬下來，她的小孩兒還留在車頂上頭，讓人家幫她抱一下。沒想到，她一下來，車就動了。」
母親光腳坐在地上織漁網，一邊講話，手卻來來回回穿梭，片刻不停。頭也不抬，她繼續說，「女人就一直哭喊追火車。那荒地裏坑坑巴巴的，還有很多大石頭，她邊跑邊摔跤，但是火車很快，一下子就看不到人了。」
「後來呢？」我坐在母親對面幫她纏線。她噗嗤一笑，看了我一眼，說，「哪裏有什麼後來呢？我看那小孩子一定也活不了了，誰還能帶他逃難呢？」
「那還好你們那時還沒生我，要不然，我就讓你們給丟了。」十五歲的我說。
她輕輕嘆了口氣，更用力地織起網來。透明的尼龍線極強韌，拉久了，先在手指肉上壓出一道一道很深的溝來，再久一點，皮破了，血就汨汨滲出來。要繳我一學期的學費，她要打好幾張跟房子一樣大的漁網。
我知道我說錯話了，因為，他們確實把自己一歲的孩兒留在了衡陽，自己上了火車，以為，放在鄉下，孩子比較安全。沒有人料到，這一分手就是四十年。
此刻，她也仍舊坐在我的對面，眼睛明亮俏皮的姑娘已經八十三歲。臥鋪裏上層的兄弟們都睡了，剩下我在「值班」，和她繼續格鬥。火車的轟隆聲很有節奏，搖晃車廂，像一個大搖籃，催人入夢，但是她筆直地坐在鋪上，抱一卷白色的被褥，全身備戰。
「睡吧，媽媽。」我苦苦求她。她斬釘截鐵地搖頭，「我要回家。」
我離開自己的鋪，坐到她身邊去，貼她，說，「你躺下，我幫你蓋被。」她挪開身體，保持和我的距離，客氣地說，「謝謝你。我不睡。」
她一客氣，我就知道，她不知道我是誰，以為我是個善意的陌生人了。於是我說，「媽媽，我是你的女兒，小晶。你看看我。」
她轉過臉來，盯我看，然後，極端禮貌，極端有教養地說，「我女兒不在這裏。謝謝你。」
「那……至少讓我把你的被子弄好，蓋住你的腳，好嗎？」
我坐回自己的鋪上，也把被子蓋住自己的膝蓋，就這麼和她默默對坐，在這列萬般靜寂的午夜火車上。
火車慢下來，顯然進入一個中途站，我把窗簾微微拉開，看見窗外「韶關」兩個大字。
韶關，那是南華寺所在，曹溪河畔。萬歷《曹溪通志》說，南朝梁武帝天監元年，公元五○二年，印度高僧智藥三藏發現這裏「山水回合，峰巒奇秀，嘆如西天寶林山也」，於是建寺。唐朝，公元六七七年，六祖惠能來到寶林寺，在此說法三十七年，使南宗禪法大播於天下。宋開寶元年，公元九六八年，太祖賜額改名「南華禪寺」。也是在這裏，文革 期間，六祖惠能的金身被拖出來打斷。(關關：南華禪寺我去拜過，如今香火蠻旺的。在那兒，遇到一對花梨木鎮紙，很沉很順眼，背了回來給肥仔。一直用著呢。)
火車再度開動，我趴下來，把耳朵附在墊上，可以感覺火車的輪子碾過鐵軌，大地一寸一寸地震動。這五百里路，惠能曾經一步一步走過。我的父親母親，曾經一寸一寸走過。時光，是停留是不停留？記憶，是長的是短的？一條河裏的水，是新的是舊的？每一片繁花似錦，輪迴過幾次？
夜雖然黑，山巒的形狀卻異樣地篤定而清晰，星星般的燈火在無言的樹叢裏閃爍。驀然有白霧似的光流瀉過來，那是另外一列夜行火車，由北往南駛來，和我們在沉沉的夜色裏擦身而過。
母親坐在我對面，忽隱忽現的光，落在她蒼茫的臉上。
[■文、圖／龍應台]