咪咪和瓜子
文章日期:2008年4月21日
【明報專訊】我第一隻貓去世時,我在台灣當交流生。家人在電話裏告訴我:「咪咪(我家貓兒的名字)前幾天走了。」我裝鎮定,轉頭抱要好的女同學,痛哭一整個晚上。
那是六年前的事了。回到多倫多老家,走進地牢,可以看到咪咪的骨灰盅,像雞精那麼小的放在玻璃櫃裏,我望望牠的照片,心裏說一聲道別。
這幾年,我不斷遊說家中老人,再養貓,希望讓他們調劑退休生活。最初老父竟像被冒犯:「養另一隻貓,咪咪會不高興的,好像老婆死,怎可那麼快立填房!」我嚇一跳,人貓情深,老父用把貓兒媲美老婆,不知我媽聽了會怎樣。也難怪,咪咪十多年來,最愛每天晚飯後,趴在他老人家的膝頭上一起看《明報》,動也不動幾個小時。
之後幾年,兩父女曾暪老媽,驅車到寵物店。老父說,想要找一隻和咪咪一模一樣的貓兒。我就嘀咕,世上哪有兩隻動物一樣,即使找到,也對那一隻貓不公平呀!當然,找替身的計劃事敗,回家被老媽發現,她就抗議:「我受不了生離死別,不要再養。」七十幾歲人,想起咪咪死前的畫面,眼眶又紅起來。
或許我是家中最冷血的人,我終於等不了,在香港另起爐灶,從街上收留了一頭流浪貓,取名瓜子。看瓜子,是一對不一樣的眼睛,一個不一樣的生命。我不是要找咪咪第二,我只要把懷念咪咪的傷感轉化為餵養其他生命的動力,我不要被死亡的陰影捆綁。咪咪教懂我的一個道理,就是生命總有結束的一天,無論我們多麼不捨,也要放手。
[卉芸]