K,
哈，人生第二強項。真棒！
小女子的第二強項是什么？看見故事?玩味故事？還是，耍賴？：））
暢銷作家的第二強項
Jeffrey Archer談寫作
文章日期：2008年4月24日
【明報專訊】原本深陷在沙發裏的Archer爵士，挺直了身子，背脊逐漸離開椅背，隨洪鐘聲線，逼近記者。
記者愚鈍，一直糾纏作家如何化現實為虛擬，追問被《洛杉磯時報》譽為「世上十大講故事能手之一」的Jeffrey Archer，故事源頭從哪裏來？怎樣為書中人物設計曲折的命運？出書14種，翻譯成32種文字，全球賣出逾1.25億冊的暢銷作家，如何寫出令讀者不能釋卷的情節？
「那是上天的禮物，我很難告訴你怎樣講故事。」
記者偏不死心，死死追問。
67歲的作家想說明故事的技藝，手舞足蹈的，在沙發愈坐愈外移。終按捺不住，咆哮曰：「就像有人會拉小提琴，有人會攝影，我就會講故事！」他瞪記者，握拳說。這時，只餘屁股稍稍挨沙發邊緣。
訪問完結時，作家Jeffrey Archer指身後的置地文華酒店落地大窗，豪邁地部署一樁「意外」﹕「他們問了好久，把他們擲出窗外吧。」訪港作家怒殺記者？突然領悟，小說的點子原來是這樣煉成的。
3月初，英國暢銷作家Jeffrey Archer推出他的第十三本小說A Prisoner of Birth，隨出版社Pan Macmillan往澳洲巡迴打書前途經香港，稍稍勾留兩天，成為亞洲唯一一站。
A Prisoner of Birth取名之意是，眾生皆生而為囚，不能選擇出身，也無可逆轉命運。
可是，Archer不甘命運播弄，即使遇上窘境，也總掙脫局限──在書店舉行簽名活動，他嫌位置太靠書店深處，親自指揮書店員工把桌子挪近門口，好讓更多讀者看到，毫無一般英國紳士的狷介與扭。
也許環境因素是困逆的，但說不定，進取可以扭轉局面，一如小說峰迴路轉的情節。
下獄經驗融入情節
小說從一車房小子Danny與太子女Beth的訂婚夜說起，他倆與Beth的哥哥Bernie一起到倫敦西區的酒吧慶祝，卻遇上律師Craig、肥皂劇明星Davenport、地產商人Payne和吸毒者Mortimer調戲Beth。眾男子糾纏之下，Bernie被殺，而Danny在眾人口供下成了兇手，送進倫敦最嚴密的監獄Belmarsh，判刑22年。那裏，他遇上與他相貌相似、剛繼承大筆遺產的Nick，與粗獷的Big Al成為好友。Danny在Nick指導下考取學歷，後來更借他的身分出獄，展開報復大計，將仇人送進監牢。
小說才剛出版兩三天，便上了倫敦書榜榜首，在《星期日電訊報》連載，並第四度加印。故事在每頁都有令人意想不到的開展，人物恩仇之間的起伏緊湊明快，《華盛頓郵報》讚譽﹕「說故事者一如大仲馬之層次。」
的確，復仇情節似曾相識，網上讀者亦將之跟《基度山恩仇記》等同。記者小心翼翼地提起，恐被他以為在諷刺他抄襲之嫌，誰料作者卻很快的接上﹕「我好高興。事實上，我在書中也提《基度山恩仇記》，我的致意實在是很明顯的，毫不隱瞞。」記者反成小人之心了。
事實上，Archer有身陷牢獄的親身體會——本是政客出身的Archer，2001年因作偽證而被判入罪，這一經歷為他的小說添上一筆創作的資歷。
Jeffrey Archer就讀牛津大學，在慈善籌款的工作上做出名堂，29歲時代表保守黨被選為國會成員，為當時最年輕的成員之一，後來卻在一項加拿大清潔公司的投資中錯誤判斷，不但險些破產，並得離開國會。他將經歷寫成第一本小說Not a Penny More, Not a Penny Less，小說的收入為他還清債項，亦使他一舉成名，讓他的政治生命回春，1985年戴卓爾夫人並邀他擔任保守黨副主席。
翌年，報章指他與妓女Monica Coghlan以2000英鎊作性交易，Archer憤而在1987年指控《每日星報》將慈善舉措污名，並贏了官司，獲報館50萬英鎊賠償。可是多年後，當他參選倫敦市長時，友人Ted Francis和一名前私人助理卻以一份Archer的活動日誌，指他在87年的官司中提供假證供，他被迫退出選舉及保守黨，2001年，因作偽證及妨礙司法公正而判監4年。
Archer在Belmarsh監獄只待了兩個月，其後被送往別的監牢服刑。然而鐵窗生涯卻教他看到過去不曾接觸的世界。
講古寫作 截然不同
在A Prisoner of Birth扉頁，他向「Billy Little, BX7974, HMP Whitemoor, LVCM（Hons）,BSc（Hons）,Soc Sci（Open）, Dip SP&C（Open）」致意——那是他在Belmarsh認識的被判22年徒刑的謀殺犯。Billy在獄中念博士，成為研究BBC的媒體專家，聰明才氣一如小說中的Nick，而勤奮上進有如Danny。Billy原來是格拉斯哥市的流氓，得Archer鼓勵﹕「聰敏如你，假如得到正式的教育，實在可以進牛津或劍橋的。」之後，他便開始在獄中進修，一如Nick對Danny的激勵。如果Danny和Nick是對鏡裏鏡外的對照人像，那亦是糅合了Archer與Billy而塑造出來的吧。
Archer曾在一套3冊的《監獄日記》中形容Belmarsh為「地獄」，但化作小說，又是另一種寫作﹕在A Prisoner of Birth，也許因為Nick與Big Al的友誼，Belmarsh的形象遠未至於「地獄」。記者問怎會有此差別，Archer沉吟﹕「唔，有趣。原來你如此看。」可是他指出，Danny是無辜入獄的，縱使在獄中他在修養上經歷了從近於文盲至紳士的蛻變，但他的處境也是絕不容易的。
獄中的經歷，如Archer所言「中產悶蛋所恐懼與不會明白的」，因此他極力營造真實感。
只是，從現實到小說，哪些部分來自真實經驗，他說寫在兩年前的小說，已經忘了。
然而，從講故事到寫作，Archer又是截然不同的體會。
最擅長並非寫作
對於「講故事的天賦」，他是很自豪的，不惜即場拿攝影師表演示範﹕「假如你是個作者，你會描述他的髮型、他的眼鏡、他蹺腳而坐、他身前的相機，甚至他聽我們談話時的鬱悶神情；然而，講故事的人，他會描寫他的鬱悶何來，他的工作怎樣，若工作丟了怎辦，家人和子女呢……這就是作者與講故事的人的分別了。」他自小喜歡公開演講、四處與人講故事，彷彿腦袋中隨時長出段子來，口一張開，便流出渾然天成的故事。「這些點子，不可能在店子裏買的！」
但若要下筆，將滿腦子的故事織成字字句句，他卻說甚是艱難。A Prisoner of Birth他寫16個初稿，至第17稿才定下來，從125,000字，至終稿的175,000字，無時無刻，小說都在生長，從情節的構思到細節的描寫，都不斷豐富中。
從Not a Penny More, Not a Penny Less起，Archer並不是一開始便想到要寫作的，「普魯斯特說，每個人最終只發揮他第二個強項」。在沒有說書人的年代，Archer說，寫作終不是他最擅長的，可仍為他帶來無比財富與名氣，他的臉上自然是傲氣朗朗的。[文／鄭依依、圖／麥兆豐]
